一如周宏翔從前創(chuàng)作的諸多作品，《江佛入?！返墓适乱舶l(fā)生在“山城”重慶。作者對家鄉(xiāng)風(fēng)物的熟稔與熱愛，為創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。小說開篇，一段聲畫俱至的描寫，使重慶的市井生活纖毫畢現(xiàn)。這些文字仿佛將生活霧化，變?yōu)榭晌氲臍怏w。這種金石為開的赤誠，也就是《江佛入海》的起源與歸宿。

故事正式展開之前，作者實(shí)際上用兩句話便交代了整個(gè)小說的主旨。作為敘說的中心，定慧寺被概括為——那時(shí)已不是寺，近幾年又變成寺。這樣的表述如同三句義一般，在邏輯與時(shí)間的混沌之地，揭曉著整個(gè)故事的核心。就像《紅樓夢》用一句“因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢”，便觸碰到歷史迷霧中最幽深曲折的終點(diǎn)?！皶r(shí)間開了一個(gè)不大不小的玩笑”，正是理解《江佛入?！返年P(guān)鍵所在。

為了將時(shí)間串聯(lián)在一起，作者將故事的重心放在定慧寺“非寺”的階段。這時(shí)的定慧寺是擁擠的居民區(qū)，一則流傳于鄰里之間關(guān)于拆遷的傳聞，引發(fā)現(xiàn)實(shí)的震蕩。定慧寺的去留，牽動起過去、現(xiàn)在、未來這三重現(xiàn)實(shí)。這不僅關(guān)乎過去的魂靈，還牽引著未來亡魂的命運(yùn)。艾華祥和他的手槍，無疑是導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)裂變的關(guān)鍵因素。定慧寺的兩次形態(tài)轉(zhuǎn)變，都源于他的強(qiáng)硬表現(xiàn)。但是，那些建立于混亂的又終將結(jié)束于混亂。他的豪強(qiáng)行徑，最終使蝴蝶振翅，引發(fā)一連串波及自己女兒的災(zāi)難，最后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)被縫合之后，定慧寺佛像上連接近百年歷史的真相也被最終揭曉。

縱觀整篇小說，《江佛入?！菲鋵?shí)是一部厚重的歷史書寫，核心是生活在定慧寺的那些無名百姓。雖然故事的主體充滿懸疑色彩，但是作者的筆墨卻主要潑灑在群體書寫中。借助劉灰的觀察與拍攝活動，生活在定慧寺中人群成為小說最具說服力的背景與線索。歷史發(fā)展與他們的利益有著最多關(guān)切，而他們又往往在歷史中失語。不管定慧寺是否為寺，生活在其間的群體似乎從未有過發(fā)言權(quán)，從這個(gè)意味上講，啞聲的徐宏松就是一個(gè)象征。佛像的得與失，雖然最是牽動他的人生與靈魂，但除了哭到聲啞也再無能為力。此外，貫穿故事前后的佛像，也作為一個(gè)經(jīng)典的失語意象存在。不管是寺廟存廢還是人間紛擾，這尊佛像始終處于平靜的暴風(fēng)眼。它眼中安置的針孔攝像頭，更是其注視人間的直觀表達(dá)。佛像雖然失語，但懸疑的中心與最終闡釋，都離不開它的在場。同樣，群體也身處懸疑之外，但依然是整個(gè)故事的核心與旨?xì)w。理解了這樣的創(chuàng)作邏輯，也就能夠更清晰地看到小說的總體結(jié)構(gòu)。

在第一部分，作者用看起來更像閑筆的方式，構(gòu)筑了一整個(gè)現(xiàn)實(shí)語境。雖然定慧寺的歷史尚不明了，但它以充滿山城特色的方式讓人產(chǎn)生諸多猜想。高溫潮濕的環(huán)境，使世俗欲望成為生活的重要部分。山城獨(dú)有的建筑結(jié)構(gòu)，營造著相互緊密聯(lián)系卻齟齬不斷的集體生活。構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的目的，正是超越現(xiàn)實(shí)。拆遷與命案，打破了現(xiàn)實(shí)的秩序。有人在心中打算盤，有人鋌而走險(xiǎn)。發(fā)展的代價(jià)，就是失去過往含情脈脈的面紗。但是，唯有佛像見證過的真相中，還有一些人堅(jiān)守著信仰與純真。這些人的堅(jiān)守，不在轟轟烈烈的獻(xiàn)身，而在潮濕溫?zé)岬纳钪?。徐弘松的結(jié)局，不僅是對真相的揭破，更是對表達(dá)完整性的一次超越。他在命運(yùn)的無可奈何中失語，又在生活中重新發(fā)現(xiàn)自身的存在。無人知曉他最后的獻(xiàn)身，但這卻是他在佛前最后的自證。

故事的最后，“江佛入海”四字便不僅是佛像墜入江中的實(shí)寫。居住在定慧寺的居民創(chuàng)造出的一種獨(dú)特生活方式，實(shí)際上也以入海的方式成為時(shí)空中的注腳。就像小說開篇中敘寫的那樣，一個(gè)法國人在1986年照下的相片也就成為標(biāo)本，封存著一段無人銘記的歷史。喧囂的定慧寺終歸寧靜，一切具體的悲喜，最終都匯入歷史的永恒長河。小說的最后，作者特別將“未來”融入敘述中。何世超在重新修繕的寺廟中緊握“佛耳”、若有所思，正是歷史在現(xiàn)實(shí)中遙遠(yuǎn)而模糊的回響。劉灰在家中看到的僧人，也是歷史與現(xiàn)實(shí)重合之處不可捉摸的幻影。

就文本來看，《江佛入?！返墓适庐?dāng)然是一個(gè)貫穿數(shù)十年的懸疑故事。最早追溯到“地下黨”的英勇就義，最晚又與小說之外的現(xiàn)實(shí)世界重疊。但是，這個(gè)懸疑故事又不單是偵探斷案。理性與邏輯，似乎并不占據(jù)重要的地位。恰恰相反，發(fā)生在定慧寺的故事都源于歷史深處，仿若宿命一般?！暗叵曼h”的抗?fàn)幗?jīng)歷、艾華祥的振臂一呼、辛三兒的貿(mào)然舉措，這些看似孤立的事件在看似凌亂的時(shí)間之網(wǎng)中竟來自同一個(gè)源頭。而徐弘松的舍身、工廠的爆炸等“巧合”，其實(shí)也都纏繞在宿命之上。定慧寺“寺—非寺—寺”的輪回，正是佛像“被供奉—被掩藏—沉江”的旅程。而在這一過程的背后，徐弘松經(jīng)歷了“守護(hù)—失語—獻(xiàn)身”的人生軌跡。定慧寺的居民，更是這段歷史最重要的經(jīng)歷者。因此，作者對《江佛入?！返膭?chuàng)作，更像是文中劉灰的攝影。那是一種試著理解歷史，與過去和解的嘗試。雖然名為Luaireign的影集最終也未能完成，但那些終將被油漆粉刷掉的生活，卻因此留存在一頁紙上。

將時(shí)間作為敘事工具，確實(shí)頗有一些存在主義的味道。對于歷史中巧合、宿命等因素的探討，也加深了這種印象。故事以一場盛大的爆炸作結(jié)，更是凸顯著某種虛無。但是，作者在將種種意象與線索綜合起來的過程中卻偶有偏題。劉灰的歸鄉(xiāng)、劉灰與艾青的情愫等環(huán)節(jié)，更多成為故事可有可無的背景。小說最后，劉灰雖然貢獻(xiàn)了出彩的部分，但在揭曉真相時(shí)他又可以被完全隱去。徐弘松獻(xiàn)身的故事，以第三人稱來講述也毫不為難。

這些旁逸斜出的枝干，可以說在很大程度上削弱著小說的主題表達(dá)。劉灰為居民拍照，竭力想留下定慧寺的歷史，或許是一個(gè)極佳的切入點(diǎn)。而他與艾青之間的情感，也完全可以作為一種兩種現(xiàn)實(shí)之間的碰撞。劉灰是歸來者，而艾青是注定出走者。但是，如果將這種情感作為推進(jìn)破案的動機(jī)，則稍顯冗余。發(fā)生在定慧寺的諸般離奇是歷史與現(xiàn)實(shí)之間深切糾葛的產(chǎn)物，如果另外尋找動機(jī)或原因，則不免給人困惑之感。畢竟，定慧寺身上具有的和被賦予的內(nèi)涵，均非由理推得。

《江佛入?！氛嬲胍|及的，不在筆鋒之上的故事。那些對市井居民不厭其煩的、有如攝影一般的記錄，或許才是作者的真意所在。閱盡人間之事的佛像，最終依然矗立并繼續(xù)穿過無數(shù)的人間。但這些來來往往的居民，才是為佛像、為自己書寫歷史的主體。無聲的徐弘松，也決定著佛像的歸宿。