何建明《如詩的大地》:國家禮贊 民族頌歌 人民史詩
新疆維吾爾自治區(qū)成立70年的輝煌,激蕩著作家何建明的心潮,激活了他內(nèi)心的創(chuàng)作沖動。兩年來,他以不停歇的行走和采訪,感受著這片富饒土地的美麗神奇,用心讀解著這片深厚土地的滄桑風(fēng)云,完成了長篇報告文學(xué)《如詩的大地》。致敬祖國邊疆的高山長河、湖泊大漠、草原森林、鄉(xiāng)村田園,致敬新疆維吾爾自治區(qū)成立70年砥礪奮進(jìn)的歷史,致敬生活在這片土地上每天都在創(chuàng)造奇跡的人們,唱出了一首國家力量的禮贊之歌,奏響一曲各民族團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的交響樂章,書寫了一部人民創(chuàng)造自己歷史的英雄史詩。
新疆是個好地方,新疆的故事講不完。這片熱土養(yǎng)育了一代又一代的優(yōu)秀文學(xué)家,產(chǎn)生了一部又一部的優(yōu)秀文學(xué)作品。改革開放以來,新疆題材的報告文學(xué)發(fā)展勢頭引人注目。進(jìn)入新時代,黨中央確立了新疆工作“社會穩(wěn)定和長治久安”的總目標(biāo),提出了“依法治疆、團(tuán)結(jié)穩(wěn)疆、文化潤疆、富民興疆、長期建疆”的新時代黨的治疆方略,強調(diào)了鑄牢中華民族共同體意識,推動新疆高質(zhì)量發(fā)展的戰(zhàn)略,開啟了新疆中國式現(xiàn)代化壯美的歷史進(jìn)程。國家的戰(zhàn)略性安排和現(xiàn)實生活的日新月異,為新疆題材的報告文學(xué)拓寬了視野、深化了思想、提高了品質(zhì)。新疆題材的報告文學(xué)更加明確了與歷史同行、服務(wù)國家戰(zhàn)略大局的創(chuàng)作意識和方向。越來越多的作家不斷推出講好新疆故事、講好中國故事的精品力作。何建明的報告文學(xué)作品以鮮明的政治立場、厚實的思想內(nèi)涵和優(yōu)秀的藝術(shù)表現(xiàn)走在前頭,起到了引領(lǐng)示范作用。2023年,他創(chuàng)作的講述新疆民族團(tuán)結(jié)故事的長篇報告文學(xué)《石榴花開》受到讀者的好評。如今,他站在時代思想的高位,以國家敘事的宏闊視野,用《如詩的大地》向我們展現(xiàn)擁有“勞動之美、精神之美,乃至犧牲之美”的大美新疆。
禮贊新中國,禮贊共和國英雄
讀何建明的《如詩的大地》,能讀出以“詩”描繪的新疆的美麗、新疆的璀璨、新疆的魅力,以及背后豐厚的精神內(nèi)涵。作品開篇的“史”篇,便將讀者的思緒引向新中國新疆奠基時期那些動人的往事。
1949年,王震將軍按照中央部署指揮進(jìn)疆部隊,僅用一年時間就開墾荒地96萬畝,興建一大批水利工程,揭開了新中國建設(shè)新疆、保衛(wèi)新疆的序幕。與此同時,他高瞻遠(yuǎn)矚,深刻認(rèn)識到新疆豐富礦產(chǎn)資源對一個新生國家工業(yè)建設(shè)的重要性,開始著手布局礦產(chǎn)資源的調(diào)查工作。他力排眾議,從監(jiān)獄中救出地質(zhì)科學(xué)家王恒升,組織力量對新疆地質(zhì)礦產(chǎn)展開全面科學(xué)調(diào)查,邁出了新疆工業(yè)化進(jìn)程堅實的第一步。可以說,王震將軍是新中國開發(fā)與建設(shè)新疆的重要功臣和英雄。在他身上,體現(xiàn)出國家堅定的意志與強大的力量,也讓新疆奮進(jìn)的歷史顯得格外強勁有力。
《如詩的大地》沿著工業(yè)與農(nóng)業(yè)兩條主線,以富有詩意的筆觸展開敘述與描寫。在第二章“屬于可可托海的經(jīng)典故事”中,作者從《可可托海的牧羊人》這首歌曲中獲得啟示,揭開了可可托海的神秘面紗,展現(xiàn)其真實的歷史面貌。實際上,自新中國成立以來,這里就成為國家重要的有色金屬生產(chǎn)基地,長期處于高度保密狀態(tài)。直到解密之后,我們通過作家的敘述了解到,這些有色金屬最初主要應(yīng)用于國防事業(yè),如鈹、鋰等稀有元素,在國家的原子彈、氫彈等戰(zhàn)略武器的研制中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。令人震撼的是,在當(dāng)時的技術(shù)條件下,現(xiàn)代機械無法用于這些稀有金屬的開采,工人們只能“頭頂一盞礦燈,肩背一只礦袋,手握一把鐵錘”,鉆入百米深的礦洞中,依靠人工一錘一錘地開采。由于礦脈分布極不規(guī)律,開采只能靠這種“掏耳朵”的原始方式。工人們用汗水乃至生命“掏”出了一個個“國家功勛礦”,“掏”出了共和國強大的威懾力量,“為共和國托起了和平的大廈”。這樣感人至深的故事,不僅發(fā)生在可可托海,也發(fā)生在塔里木盆地的油田、克拉瑪依油田、準(zhǔn)噶爾盆地東緣的煤田、穿越“死亡之?!彼死敻傻纳衬芬约蔼殠旃返慕ㄔO(shè)過程中。作品通過一系列真實敘述,清晰勾勒出國家在新疆的工業(yè)布局,不斷強化新疆工業(yè)的國家戰(zhàn)略地位。
以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要任務(wù)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的組建,體現(xiàn)了國家“屯墾戍邊,建設(shè)國家”的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略意圖。曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄們放下武器,拿起和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣的生產(chǎn)工具——“坎土曼”,與來自全國各地的知識分子、有志青年一起,組成了世界上最強大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大軍。他們以軍人的意志踐行國家使命,在這片一窮二白的荒漠中創(chuàng)造了令世界矚目的生存奇跡、建設(shè)奇跡和發(fā)展奇跡。
作品生動描述新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)主力部隊農(nóng)一師在阿克蘇與和田地區(qū)的勞作場景:“那些揮舞坎土曼、肩挑重?fù)?dān)的兵團(tuán)戰(zhàn)士,‘三探塔里木’、棲身‘地窩子’,在荒漠之中筑起了第一棟樓房,大戈壁上添了一戶又一戶溫暖和睦的新家。”在新疆,許多城市和鄉(xiāng)村命運,都和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有著無法割舍的血脈關(guān)系。正是由于這些脫下軍裝的軍人,這片荒原上的許多百姓才獲得一線生機,才有希望改變命運,才有了城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)場與田野。“兵團(tuán)人的屯墾將荒漠變成綠洲,而綠洲最后也是為了擁抱這種根本性的繁榮景象——屬于這片大地的家,一代一代傳承的萬家燈火,滿堂子孫?!弊髌房坍嬃爽F(xiàn)代花園城市石河子市的前世今生:“石河子的誕生堪稱世界奇跡。更令人稱奇的是,它的規(guī)劃布局、城市細(xì)節(jié),乃至街頭每一棵樹的種植、每一棟房屋的建設(shè),以及它們與工廠、道路和間距,都體現(xiàn)了一種對內(nèi)在情感的觀照——那便是軍人出身的共和國建設(shè)者們在此安居樂業(yè)、畢生奉獻(xiàn)的堅定信仰?!?/p>
在石河子市軍墾博物館內(nèi),有一件軍墾戰(zhàn)士遺留的有146塊大小不一補丁的襯衣,如今是國家一級文物。這件衣服真實記錄著那段艱苦的歲月。而“老兵”這個樸實無華的名詞,定義著遙遠(yuǎn)年代的英雄們:老兵的墓地、老兵鎮(zhèn)和老兵公園,“老兵是兵團(tuán)的堅強支柱,也是當(dāng)今兵團(tuán)精神的核心所在”。
的確,國家意志、國家精神,在兵團(tuán)幾代人的艱苦奮斗中,不斷提煉,不斷升華,不斷融合,已經(jīng)流淌在兵團(tuán)人的血液里,化為時代的英雄主義信仰和崇高的精神。對國家的敬畏、對英雄的敬重已經(jīng)融入每一座城市的文化基因,《如詩的大地》正是在這樣的思想層面上,禮贊新中國,禮贊共和國英雄。
各民族同呼吸、共命運、心連心
進(jìn)入作品的“詩”篇,作家的心情似乎平靜從容了許多,開始把目光轉(zhuǎn)向新疆如詩如畫的錦繡山河。作家走遍新疆大地,感受賽里木湖特有的藍(lán)色,眺望庫爾勒結(jié)滿果實的香梨樹林、大片大片的吐魯番葡萄園,聞著霍城蘆草溝鎮(zhèn)中國薰衣草的浪漫芬芳。漸漸地,作家把目光聚集在三條大河——額爾齊斯河、伊犁河、塔里木河,以及廣袤的三河流域,展開深入的描寫:“站在額爾齊斯河畔,目睹城郭兩側(cè)的壯麗景象,遠(yuǎn)眺連綿的阿爾山脈,近觀數(shù)十條繞城市流淌的河流和眾多湖泊?!薄傲钊梭@嘆的是,在北屯,額爾齊斯河宛如一條銀色的絲帶,似乎刻意放緩了速度,將千萬年沖刷形成的河漫灘轉(zhuǎn)變?yōu)楹蝤B的天堂。”伊犁河流域,“眺望四周起伏的地勢,所見之處便是綠草如茵,河流交錯,寧靜如湖的那拉提的迷人景色”,“一望無際的春光與冰雪,一日之內(nèi)可體驗四季更迭,這便是它多情迷人之處”。在南疆,人們親切地稱塔里木河為“母親河”:“它依靠獨一無二的地理條件,將雪山融水匯聚成一股持續(xù)奔騰的力量,綿延數(shù)千公里,在這片荒蕪和干旱的土地上,它‘甩’出一片片生機勃勃的綠洲,以及一個個孕育文明的搖籃。塔里木河還憑借其不屈不撓的開拓精神和耐力,將這些綠洲和文明的搖籃結(jié)成人類文明的交匯點”。
作家沒有停留在淺層次的寫景和抒懷,而重在表現(xiàn)美麗風(fēng)景背后人類的生存斗爭以及所創(chuàng)造的歷史精神和時代精神。當(dāng)作品轉(zhuǎn)向敘述新疆幾座重要城市的經(jīng)濟社會發(fā)展時,新的思想主題也清晰浮現(xiàn):“烏魯木齊略傳”“喀什略傳”“霍爾果斯略傳”“米蘭鎮(zhèn)略傳”……這條思想的紅線一直延伸至作品的第三部“史詩”篇,將敘事引向新疆民族團(tuán)結(jié)的宏大方向。
千百年來,新疆各族人民在三河流域繁衍生息,形成了相互依存、彼此助力的民族共同體。新中國成立70多年來,新疆各族人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,高舉民族大團(tuán)結(jié)的旗幟,在中華民族大家庭中像石榴籽一樣緊緊抱在一起,歷經(jīng)百年未有之大變局的風(fēng)浪考驗,中華民族共同體意識越鑄越牢,牢不可破、堅不可摧。
何建明長期深入新疆,行走于廣袤大地,始終將目光投注于各民族之間的交往交流交融。他曾以長篇報告文學(xué)《石榴花開》,講述塔城地區(qū)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗、開創(chuàng)美好生活的動人故事。而在《如詩的大地》中,新疆人民的故事再次被書寫,且內(nèi)容更加豐富、細(xì)膩、感人,他們身上凝聚的這份“中華民族大家庭血脈相連的親情與攜手同行的暖意,早已超越地域與民族界限”,成為我們同呼吸、共命運、心連心的生動體現(xiàn)。
讓人民群眾成為新疆史詩的真正主角
新疆之所以能繁榮發(fā)展70年,根本在于讓老百姓擁有獲得感、幸福感與安全感。將人民群眾對美好生活的向往,作為新疆經(jīng)濟社會發(fā)展的核心目標(biāo),正是《如詩的大地》對“以人民為中心”的時代理念的深刻詮釋。作品生動展現(xiàn)了新疆人民在黨的富民政策引領(lǐng)下,擺脫貧困、振興鄉(xiāng)村、逐步走向富裕的壯麗畫卷,讓讀者體會到“詩”的真正底蘊在民生。離開這一根基,“詩”便失去了動人的光芒與意義。也因此,在作品的第三部“史詩”篇中,作者自覺地將筆觸深入新疆人民的日常點滴,讓人民群眾成為新疆史詩的真正主角,將民生主題的展現(xiàn)寫入最華彩的篇章。
新中國成立初期,為修建新藏公路及新疆多條交通要道,打通一個個“天險”,人民解放軍戰(zhàn)士做出了巨大的犧牲。如今,這四通八達(dá)的公路網(wǎng)以及大動脈一樣的鐵路和動車,助力新疆經(jīng)濟社會高速度高質(zhì)量發(fā)展,成了老百姓的致富路。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的成立,更是一項關(guān)乎新疆民生的國家戰(zhàn)略,無數(shù)兵團(tuán)人將一生奉獻(xiàn)于此。
作品著重刻畫了兩位兵團(tuán)人:一個是有“中國細(xì)毛羊之父”之稱的科學(xué)家劉守仁。他傾盡一生培育了幾代適合在新疆生長的細(xì)毛羊品種,大大提高了綿羊的出毛率和羊毛的品質(zhì),1978年獲國家重大貢獻(xiàn)獎。一個是農(nóng)機科學(xué)家陳學(xué)庚院士,他致力于新疆棉花農(nóng)業(yè)機械化研究,實現(xiàn)了從播種、灌溉到采摘的全流程機械化,為新疆農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作出重大貢獻(xiàn)。這些科技成果至今仍在惠及廣大民生。
作品并未回避人民開拓生活的艱難歷程。特殊的自然與社會歷史條件,使新疆的脫貧任務(wù)格外艱巨。黨的十八大以來,地處西部的新疆“受到的關(guān)注比歷史上任何時候都多”,得到經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)人民的支持也比任何時候都多。新疆緊跟國家脫貧戰(zhàn)略的步伐,人民生活發(fā)生了根本性改變。
援疆工作在這片大地上如火如荼地展開,寫下了感人至深的民生篇章?!袄显恕眳堑窃漆t(yī)生的故事在帕米爾高原傳揚。他23歲入疆,在克孜勒蘇柯爾克孜自治州工作,一直到85歲,還“每天背著藥箱和行囊,騎在馬背上,奔波于千里高山峽谷與戈壁荒灘之間”。他救治過的病人已無法具體統(tǒng)計。人們只知道,他用62年時光,把自己留在了新疆人民心間。新一代援疆人同樣拼搏進(jìn)取。來自江西的李志輝、鄭靜華夫妻一起援疆,得到老百姓的好口碑。他們都是普通人,在援疆崗位干的也是平凡的工作。李志輝是一名政法干警,鄭靜華做城市規(guī)劃和旅游開發(fā),他們在帕米爾一座縣城,工作勤勉實干,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“冰山上的新來客”。來自江蘇南通的張華等援疆干部引進(jìn)優(yōu)質(zhì)教育資源,在伊寧縣辦起了“南通班”,在南通辦起“伊寧班”,探索一條為邊疆地區(qū)培養(yǎng)人才的新路子。還有許許多多的援疆干部奔波在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興第一線,做著實實在在的工作。鎮(zhèn)江市副市長丁憬赴疆支援,被任命為第四師黨委常委、副師長,隨后又擔(dān)任霍爾果斯經(jīng)濟開發(fā)區(qū)管委會主任,肩負(fù)起兵團(tuán)參與“一帶一路”建設(shè)平臺的重要使命。他深知責(zé)任重大,以新時代共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng),全身心投入工作,發(fā)揚敢啃硬骨頭的精神,憑借智慧與魄力多方調(diào)動資源,在極短時間內(nèi)完成平臺建設(shè)。如今,這位公認(rèn)的實干家擔(dān)任第四師師長與可克達(dá)拉市市長。
在作家筆下,新時代的新疆社會穩(wěn)定、經(jīng)濟繁榮、人民幸福,面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。通過持續(xù)推進(jìn)綠色發(fā)展,生態(tài)文明與“兩山”理念日益深入人心,人與自然的關(guān)系更加和諧。在沙漠治理方面,新疆積累了豐富經(jīng)驗,展現(xiàn)出順應(yīng)自然、和諧共生的智慧。治沙英雄、科學(xué)家劉銘庭憑一己之力培育出適應(yīng)沙漠生長的紅柳,并在紅柳根部成功種植大蕓,該致富技術(shù)正逐步推廣到每家各戶,應(yīng)用前景廣闊。更富創(chuàng)新意義的是,群眾在長期防風(fēng)固沙實踐中發(fā)明的“鎖邊”技術(shù),革新了傳統(tǒng)治沙方式,受到國際治沙界的關(guān)注與贊譽。這項技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用,使得“沙漠再也不能像以往那樣無節(jié)制侵襲人類的生活居住區(qū)域”,“為新疆的社會發(fā)展及當(dāng)?shù)厝嗣褡非蠛蛣?chuàng)造美好生活服務(wù)”。
何建明說,“詩”者,心志也。在作家心志里,人民群眾是“詩”的創(chuàng)作者,是史詩的書寫者。這樣的史詩,也許氣勢如虹,也許悲壯如雷,也許高山長河,也許星辰大海,但更多時候,它是悄無聲息地融入日常與平淡之中,甚至很多時候人們并不知道它的存在,更可能也不太在意正在發(fā)生著驚天動地的歷史性巨變。只有那些置身其中、用心感悟、胸懷大愛并立于時代潮頭的人,才能領(lǐng)會其深邃與壯美,真正讀懂這部由國家、民族和人民共同寫就的偉大史詩。何建明深情地讀懂了新疆,我們也因此深情地讀懂了《如詩的大地》。
(作者系作家出版社原總編輯、評論家)