去王家灣，是順著桑干河走。

從大同過(guò)陽(yáng)原，拐向鄉(xiāng)村公路。行程基本與桑干河平行，大致方向一直往東。離開(kāi)國(guó)道，路就不再好走，時(shí)常上坡下坡，路上還偶有障礙物。不過(guò)，車(chē)窗外的景色還是養(yǎng)眼的。綠水時(shí)緩時(shí)急，時(shí)清時(shí)濁，快樂(lè)地奔流。兩座山峰之間，一列重載列車(chē)緩緩駛過(guò)，列車(chē)下是桑干河，就在咫尺，列車(chē)與河平行，卻又以不同的速度走向自己的終點(diǎn)。車(chē)與河，殊途同歸。

山，河，列車(chē)，有平行之美，也有歷史的肌理滲透在山河之間。凝視，似畫(huà)。趕緊掏出手機(jī)拍照。

這還不是王家灣。

從此處拐上山道，顛顛簸簸，車(chē)行了好久，看到山上有巨大的“堅(jiān)守”兩個(gè)字時(shí)，方被告知，王家灣線路車(chē)間到了。

跋山涉水而來(lái)，看到一個(gè)小伙子，黑紅黑紅的臉，大約身高一米七。他說(shuō)他從西藏來(lái)，我的愛(ài)人也是從西藏回到山西的，瞬間就覺(jué)得親切起來(lái)。

“你是西藏人？”

“不是，我家是大同廣靈的?！?/p>

“為什么來(lái)這里？”

“轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的。”

干凈清澈的眼眸里，略帶幾分靦腆。他叫曹重雨，從西藏軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到王家灣線路車(chē)間，成為大秦鐵路上的一名普通養(yǎng)路工。大秦鐵路一期工程（山西大同至河北大石莊段）于1988年12月開(kāi)通，他和大秦鐵路同齡，這或許是冥冥中的緣分。

曹重雨早早就當(dāng)了兵，進(jìn)入西藏軍區(qū)，分配在汽車(chē)連。他駕駛著貨車(chē)?yán)\(yùn)各種物資，奔波在拉薩到軍區(qū)的各個(gè)駐訓(xùn)點(diǎn)上，每天幾百公里的行程，他接受強(qiáng)烈的日光浴，也遭遇風(fēng)和雪。一天結(jié)束，只要把汽車(chē)安全地開(kāi)回營(yíng)地，他的笑容就和西邊的晚霞一樣燦爛。車(chē)開(kāi)得好，他第二年就當(dāng)了班長(zhǎng)，主要做教練工作。他訓(xùn)練刻苦，要求嚴(yán)格，教出許多司機(jī)繼續(xù)奔跑在高原上。高原上的環(huán)境與平原不同，缺氧導(dǎo)致他一綹一綹掉頭發(fā)，他也曾焦慮過(guò)，但是當(dāng)他了解了西藏，他便明白，每一天細(xì)小的工作都責(zé)任重大，不僅是人車(chē)安全，他是在為國(guó)家守邊疆。

這一干就是16年。

2023年底，曹重雨得轉(zhuǎn)業(yè)了，今后何去何從？

曹重雨知道，自己的家鄉(xiāng)有我國(guó)第一條重載鐵路，山西的煤從大同登上列車(chē)，沿著這條鐵路，一路開(kāi)到秦皇島，煤從列車(chē)上下來(lái)，再乘船去往南方。別人告訴他，大秦鐵路艱苦，他笑了笑，我是軍人，當(dāng)過(guò)兵就是一生的軍人，就應(yīng)該到艱苦的地方去。

不用怎么考慮，他選擇了國(guó)鐵太原局，再一步，他選擇了王家灣線路車(chē)間。

大秦鐵路全長(zhǎng)653公里，王家灣線路車(chē)間擔(dān)負(fù)著這條鐵路上最艱難地段56公里的線路維護(hù)。出了隧道就過(guò)橋，過(guò)了橋就鉆隧道，這樣“長(zhǎng)”在大山和河流上的一段路，大型養(yǎng)路機(jī)械進(jìn)不來(lái)，只能長(zhǎng)期靠人工養(yǎng)護(hù)，刮風(fēng)下雨、白天夜晚、嚴(yán)寒酷暑都得在潮濕陰冷、充滿(mǎn)粉塵的隧道中作業(yè)。大雪封山時(shí)，常常回不了家。通信也幾乎沒(méi)有，移動(dòng)電話只能移動(dòng)著打，拿著手機(jī)到處找信號(hào)。

這樣的條件他適應(yīng)得很快，因?yàn)榻咏谒诶_的歲月。

王家灣，長(zhǎng)眠著他出生前就犧牲在這里的筑路工人，每一個(gè)新來(lái)者都會(huì)去祭奠這些英靈。他們和荒草一樣平凡，也和荒草一樣堅(jiān)韌。勞模張五永、退休時(shí)只想看一眼北京城燈火的占更江、得過(guò)尿毒癥依然堅(jiān)守的祁志強(qiáng)，還有他的車(chē)間主任王進(jìn)，這是離他最近的人，已扎根在深山里20多年。

從大同到王家灣，原本只有泥濘的鄉(xiāng)間小道，師傅們走過(guò)來(lái)了；山里缺水，師傅們挺過(guò)來(lái)了；裝滿(mǎn)煤的列車(chē)駛來(lái)，臉會(huì)被飛濺起的塵粒擊疼，打成坑洼，師傅們一步一步蹚過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在的條件比過(guò)去好太多了，師傅們沒(méi)有當(dāng)逃兵，他也不會(huì)。

在鋼軌上作業(yè)，迎著風(fēng)，迎著雪，迎著太陽(yáng)走，給鋼軌“除害”，他很欣慰——大秦鐵路每15分鐘就能開(kāi)出一趟重載列車(chē)，所輸送的煤，照亮了太多人的前路。不作業(yè)時(shí)，他望著山間的格?；?，會(huì)想起拉薩，拉薩的月亮總是格外明亮，拉薩的太陽(yáng)總是格外溫暖。在夜深時(shí)，他會(huì)在兩地之間用心去寫(xiě)兩地書(shū)，環(huán)境不同，軍人的意志永不凋零。

我在石頭壘就的“堅(jiān)守”兩個(gè)大字下與他告別。車(chē)又在山間旋轉(zhuǎn)，與桑干河背道而馳。我沒(méi)有再感嘆路難走。