近來熱播的電視劇《生萬物》及其原著小說《繾綣與決絕》，再度將“土地”拉回公眾的文學(xué)想象中。劇中人物對土地的依戀與守護(hù)，觸動了觀眾心底的集體記憶。這一敘事邏輯正是中國鄉(xiāng)土文學(xué)中最顯性、最一以貫之的特征，它強(qiáng)調(diào)農(nóng)耕文明中“安土重遷”的文化心理，以土地為依托建構(gòu)倫理秩序和精神家園。然而，對土地的依戀固然是闡釋傳統(tǒng)文化的重要路徑，但如果我們把中國鄉(xiāng)土文學(xué)理解為單一的“土地敘事”，便會遺漏另一條同樣重要的文學(xué)脈絡(luò)：依托河流與水網(wǎng)而生的鄉(xiāng)土文學(xué)。

事實上，中國鄉(xiāng)土文學(xué)自誕生之初便具有“雙重譜系”——一方面是以土地為根基的“土性”，另一方面則是以水路為母體的“水性”。只是在現(xiàn)代文學(xué)史的敘述中，黃土地的厚重書寫占據(jù)了主流，而水的傳統(tǒng)常常被掩蓋。無論是北方的運河與水網(wǎng)，還是江南的河港與水鄉(xiāng)，水性鄉(xiāng)土的書寫始終綿延不絕，并在更廣闊的文化圖景中與海洋敘事形成呼應(yīng)，構(gòu)成中國文學(xué)水文化譜系的內(nèi)在連續(xù)性。

水性的潛流

北方鄉(xiāng)土文學(xué)長期被“黃土地”敘事所塑形。以路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》等為代表，往往呈現(xiàn)凝重、悲愴、靜止的氣質(zhì)。然而，若從地理空間與文學(xué)地理學(xué)的角度來看，京津冀魯一帶并不缺少水：永定河、潮白河、大清河、白洋淀，乃至京杭大運河北段，皆縱橫交錯，構(gòu)成了一張巨大的水網(wǎng)。這一地理格局孕育出另一種精神氣質(zhì)：流動、通達(dá)、義氣、柔中帶剛。

在這一傳統(tǒng)中，孫犁無疑是代表性人物之一，他的《荷花淀》《蘆花蕩》描繪了水網(wǎng)中的抗戰(zhàn)經(jīng)驗。水邊的婦女既柔韌又果斷，游擊隊依靠船只與蘆葦蕩隱蔽行蹤，形成“流動戰(zhàn)斗”的獨特范式。這類水性敘事打破了“守土”的固定邏輯，將鄉(xiāng)土文學(xué)引入一個充滿靈動與詩意的空間。與之相呼應(yīng)，丁玲的《太陽照在桑干河上》以河流空間為敘事母體，使土地改革這一主題獲得了更具張力的空間背景：桑干河的流動性為社會關(guān)系的重組提供了可能，也孕育了其中女性人物“柔中帶剛”的獨特人格。

劉紹棠自稱“運河之子”，他的《蒲柳人家》《花街》《漁火》等作品大都以通州北運河為文學(xué)母體。他筆下的人物常常是漁民、船工、碼頭人物，他們的性格通達(dá)、靈活，兼具江湖氣與人情義氣。這種“水性”的文學(xué)傳統(tǒng)在馮驥才、林希等天津作家的作品中同樣鮮明。馮驥才《俗世奇人》中的“奇人”常以江湖義氣與市井智慧立身；林希的《大太子列傳》《正骨神醫(yī)》描寫了碼頭人物既圓融世故又堅守底線的生存智慧。這些作品共同印證了“北方水性文學(xué)帶”中的“江湖氣”傳統(tǒng)：人物不依附土地，而是依靠技藝與水路謀生，以更加通達(dá)、靈活的方式維系生存秩序。

即便在“重土”的北方，水性的鄉(xiāng)土文學(xué)也并未缺席。它可能處于隱秘位置，但始終作為一股潛流存在，與土性傳統(tǒng)形成互補(bǔ)，并且在江湖氣、革命性和詩性浪漫三重特質(zhì)的浸潤下，構(gòu)成了北方文學(xué)另一條可識別的譜系。

顯性的文學(xué)大河

如果說北方的水性敘事是一條潛流，那么在江南水鄉(xiāng)，它則是一條更顯性的文學(xué)大河。紹興、蘇州、嘉興、杭州等地，水網(wǎng)密布，河港相連，水幾乎構(gòu)成日常生活的全部基底。因此，江南鄉(xiāng)土文學(xué)往往天然帶有水性特征。

魯迅的文學(xué)起點本就植根于紹興的水鄉(xiāng)經(jīng)驗?！渡鐟颉分校倌瓿舜褂蔚挠洃?，正是水鄉(xiāng)文化的典型場景；《故鄉(xiāng)》里，水邊的童年與人際交往，構(gòu)成了他鄉(xiāng)愁的深層背景。葉圣陶與茅盾同樣取材于江南水鄉(xiāng)：前者在《多收了三五斗》中描寫豐收成災(zāi)的水鄉(xiāng)困境，后者在《林家鋪子》中展現(xiàn)河港小鎮(zhèn)在社會變革中的脆弱命運。王魯彥、王統(tǒng)照等人，則在小說中反復(fù)書寫沉船、渡口與港埠，把水鄉(xiāng)社會的動蕩與人物的悲歡交織在一起。

到了汪曾祺筆下，水更是抒情的化身。他的江南小鎮(zhèn)故事里，河港、橋梁、漁船、風(fēng)俗構(gòu)成獨特的美學(xué)格局。水不僅是背景，更是一種詩性原則，使敘事流淌著溫潤與柔韌。值得注意的是，江南的“詩性浪漫”與北方水性文學(xué)中的浪漫氣質(zhì)并非割裂，而是南北呼應(yīng)。孫犁的“荷花淀美學(xué)”強(qiáng)調(diào)柔中帶剛的女性抒情，汪曾祺的《受戒》《大淖記事》則以水邊日常承載人性溫情。二者共同揭示出：水性的文學(xué)傳統(tǒng)更傾向于日?；?、抒情化的表達(dá)，它把戰(zhàn)爭與社會變革嵌入生活邏輯，使文學(xué)獲得了更柔性的敘事空間。

江南的鄉(xiāng)土文學(xué)清楚地展示了水脈傳統(tǒng)在中國文學(xué)中的顯性存在。它與北方黃土地的厚重、悲愴敘事形成鮮明對照，而與北方水性文學(xué)又在“詩性”維度上互為印證，共同構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的南北雙重譜系。

土與水的互補(bǔ)

把“土性”與“水性”放在同一文學(xué)版圖中，我們會發(fā)現(xiàn)，中國鄉(xiāng)土文學(xué)其實從來不是單聲部的。土地敘事提供了厚重、堅忍與倫理秩序，水性敘事則帶來了流動、通達(dá)與詩性浪漫。兩者共同塑造了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的復(fù)調(diào)合唱。

這種互補(bǔ)關(guān)系不僅體現(xiàn)在人物性格上——北方農(nóng)民的堅守與南方水民的靈動——也體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上。土性文學(xué)傾向于封閉、重復(fù)、悲??；水性文學(xué)則常常開放、遷徙、抒情。正是這兩種力量的交織，使鄉(xiāng)土文學(xué)能夠既承載民族精神的厚度，又展現(xiàn)日常生活的多樣性。

張煒的《古船》提供了一個典型例證：沙口村的土地倫理與宗法秩序沉重壓抑，但“浪漫的航海家”隋不召的出走夢想?yún)s象征著水性的張力?！独`綣與決絕》中販鹽的郭龜腰也成為了溝通內(nèi)地與沿海、土性與水性的關(guān)鍵鏈接。這種張力恰恰說明了土性與水性在中國文學(xué)中的互補(bǔ)與沖突，它們不是彼此隔絕的，而是在同一文本中對話和碰撞。

中國鄉(xiāng)土文學(xué)不是單一的土地敘事，而是“土與水”的雙重譜系。只有把這條顯性的水脈重新提煉出來，我們才能理解鄉(xiāng)土文學(xué)的完整格局：土地提供根，水打開路；土性讓我們堅守，水性讓我們流動。值得注意的是，近年來先后熱播的兩部改編自文學(xué)作品的電視劇——從《北上》到《生萬物》——恰恰為我們呈現(xiàn)了一幅水與土交織、互補(bǔ)的中國圖景：既有土地的厚重，又有河流的流動，共同構(gòu)成了一種完整的敘事。在這樣的視野下，中國鄉(xiāng)土文學(xué)的未來研究，也應(yīng)更注重“水與土”的雙重譜系如何在當(dāng)代被重新激活、重新書寫。

（作者系天津中醫(yī)藥大學(xué)文化與健康傳播學(xué)院副教授）