主持人：三三

對(duì)談人：崔君 東來(lái) 水笑瑩

90后女作家在關(guān)心什么話題？她們又是如何用寫作將其表達(dá)出來(lái)的？崔君、東來(lái)、水笑瑩這三位女作家分別來(lái)自山東、江西與安徽，雖然她們具有不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但都體驗(yàn)過(guò)身份與地理的變遷。這種跨越與遷徙，不僅塑造了她們對(duì)世界的感知，也促使她們以文字為媒介，書寫親密關(guān)系的復(fù)雜樣貌，呈現(xiàn)出駁雜絢麗的寫作風(fēng)貌，并記錄青年人在快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代里所經(jīng)歷的困惑、失落與渴望。

慢慢寫，成為能夠把自己放在作品里熬煮的人

三三：我先簡(jiǎn)單介紹一下三位作家，大家也可以大致地感受她們的書寫狀態(tài)。

崔君的小說(shuō)是深情的、包容的。她有很好的書寫感覺，對(duì)事物有很敏銳的感受，關(guān)心事物是如何存在的，有時(shí)候她需要去忍受自己所感知到的東西。這是《有山有谷》這本書帶給我的最感動(dòng)的地方：你得忍受它，才能看見它，才能更公正地去評(píng)判它。

東來(lái)的小說(shuō)有很強(qiáng)烈的學(xué)者氣質(zhì)，她總是能很精準(zhǔn)地察覺到問(wèn)題所在，再以小說(shuō)的形式進(jìn)行探索。讀《鳳凰籽》的時(shí)候，我常常有一種很強(qiáng)烈的感受，東來(lái)能在人的心靈層面、在事物的內(nèi)部抓住秩序，這在同齡作者中是罕見的。

水笑瑩的《到上海去》是真摯的、溫情的。這部小說(shuō)讓我想起去年的一部紀(jì)錄片《女人世界》，它體現(xiàn)了虛弱者身上煥發(fā)的生命力量，那是質(zhì)樸而真摯的，這和我讀水笑瑩的小說(shuō)的感覺很像。評(píng)論家項(xiàng)靜說(shuō)，水笑瑩的小說(shuō)中有溫情，這種溫情來(lái)自作者的不忍，來(lái)自小說(shuō)中人物的樸實(shí)和溫厚。她總是可以站在低處去平等地看待人物。

崔君：《有山有谷》是我第一部正式面向市場(chǎng)的書，我挑選了自己比較滿意的七篇中短篇小說(shuō)，也是對(duì)近年來(lái)寫作上一些新覺知的總結(jié)。說(shuō)起這幾年寫作的變化，我剛開始寫作的時(shí)候，有一種感覺是不知道這個(gè)東西是不是值得寫的，會(huì)懷疑寫了是否有人愿意看?，F(xiàn)在，我似乎可以發(fā)現(xiàn)周圍人身上一些具有意味的瞬間了，這些時(shí)刻往往也具有很強(qiáng)的文學(xué)性。也就是說(shuō)，我好像從比較懷疑的狀態(tài)變得有信心了，感覺每個(gè)人、每件事，都有值得挖掘的時(shí)刻。

三三：我完全能理解你說(shuō)的。有時(shí)候，小說(shuō)是在一個(gè)瞬間確立的。它本來(lái)是一段劇情，但那個(gè)瞬間賦予它詩(shī)意。

東來(lái)：《鳳凰籽》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)我在2021年就想過(guò)寫一個(gè)關(guān)于城鄉(xiāng)跟代際變化的作品，那個(gè)時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)中篇，不太成熟，就放了一段時(shí)間。讀過(guò)我小說(shuō)的朋友可能會(huì)覺得我是一個(gè)很浪漫，總是離地三尺的人，會(huì)更愿意去書寫幻想，而非現(xiàn)實(shí)；會(huì)更愿意去復(fù)現(xiàn)魅力，而不是祛魅。但是在寫《鳳凰籽》的時(shí)候，我開始直面自己的歷史，直面同輩人的共同經(jīng)歷，再用一種更坦誠(chéng)、更樸素的方式把它書寫下來(lái)。

這篇小說(shuō)采用了第一人稱，其實(shí)我以前很排斥這種敘事方式，因?yàn)槲业膬?nèi)心有一些曬不到陽(yáng)光的角落，我覺得將它攤開來(lái)晾曬會(huì)很難堪。但安妮·埃爾諾的作品給了我啟發(fā)，她是一個(gè)能夠把自己放在作品里熬煮的人。

水笑瑩：《到上海去》是一部短篇小說(shuō)集。其實(shí)小說(shuō)集里沒有一篇叫《到上海去》的作品，我在寫作時(shí)，也沒有預(yù)設(shè)過(guò)主題，比如必須要寫不同代際的女性的故事，但是編輯在閱讀的過(guò)程中，挖掘出了“到上海去”這一主題。作為第一次出版小說(shuō)的寫作者，我覺得這很奇妙，也很有意義。

我不敢奢求我的作品能和別人的經(jīng)歷重疊或契合，但若它能夠喚起讀者的一些情感，能夠貼近大家在時(shí)代中的情緒和感受，那就是意外的驚喜了。

三三：我很喜歡盧漢超的《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！罚谝徽戮徒小兜缴虾Ｈァ?，那本書給我一種很恢宏的感受。對(duì)你來(lái)說(shuō)，“到上海去”是什么樣的感覺？

水笑瑩：電影《好東西》上映的時(shí)候，有很多人說(shuō)它講述的不是上海故事，每個(gè)人好像對(duì)上海都有自己的理解。我覺得上海生活是一個(gè)多聲部、多人群的對(duì)話，它不會(huì)只有霓虹燈，也不會(huì)只有合租房。上海是一個(gè)包羅萬(wàn)象的存在，不同人群對(duì)于它的感知是不太一樣的，也正是這些不同的感知，共同構(gòu)成了擁有多重面相的上海，我覺得這很迷人，上海的多義性就是這么產(chǎn)生的。我在小說(shuō)集中所采用的敘事方式，正是在這種多義性中尋找最貼合自身感受的那個(gè)角度。

三三：我們都是90后，我想問(wèn)一下三位作家在讀彼此作品的時(shí)候，有沒有感到一些似曾相識(shí)的東西或者說(shuō)陌生的地方？

崔君：在讀另外兩位作家作品的時(shí)候，有好多點(diǎn)是非常觸動(dòng)我的。比如東來(lái)的《鳳凰籽》里面提到主人公從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，對(duì)抽水馬桶的印象。東來(lái)在小說(shuō)里說(shuō)“貧窮也是一種殘疾”，這句話一下就說(shuō)到我的心里去了。童年時(shí)期經(jīng)歷物資匱乏，的確會(huì)有心理上的缺憾。

水笑瑩對(duì)人的觀察非常敏銳?！朵в巍防飳懙街魅斯珛寢屧趶N房做飯的時(shí)候用了一把砍刀，那把刀是很久以前，主人公的爸爸還在派出所的時(shí)候沒收上來(lái)的，這其實(shí)是一份相對(duì)穩(wěn)定、體面的工作的痕跡。小說(shuō)寫她的媽媽拿著砍刀砍骨頭的場(chǎng)景，砍刀是什么樣子的，骨頭被鋒利的刀刃切開后，切面非常光滑，然后笑瑩加了一句厲害的話，讓我一下覺得她是非常會(huì)寫的作家。她通過(guò)女兒的視角回溯，說(shuō)她那時(shí)沒有仔細(xì)想，究竟是在什么樣的場(chǎng)合，爸爸才會(huì)沒收這樣一把刀，顯然不是在肉販的攤位上。我們就知道，父親在派出所工作的時(shí)候，即使是編外人員，也是非常不容易的。

鄉(xiāng)村和城市的兩種生活，會(huì)有一個(gè)明顯的“折痕”，它讓我想起繪畫里的圖層。我感覺自己現(xiàn)在就有兩個(gè)圖層，一個(gè)是鄉(xiāng)土的，一個(gè)是城市的。在寫作時(shí)，我會(huì)按照需要移動(dòng)圖層的順序，隱藏或者打開某個(gè)圖層。

東來(lái)：我最早的感受來(lái)自語(yǔ)言的質(zhì)感。崔君跟水笑瑩用的語(yǔ)言是完全不同的。崔君的語(yǔ)言是詩(shī)性的，有比喻，有意象之間的跳躍和連接，里面有一種詩(shī)人的思維。閱讀時(shí)，我享受被她的意象牽引的感覺。

水笑瑩的寫作，則是一種平視的、溫情的視角。有些東西是我們平常不會(huì)注意到的，但是笑瑩會(huì)加上一層她的濾鏡再傳遞給我們，有種復(fù)古、懷舊的感覺。她是貼著人、貼著事情去寫的，特別扎實(shí)，好像是在收集生活的拼圖，有一天會(huì)拼出一個(gè)很大的圖景。

水笑瑩：我也想從文字的質(zhì)感來(lái)講講我的閱讀感受。讀崔君的作品時(shí)，她帶給我一種熟悉的生活的殘酷感。鄉(xiāng)土社會(huì)里，溫情和殘酷往往是并存的，這也是為什么雖然崔君小說(shuō)的文字質(zhì)感、故事取材和我的完全不同，但我不會(huì)覺得她的文字陌生。

東來(lái)的小說(shuō)中有一個(gè)很觸動(dòng)我的情節(jié)：主人公的爸爸原本出去打工，回家過(guò)年時(shí)看到燕子回來(lái)了，他就不走了。因?yàn)檠嘧幽芙o他歸屬感，他愿意留在這里。我覺得這和我小說(shuō)當(dāng)中一些人物的動(dòng)機(jī)特別契合。如果從功利的角度去看，這么做是不劃算的。但人在那一刻，就是會(huì)因?yàn)橐恍┬⌒〉挠|動(dòng)，做出看似不理智的選擇。

也就是說(shuō)，雖然風(fēng)格不同，但它們共同組成了我認(rèn)知里的經(jīng)驗(yàn)世界。

女性的勇氣，是不放棄認(rèn)識(shí)世界及自我探索

三三：笑瑩剛剛提到的“愛的教育”，我覺得這種觀察是比較偏女性的。我們的主題是“當(dāng)她們拿起筆寫作”，在你們看來(lái)，女性寫作意味著什么？

崔君：近幾年，我會(huì)更容易被女性作家的書寫打動(dòng)。她們?cè)跁鴮懽约旱那猩斫?jīng)驗(yàn)，作品中的小細(xì)節(jié)里往往蘊(yùn)含著很強(qiáng)的力量與情感。

東來(lái)：我從小是被當(dāng)成男孩子養(yǎng)大的，我以為自己是被偏愛的，是特殊的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直以男性視角寫作，早期出版的《大河深處》《奇跡之年》的主角總是男性。到了30歲之后，我才逐漸對(duì)女性身份有比較強(qiáng)烈的認(rèn)同感，并且覺得寫作給我?guī)?lái)了很多探索的可能。前段時(shí)間我的編輯說(shuō)，我作品里的主角好像已經(jīng)轉(zhuǎn)變回了女性，我覺得我的性別意識(shí)正在慢慢被矯正。

水笑瑩：我想起小時(shí)候物理課上的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，探究在真空環(huán)境下，羽毛和石子是否能同時(shí)落地。但現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣的真空環(huán)境，我們生活在各種人際關(guān)系的引力作用中。我會(huì)好奇男作家怎樣書寫女性，因?yàn)槟菐椭已a(bǔ)充了男性對(duì)女性的認(rèn)知，讓我更好地去理解他們的想法。

三三：笑瑩在創(chuàng)作談里寫道：“我想寫大多數(shù)沒有太多勇氣和力量的人”，但是在閱讀小說(shuō)的時(shí)候，我感到你小說(shuō)中的人是有自己的選擇的，其實(shí)選擇本身就是一種力量，哪怕她不能立刻去刺破那張網(wǎng)，不能立刻獲得自己所要的。想問(wèn)一下，三位如何看待女性的勇氣？有沒有喜歡的自己筆下的女性形象？

崔君：《斜坡》里的母親是我喜歡的女性形象，她和我的媽媽比較相像，平常生活里非常勤快，干事情很果斷，有自己的一套規(guī)則，別人沒有盡到義務(wù)和責(zé)任的時(shí)候，她也會(huì)抱怨。她堅(jiān)定，并給予孩子們力量。

《有山有谷》里的松莉，一開始沒有特別清晰的人物形象，寫的時(shí)候也出現(xiàn)了明顯的卡頓，寫到她喝百草枯去世時(shí)，我覺得好像有點(diǎn)太灰暗了，想找一點(diǎn)明亮的色彩來(lái)調(diào)和一下，后面我找到了小珍這樣一個(gè)人物，與她形成一種平衡。一個(gè)女性有勇氣去面對(duì)死亡，面對(duì)生活，面對(duì)所有蕪雜的事情，找到了相對(duì)舒適的那個(gè)自我，在我心里，她的形象就趨于成立了。

東來(lái)：我覺得勇敢是正視自己的處境，并在這個(gè)處境里去做出最優(yōu)的選擇，這是一種清醒和坦誠(chéng)并存的理想狀態(tài)。

在我的小說(shuō)里，我可能會(huì)選月龍老師作為代表。她手上的初始牌非常爛，出生在一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)上，一個(gè)重男輕女的家庭里，父親是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、沒什么能力的人，母親是個(gè)沒有主見的農(nóng)村婦女。但是她很聰明，憑借著幸運(yùn)、努力，一路考學(xué)到了北京。在當(dāng)時(shí)的情況下，她做到了能夠達(dá)到的極限。雖然我沒有賦予她非常好的結(jié)局，但是我覺得她是一個(gè)一直在行進(jìn)、在尋找的人。這種人是我敬佩的，我覺得自己目前的精神狀態(tài)跟她是最為貼近的，這可能是我認(rèn)為的勇氣。

水笑瑩：東來(lái)講出了我的心聲，勇氣不是你在某一刻做出多么激烈或者決絕的行為，去打破一直籠罩在身上的困境或者桎梏。我覺得勇氣是一個(gè)人開始發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己。

我的小說(shuō)里寫了很多中年女性，她們覺得自己好像很熟知社會(huì)的規(guī)則，往往會(huì)拿外在的要求給自己戴上枷鎖，但是如果你深入她們的生活，會(huì)看到她們被壓抑的真實(shí)想法，其實(shí)她們對(duì)世界、對(duì)自己是有所求的，但可能受到了各種約束，她們沒有辦法。

《珠穆朗瑪》里的朱麗一輩子都在為家庭付出，但她其實(shí)一直以來(lái)都隱隱地意識(shí)到，在她無(wú)法觸及的地方，存在著一個(gè)更大的世界。但生活的重?fù)?dān)也必須得由她來(lái)承受。在這樣一邊背負(fù)著重?fù)?dān)前行的同時(shí)，她始終沒有放棄對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)自我的探索。我覺得這就是勇氣，她不一定要做驚天動(dòng)地的事情，只要她有這個(gè)意識(shí)，沒有一直完全按照別人的要求生活，我覺得就是有勇氣的。

三三：你說(shuō)的中年女性非常有意思，好像大家對(duì)中年女性一直有種特別的期待?，F(xiàn)在，到了三十幾歲或者年紀(jì)更大的時(shí)候，幾位有沒有什么心得？不管是關(guān)于生活的還是寫作的。

崔君：我有一個(gè)明顯的感受，就是不像以前那么焦慮了。在寫作上，我覺得自己比以前更有底氣了。剛開始寫作的時(shí)候，我大多是以第一人稱，或者是從身邊的生活來(lái)切入，過(guò)了一段時(shí)間，會(huì)懷疑“我”真的有這么重要嗎？但眼皮抬起來(lái)一點(diǎn)，去看別人，其實(shí)能發(fā)現(xiàn)挺多東西的。把注意力從自己身上移除一點(diǎn)，能減輕一些焦慮。

我們現(xiàn)在看待過(guò)去的方法對(duì)我們未來(lái)看待現(xiàn)在的眼光其實(shí)是有啟示的。我挺喜歡契訶夫的一句話，他說(shuō)，當(dāng)今天我們覺得重要、嚴(yán)肅、后果嚴(yán)重的事情，會(huì)有它們被忘記、不再重要的時(shí)候。

東來(lái)：前幾天有一個(gè)朋友說(shuō)想跟我聊聊35歲，我說(shuō)35歲有什么好聊的？35歲就比34歲大了一歲，比33歲大了兩歲。

但我自己的生活確實(shí)發(fā)生了比較大的變化。我在2022年的時(shí)候離開上海，搬到了蘇州，從遷徙的狀態(tài)進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的生活，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)全新的挑戰(zhàn)。遷徙者會(huì)有一種移動(dòng)的慣性，在相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)里，我反而有被困住的感覺。但是經(jīng)過(guò)幾年穩(wěn)定生活的磨合之后，我覺得自己又進(jìn)入一個(gè)新的狀態(tài)，現(xiàn)在我既可以去面對(duì)那種遷徙的動(dòng)蕩，也可以在線性的時(shí)間里去做自己想做的事情，這兩種狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)都很寶貴。

水笑瑩：鄉(xiāng)土社會(huì)里，女性到了三十多歲，基本都會(huì)結(jié)婚，而婚姻會(huì)賦予女性一些權(quán)利，她可以作為女主人對(duì)她的家負(fù)責(zé)，比如她可以決定這個(gè)家今天吃什么，每個(gè)家庭成員要干什么。但當(dāng)我進(jìn)入城市以后，我發(fā)現(xiàn)城市的經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)是有出入的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)35歲的那條線，不管是考研、考編的年齡限制線也好，還是生育線也好，這些其實(shí)跟性別沒有特別大的關(guān)系。

進(jìn)入社會(huì)以后，或者說(shuō)從農(nóng)村出來(lái)之后，我覺得我需要重新去建立對(duì)人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系的認(rèn)知，不能再拿過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)套現(xiàn)在的處境。我覺得擁有一份工作對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是很重要的，因?yàn)槲覀儾豢赡茉傧襁^(guò)去一樣活在相對(duì)封閉的環(huán)境中，關(guān)起門只做一個(gè)家庭的主宰者。經(jīng)驗(yàn)的積累會(huì)幫助女性更好地了解世界，了解自己，這是我目前對(duì)于中年的理解。

三三：有沒有推薦大家閱讀的女性作家？或者曾經(jīng)鼓舞過(guò)你們的女作家？

崔君：我特別跟大家推薦艾麗絲·門羅的書。有段時(shí)間，門羅給了我很大的鼓勵(lì)。門羅出生在1931年，她是在1968年，37歲的時(shí)候才出版第一部作品集《快樂(lè)影子之舞》。她非常厲害的一點(diǎn)是，當(dāng)我們?cè)陂喿x上感到有些困倦時(shí)，總有一股力量提醒你放心去讀，一定不會(huì)讓你失望。門羅能夠把一件非常普通的事情，一個(gè)非常普通的處境，寫得跌宕起伏，寫出和別人完全不同的氣質(zhì)。她會(huì)去捕捉人物的瞬間，塑造出屬于這個(gè)人物的弧光。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，一本小說(shuō)集做到每一篇都出色是挺需要功力的。門羅給我的感覺是她的每一篇作品都用盡了心力。

水笑瑩：我以前很愛讀《蝴蝶夢(mèng)》。在這部小說(shuō)里，主人公似乎不是真的在意丈夫在想什么，盡管他是一個(gè)供養(yǎng)者，她更加在意的是他的前妻，那個(gè)叫麗貝卡的神秘女人，她會(huì)對(duì)一個(gè)已經(jīng)死去的女人的生平產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，與其說(shuō)是嫉妒，不如說(shuō)是一種無(wú)害的好奇。

作為一個(gè)女性讀者，我天然就能夠進(jìn)入《蝴蝶夢(mèng)》制造的語(yǔ)境中，它用懸疑的筆調(diào)將女性之間“不足為男性道也”的情感書寫出來(lái)。我現(xiàn)在仍然覺得這個(gè)小說(shuō)非常成功，它給我?guī)?lái)的閱讀感受是非常美妙的。

東來(lái)：我最近在讀夏洛蒂·勃朗特的傳記，因?yàn)樗膫饔?，我又重新去讀了《簡(jiǎn)·愛》。我發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候打動(dòng)你的東西在你三十多歲的時(shí)候依然能夠打動(dòng)你。夏洛蒂·勃朗特剛開始寫作的時(shí)候，是在寫詩(shī)，她給喬叟寫過(guò)信，喬叟回信說(shuō)，女人怎么能寫詩(shī)呢？但是勃朗特后來(lái)還是寫出了《簡(jiǎn)·愛》這樣鼓舞人心的作品。這些先行者的勇氣會(huì)一直照耀著我們，告訴我們什么值得去寫，什么應(yīng)該去寫，或怎么去寫。

城市與鄉(xiāng)村，遷徙所帶來(lái)的寫作動(dòng)力

三三：我在上海長(zhǎng)大，但它的變化太快了，我有時(shí)候會(huì)覺得這種日新月異有點(diǎn)可怕。你還沒有接受某個(gè)環(huán)境，它就已經(jīng)不存在了。在城市長(zhǎng)大的人往往有一種強(qiáng)烈的疏離感，所以，我會(huì)向往鄉(xiāng)村的生活。

東來(lái)：之前我在杭州做活動(dòng)的時(shí)候，問(wèn)過(guò)林曉筱老師，你讀《鳳凰籽》有共鳴嗎？他是杭州本地人，沒有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。他說(shuō)其實(shí)挺有共鳴的，因?yàn)檫w徙并不單純指人在動(dòng)，你腳下的土地在變化，你也在遷徙，你在自己的家鄉(xiāng)遷徙，因?yàn)橹車木坝^一直都在覆蓋你的記憶，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的記憶跟眼前的實(shí)景已經(jīng)完全對(duì)不上了。

三三：你們的生活經(jīng)驗(yàn)里都有相似的部分，三位都是從村莊或者縣城，到大城市生活，這會(huì)帶來(lái)分裂的感受嗎？這種分裂是否又影響了你們的小說(shuō)創(chuàng)作？

崔君：我覺得城市和鄉(xiāng)村這兩種生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不能完全分割開來(lái)的?！而P凰籽》的主人公對(duì)錢很敏感，我覺得我現(xiàn)在也保留了這種敏感。如果要花一大筆錢消費(fèi)，會(huì)帶給我一些負(fù)罪感。

三三剛提到對(duì)鄉(xiāng)村生活的想象，其實(shí)鄉(xiāng)村生活里是有很殘酷、很艱辛的東西在的。而我作為村里的小孩，對(duì)城市其實(shí)也有很多想象。從小到大，身邊的人會(huì)編織出你要努力讀書走到外面去，才能過(guò)上好生活的幻象。似乎你離開了這個(gè)地方，就與人生的所有苦惱畫上了分離的符號(hào)。

小時(shí)候我們可能會(huì)很向往廣告里妝容精致，坐在咖啡館里喝咖啡、敲電腦的職業(yè)女性。等長(zhǎng)大了，才知道她在那里可能是在加班，一下就明白了幻象后面所包含的一些東西。但我覺得鄉(xiāng)村生活讓我在很小的時(shí)候體會(huì)到了廣闊的自然，也讓我對(duì)人的觀察，對(duì)命運(yùn)的變化特別敏感。

東來(lái)：我是江西人，我們江西人掛在嘴邊的一個(gè)詞就是打工。我小時(shí)候周圍就沒有不是留守兒童的人。鄉(xiāng)村生活確實(shí)有非?？鞓?lè)的地方，另外一部分則是很大的空白。過(guò)年的時(shí)候，在外打工的家長(zhǎng)回來(lái)了，他們描述的城市生活填補(bǔ)了這些空白。他們講大城市人如何生活，聽起來(lái)很美好、很體面。你會(huì)覺得自己必須要離開這里，才能過(guò)上那種生活。你的心里會(huì)構(gòu)建出一個(gè)所謂對(duì)“中心”的想象，你會(huì)覺得這里的生活是不值一過(guò)的，是邊緣的、末流的。所以我們小時(shí)候，讀書考學(xué)是特別要緊的,哪怕家里很貧窮，也會(huì)砸鍋賣鐵讓孩子去考一個(gè)好大學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)后，我去縣城讀初中，念到初二又去了景德鎮(zhèn)，然后考大學(xué)，去大城市工作。這是一個(gè)不斷遷徙的過(guò)程，每個(gè)地方停留的時(shí)間都非常短暫，所以一直處于局外人的狀態(tài)，沒有辦法跟周圍建立很緊密的聯(lián)系。因此，長(zhǎng)大之后怎么面對(duì)局外人的身份，它又在多大程度上構(gòu)建了自我，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。重要的點(diǎn)在于，你沒有其他人可以對(duì)話，你只能不斷地和自己對(duì)話。某種程度上，我覺得有這種遷徙經(jīng)歷的人，他的主體意識(shí)一定是非常強(qiáng)的，會(huì)產(chǎn)生“世界是圍繞著我轉(zhuǎn)”的錯(cuò)覺，這種錯(cuò)覺可能要到工作之后才能慢慢被破除。

水笑瑩：東來(lái)之前說(shuō)我的作品有懷舊的感覺，我們一般認(rèn)為，如果一個(gè)人懷舊，那可能是對(duì)現(xiàn)在有一點(diǎn)不滿意，所以想要找一個(gè)桃花源。但我并不是刻意要懷舊，小說(shuō)集的前三篇寫的是我爸媽那一輩的中年人，特別是中年女性的故事。我覺得我是在用一種“農(nóng)二代”的視角看待我的上一輩。在我的世界中，他們大多數(shù)時(shí)候是作為長(zhǎng)輩存在的，我與他們之間缺乏平等交流的機(jī)會(huì)，因此懷舊是重返過(guò)去的策略。比如我的一個(gè)男性長(zhǎng)輩，他既有對(duì)家庭負(fù)責(zé)的一面，也有非常殘暴的一面。小時(shí)候我不理解，但現(xiàn)在看來(lái)，我想這可能是因?yàn)樗麤]有接受過(guò)愛的教育，才會(huì)漠視所有的生命。他是在一個(gè)習(xí)慣暴力的環(huán)境中成長(zhǎng)的，對(duì)世界的認(rèn)知和我們并不一樣。在書寫這些長(zhǎng)輩的故事時(shí)，我希望去探究他們?yōu)槭裁磿?huì)有今天的行為邏輯。因此，所謂溫情的懷舊里必然有殘酷的視角。

而小說(shuō)集里“到上海去”的這個(gè)部分，是書寫年輕人如何去建立自己的生活。我關(guān)注的并不是外地年輕人來(lái)到上海后經(jīng)歷的“文化休克”，或像電影《寄生蟲》那樣展現(xiàn)貧富差距，我沒有這樣的野心和動(dòng)力。就如項(xiàng)靜老師指出的，“到上海去”在小說(shuō)里是一個(gè)心靈結(jié)構(gòu)，它其實(shí)是年輕人離開原生家庭后，在完全找到自己的價(jià)值和存在感前一個(gè)迷茫的階段。

一個(gè)是懷舊的過(guò)去，一個(gè)是迷茫的未來(lái)，兩者之間的關(guān)系是我現(xiàn)在寫作的一個(gè)動(dòng)力。