以堅(jiān)韌而冷靜的筆觸,描繪出一幅屬于浦東城鄉(xiāng)結(jié)合部的“清明上河圖” 夏商長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》:書(shū)寫(xiě)那些被生活壓低的靈魂
在被意識(shí)形態(tài)、商業(yè)邏輯、技術(shù)浪潮不斷重塑的時(shí)代,小說(shuō)依然是我們探尋“被遺忘的存在”的一種方式。作家夏商的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》正是一部在紛亂世相中,用細(xì)節(jié)叩問(wèn)人性、以語(yǔ)言復(fù)原生活真相的文學(xué)佳作。作者用六年時(shí)間,以堅(jiān)韌而冷靜的筆觸,描繪出一幅屬于中國(guó)上海浦東城鄉(xiāng)結(jié)合部的“清明上河圖”,也為當(dāng)代中文小說(shuō)樹(shù)立了新的寫(xiě)實(shí)典范。
《東岸紀(jì)事》采用現(xiàn)實(shí)主義的筆法,通過(guò)細(xì)膩而精準(zhǔn)的觀察,深入還原真實(shí)生活,與先鋒派小說(shuō)對(duì)心理意識(shí)的抽象追求形成鮮明對(duì)比。作品拒絕塑造脫離現(xiàn)實(shí)的“象牙塔”式人物,而是通過(guò)刻畫(huà)一群血肉豐滿的小人物,呈現(xiàn)出時(shí)代的質(zhì)感與人性的溫度。
主人公梅菊喬(小名喬喬)出身上海郊區(qū),經(jīng)歷了從“文學(xué)女青年”逐步滑入“市井女子”的人生軌道。作者對(duì)她的性格與命運(yùn)的塑造,既不依賴(lài)觀念設(shè)定,也不靠情節(jié)堆砌,而是通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的生活細(xì)節(jié)自然展開(kāi):她年少時(shí)被地痞小螺螄侵犯,為掩蓋真相,主動(dòng)勾搭詩(shī)人邵楓“頂包”;在打工地唐記飯店,與兩名女子共侍一夫;后為抗衡社會(huì)暴力,依附黑幫頭目崴崴,成為一位在尋常家庭與黑幫之間游走的女人。喬喬出身底層,卻始終不愿徹底放棄幻想與尊嚴(yán)。她不甘心屈服于命運(yùn),卻又缺乏支撐她向上攀爬的外力,最終所能依靠的,只剩下自己的身體。而她這種以出賣(mài)身體換取尊嚴(yán)的方式,無(wú)異于與魔鬼達(dá)成一場(chǎng)無(wú)法全身而退的交易。作品以生活化的細(xì)節(jié)切入,描摹喬喬內(nèi)心的情緒起伏,使她在沖突與困境中漸漸被塑造出清晰的形象。正如卡爾維諾所言,作家若失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知,其筆下人物終將“石頭化”,淪為呆板的標(biāo)本?!稏|岸紀(jì)事》中的人物恰恰相反,他們從熟悉的社會(huì)肌理中浮現(xiàn),令人信服而動(dòng)容。喬喬作為其中最具代表性的角色之一,其形象的生成過(guò)程,展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義筆法的力量與溫度。
《東岸紀(jì)事》的真實(shí)性還在于它敢于正視現(xiàn)實(shí)的灰色地帶,描繪被忽視的群體,并賦予他們多面、真實(shí)的人性。它拒絕將人物“典型化”,不以善惡二元?jiǎng)澐纸巧?,而是展現(xiàn)他們?cè)诿芘c掙扎中逐漸成形的過(guò)程。比如喬喬的丈夫馬為東,這位被人笑稱(chēng)“戇大”的男人,為追求喬喬不惜一切,即便戴綠帽也始終如一。然而,當(dāng)他終于忍無(wú)可忍,與情敵正面對(duì)峙時(shí),那一刻迸發(fā)出的血性與尊嚴(yán),并非英雄主義的演繹,而是一個(gè)普通人在現(xiàn)實(shí)壓迫下的情感爆發(fā),粗拙中涌動(dòng)著撼人的力量。
小說(shuō)中另一個(gè)令人印象深刻的人物是崴崴。這個(gè)“有腔調(diào)”的黑老大,不像傳統(tǒng)文學(xué)中簡(jiǎn)單的反派角色。他一方面是地頭蛇,靠拳腳鎮(zhèn)場(chǎng)子;另一方面卻懂規(guī)矩、講義氣,在底層江湖中也遵循一套自己的原則。
崴崴從不輕易暴露狠勁,只在關(guān)鍵時(shí)刻出手。他對(duì)喬喬直言“我約你出來(lái)就是想睡你”,既體現(xiàn)了其粗野本性,也展示了流氓世界的叢林規(guī)則。可他并非冷血無(wú)情。在喬喬遭遇小螺螄騷擾時(shí),他出手教訓(xùn)對(duì)方,卻又不愿讓兄弟陷入殺人案件的危險(xiǎn)中。最終,小螺螄的“意外身亡”雖成迷案,崴崴卻始終不露破綻。
與王朔筆下的“橡皮人”不同,夏商筆下的流氓有血有肉、有情有義,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期最典型的“灰色人物”——身處邊緣,卻渴望被認(rèn)可;不守規(guī)矩,卻也守底線。崴崴的存在正是那個(gè)年代底層男性生存圖譜的一個(gè)縮影。
在《東岸紀(jì)事》中,夏商塑造了數(shù)十個(gè)栩栩如生的角色,從副鄉(xiāng)長(zhǎng)、船員、黑老大,到商販、打工妹、詩(shī)人,每個(gè)人都有自己鮮明的“腔調(diào)”與存在感。這些人物并非通過(guò)上帝視角的評(píng)述或強(qiáng)加的觀念框架來(lái)塑造,而是通過(guò)貼合其身份的語(yǔ)言、動(dòng)作與生活細(xì)節(jié),一點(diǎn)一滴自然浮現(xiàn)出來(lái)。
語(yǔ)言的真實(shí),是這些人物可信度的重要支撐。小說(shuō)對(duì)浦東方言和本地日常對(duì)話的精準(zhǔn)運(yùn)用,為作品注入了濃厚的“上海氣息”。喬喬繼承了母親罵大街的本領(lǐng),但她不靠堆砌臟話爭(zhēng)勝,而是句句擊中對(duì)方軟肋。比如,馬為青前來(lái)質(zhì)問(wèn)弟弟的事:“馬為東的事情知道了嗎?”喬喬冷不丁回?fù)簦骸安粫?huì)也在外面軋姘頭吧?!彼恼Z(yǔ)言帶著女性的尖利與底層的倔強(qiáng),不求體面,但求凌厲。作品中大量描寫(xiě)了類(lèi)似的小市民間的口舌之爭(zhēng),語(yǔ)言粗糲卻不失分寸。有粗話,有惡言,但始終點(diǎn)到為止,不流于堆砌臟話求“真實(shí)感”,也不墮入低俗與獵奇。這種語(yǔ)言上的克制,使得市井場(chǎng)景更具張力,也增強(qiáng)了情節(jié)的節(jié)奏感與真實(shí)度。
此外,夏商在人物塑造中巧妙運(yùn)用了對(duì)比手法。崴崴與小螺螄、小開(kāi)等“小混混”形成鮮明反差,生動(dòng)展現(xiàn)了真正具備“氣場(chǎng)”的人物如何在社會(huì)夾縫中堅(jiān)守立足。喬喬性格的前后轉(zhuǎn)變,以及她與不同男性角色在語(yǔ)言和情感表達(dá)上的差異,使人物之間的互動(dòng)更富張力與層次感。
正如夏商所言:“好的小說(shuō)是非??b密的,是符合生活邏輯的?!薄稏|岸紀(jì)事》以六里鄉(xiāng)為敘事中心,從清晨的喧囂緩緩展開(kāi)。一群有性情、有故事的人輪番登場(chǎng),在這座開(kāi)放的舞臺(tái)上,共同演繹一段段悲喜交織的生命交響詩(shī)。
《東岸紀(jì)事》是對(duì)上海東部城鄉(xiāng)結(jié)合部二十多年風(fēng)云變遷的細(xì)膩描摹,它描寫(xiě)的不僅是人物命運(yùn),更是一個(gè)時(shí)代的生活質(zhì)地。從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu),從人物到場(chǎng)景,小說(shuō)都體現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻把握與文學(xué)表達(dá)的高度自覺(jué)。
在今天這個(gè)快節(jié)奏、碎片化的時(shí)代,《東岸紀(jì)事》提醒我們:小說(shuō)依然擁有非凡的力量。它是一扇通向人性深處的窗戶(hù),引導(dǎo)人們重新審視和理解“人到底是什么”。作品中的喬喬們?cè)趻暝?,馬為東們承受著辛酸,崴崴們身上閃現(xiàn)出復(fù)雜與矛盾——這些人物并非虛構(gòu)的投影,而是真實(shí)生活的縮影。正是通過(guò)對(duì)這些具體而鮮活的人物的塑造,《東岸紀(jì)事》讓我們意識(shí)到:真正打動(dòng)人的文學(xué),并不在于敘事的宏大,而在于那些細(xì)微處所激起的情感共鳴。
(作者為評(píng)論家、北京語(yǔ)言大學(xué)副教授)