我根本沒有想到，在相隔不到兩公里的克孜勒加爾塔斯村，找一個(gè)來做飯的人，會(huì)有這么難。阿克闊拉村有那么多的牛羊，多到院子里都盛不下，裝不了，只好走在大路上，走在巷道里，站在紅磚墻根下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下，山坡上山頂上，也有隱約身影。村上新買的垃圾箱旁邊，還有幾頭牛。垃圾箱四周沒有幾塊牛糞，所以就過來任意隨性，冒著熱氣落在大雪初晴的地上，比碗大，有盤子那么大。環(huán)環(huán)相扣，有螺有旋。還會(huì)冒尖。

這里面，肯定少不了巴合婭家的牛和羊，甚至還有馬。因?yàn)橛幸惶彀秃蠇I悄悄告訴我，她家里有120多只羊，12頭牛，還有4匹馬。她長得壯實(shí)卻不至臃腫，是因?yàn)槊刻於寄芎鹊阶约杭业呐Ｄ蹋覀€(gè)子也不矮。

1983年出生的巴合婭，給我說這些事情的時(shí)候，我正在削洋芋的皮，正在剝蔥和蒜，一大把的干辣皮子，我盛在盆里。用水泡軟了，再把水控干，才好下鍋。

巴合婭是兩個(gè)孩子的母親，是努爾寶力的老婆，也是給我們駐村工作隊(duì)做飯的大師傅。新疆人習(xí)慣把做飯的廚子稱為大師傅，巴合婭事實(shí)上就是我們的廚娘。

感覺眨眼的工夫，一支煙點(diǎn)燃還沒有吸上幾口就燙了手，時(shí)間過得可真快??！春暖花開，雨落下雪飛揚(yáng)，熟悉的雁群向南去又往北來，母羊開始產(chǎn)羔，過不了多久，又要脫毛，這已經(jīng)是我們的第六支“訪惠聚”工作隊(duì)了。

從2014年開始，新疆維吾爾自治區(qū)黨委決定從全疆各級(jí)機(jī)關(guān)抽調(diào)干部開展“訪民情，惠民生，聚民心”活動(dòng)。“訪民情”是主要途徑，“惠民生”是重要舉措，“聚民心”是根本目的，簡稱“訪惠聚”。這項(xiàng)工作既是過去下基層工作的延續(xù)，又是新形勢(shì)下群眾工作的創(chuàng)新?！霸L惠聚”活動(dòng)開展以來，數(shù)十萬名機(jī)關(guān)干部別妻離子下沉基層，與農(nóng)牧民兄弟姐妹父老鄉(xiāng)親同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)，送政策、送法律、送溫暖、送文明，遇難事必幫、遇大病必幫、遇喜事必賀、遇節(jié)慶必賀、遇喪事必慰問，工作隊(duì)員的足跡遍布新疆大地的每一寸肌膚、每一道紋理，工作隊(duì)員的汗水、心血和智慧灑滿天山南北的角角落落、林田路渠。

我是在新疆最冷的季節(jié)到的阿克闊拉，是快要天黑的那一陣子，除了刮風(fēng)的白天和黑夜，這里居然溫暖如春，我?guī)У暮裰匾路珶o用處，雪落在了山頂和我的腳下，偌大的廚房，只有我和巴合婭兩個(gè)人。其他人，都在進(jìn)村入戶。我們兩人，必須保證在他們返回駐地之時(shí)，就能吃到現(xiàn)成可口的飯菜。我是在這里短暫停留，頂替一名因病住院的工作隊(duì)員，他回來了，我就走了，必須做到壓茬輪換和無縫交接。

我們工作隊(duì)駐地，就在哈薩克族牧民定居點(diǎn)的最中間。工作隊(duì)駐地院子寬敞，干凈整齊，一面五星紅旗高高飄揚(yáng)，我迎著刺眼的太陽看這面旗子，總是會(huì)很激動(dòng)，尤其是每周一的清晨，和牧民們一起升國旗，國歌聲一響起，我就會(huì)熱淚盈眶。在不知不覺中，淚水還要流下來，兩道咸濕，我總忘了抹去。

我的眼淚，應(yīng)該是源自我小時(shí)候的饑餓，逃學(xué)后父親的皮鞭，母親的楊柳枝條、笤帚疙瘩和燒火棍棒，還有我第一次站在國旗下手和腳的無處安放。想起我八九歲的時(shí)候，剛剛成為一名少先隊(duì)員，穿著母親做的藍(lán)色褲子白色襯衣，站在陽光下，抬頭注視著紅旗，老師要求我們每個(gè)人身體成立正姿勢(shì)，抬頭挺胸收腹，雙手五指并攏貼于褲縫線兩側(cè)，當(dāng)聽到敬禮口令時(shí)，右臂自然向前抬起至與肩平齊，右手臂向額頭前方彎曲，至右前臂與肩成45度夾角，右手五指并攏與右前臂成一條直線，右手大拇指指根距額頭一拳距離，掌心沖下，沖左，沖前，敬一個(gè)優(yōu)美順暢的少先隊(duì)隊(duì)禮。那時(shí)候，在我小小的心中，就始終銘記，五星紅旗是由無數(shù)先烈的鮮血染紅。當(dāng)我胳膊上戴著兩道杠再到三道杠舉著紅旗走在隊(duì)伍前面的時(shí)候，我能感受到多少人的羨慕眼神，還有父母驕傲自豪的目光。我把腿抬得更高，步子踩踏得更精準(zhǔn)更勻稱，我沒有想到一面薄薄的旗子，風(fēng)刮過來就能飄起來的旗子，讓我不由自主感到那樣沉重和珍重，我必須得用百般的力氣和萬般的小心，才能把旗子扛起來、舉起來，讓旗子飄起來。在西北，在新疆，白楊挺拔，年年向上，一年更比一年高；柳絮紛紛，每一年落下都不在同一個(gè)地方；榆錢兒飽滿厚實(shí)，在各式各樣的縫隙和土里，要自己長——在屋頂上長，在韭菜和豆角的旁邊長，在墻后長，在有太陽和泥土、蚯蚓的地方長。長成了，就長成了。但，都朝著一個(gè)方向，向著太陽。

多少年之后，我在一個(gè)近乎荒無人煙的地方，長途跋涉。我走過了一道梁，又翻過了一個(gè)坡，仿佛快要倒下了。那一刻，那一瞬間，雖然我知道這一倒下，可能就再也不會(huì)起來。我的站立和跌倒，也許就是一絲微風(fēng)和一滴細(xì)雨的事情，我還擔(dān)心，天上會(huì)掉下來一塊云團(tuán)，巴掌大小，雞蛋大小，一個(gè)沙棗核那么大，幸好，都沒有。我在恍惚間，忘不了向前看，遠(yuǎn)處，似乎有一些白顏色的房子，房子的周圍，似乎還簇?fù)碇恍淠?，那房子和樹木的前面，有一點(diǎn)紅，那紅，隨著我越來越沉的腳步，越來越大，竟至于清晰，就是我小時(shí)候舉在手里的旗子，簡直一模一樣，我都懷疑，是不是從前的那一面？這么多年都過去了啊，它依然是那樣鮮艷，我的兩鬢已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，而它，從不顯老。

每個(gè)星期一的清晨，和牧民們一起升國旗，雖然天不冷，但大石頭鄉(xiāng)的阿克闊拉從古到今都是多風(fēng)的地方。巴合婭，就站在我的身邊。

我遺傳了外公的迎風(fēng)流淚。無須回頭，我知道一樣有人流淚，寒風(fēng)和溫暖里的淚水。阿克闊拉靜臥蜷縮在山谷里，那些厚重的冬衣，袖口總在臉龐之上。我看到巴合婭淚流兩行，還有青白鼻涕凝露結(jié)霜，忘了擦去，她根本就不知道。

哈薩克族廚娘巴合婭，最擅長的是哈薩克族飯菜，因?yàn)樵谒軌蛘玖⑿凶叩臅r(shí)候，母親教會(huì)了她。哈薩克族的飲食與游牧生活緊密相連，主要就是茶、肉、奶和面食，所以她煮的手抓肉味道極為鮮美。在我有限的認(rèn)知和經(jīng)歷中，哈薩克族的手抓肉最好吃，哈薩克族的奶茶最好喝。不知道為什么，只要我走進(jìn)哈薩克族的氈房，脫了鞋子，盤腿坐在桌子旁邊，立刻就會(huì)饑渴難當(dāng)。

阿克闊拉村的廚娘是巴合婭，相隔不到兩公里的克孜勒加爾塔斯村，卻死活都找不到一個(gè)來做飯的人。巴合婭覺得特別奇怪，還有人和錢過不去？她自己并不缺錢，但還想再掙更多的錢，技多不壓身，錢多了還可以鋪床作枕?。?/p>

好多哈薩克族婦女認(rèn)為“外出務(wù)工掙錢丟面子”，同時(shí)受“婦女不出遠(yuǎn)門”“女人的智慧抵不上男人的智慧”等陳舊觀念制約，寧愿在家閑著受窮，也不愿走出家門勞動(dòng)致富。巴合婭居高臨下地說那些人，評(píng)論那些人，甚至譏諷和笑話那些人，她很聰明，不說是哪一個(gè)人，她說一群人，說那些人，仿佛在飛機(jī)上俯瞰那些人，至少也是肋生雙翼，拍打著在高處，那些人，就是不愿意掙錢的人，那些人，就是有錢不愿意掙的人，大錢掙不了，小錢看不上。她是沒有坐過飛機(jī)，但她見過風(fēng)箏在天上飛啊，她幾乎忘記了，全然忘記了自己當(dāng)時(shí)就坐在一個(gè)小小的木頭板凳上，不是坐在椅子上，或者早就忘記了她自己曾經(jīng)也是一個(gè)普通的哈薩克族婦女，天天圍著灶臺(tái)燒奶茶、打馕、往奶茶里加鹽、做家務(wù)和收拾房子、帶孩子、給公婆端茶倒水、剪去自己不知不覺中長長的手腳指甲，等過段時(shí)間指甲再悄悄長出來。而今天的她，形象高大，有多么高啊，她簡直就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頂之上。那山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，比縣城最高的樓房還要高！比明明暗暗閃閃爍爍電視臺(tái)的信號(hào)塔還要高！

……

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2025年第9期）