十字 布面丙烯 2024

2012年，小說《繁花》在《收獲》雜志首發(fā)，次年由上海文藝出版社出版了單行本，并于2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎。此后十多年，它一直是一本現(xiàn)象級的暢銷書，相關(guān)的討論和研究從未停止。2023年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的同名劇集播出，《繁花》在大眾文化領(lǐng)域又引發(fā)了新一輪的潮流。

只要是看過《繁花》的人，都不會忘記一些“不響”的瞬間，作為一部留白頗多的作品，《繁花》用沒有言說殆盡的沉默時刻誘惑人們?nèi)ハ胂?。小說里出現(xiàn)過一千多次“不響”，在劇集中被王家衛(wèi)補充為曖昧的場景。作家金宇澄幾乎憑借一己之力，讓一個地道的滬語詞匯“不響”進入普通話的使用場景當(dāng)中。在上海人的語境中，“不響”不單單是不說話，而是有一種沉默的態(tài)度在其中。

《繁花》寫成之后，金宇澄接受《收獲》編輯鐘紅明的建議，開始為自己的小說畫地圖和插圖，本來是純玩票性質(zhì)，卻意外受到很多夸獎，他一發(fā)不可收拾，漸漸將不少精力放在繪畫上。最初，他用日常書寫的紙筆繪畫，后來發(fā)展為用丙烯顏料畫大尺幅的作品，越畫越專業(yè)，還吸引到不少專業(yè)的藏家。

2025年，專業(yè)藝術(shù)媒體ART news還將金宇澄評為“年度突破藝術(shù)家”。

當(dāng)然，在金宇澄的自我認知里，他始終是以小說家的心態(tài)在繪畫，他對敘事性的題材感興趣，將自己對世界的態(tài)度埋在繪畫當(dāng)中。他曾說過：“文學(xué)就是黑洞，繪畫就像詩歌?！蹦切┥钪须S處可見的尋常物件，吉光片羽的靈感與感受，都被他一股腦地用線條和色彩傾注到了畫面上。

在出版了英文版和繁體字版的畫冊后，金宇澄首部簡體版畫冊《不響》也付梓出版，其中收錄了他從1963年至2025年的所有繪畫作品。這本畫冊采用“倒序”的編年體，從金宇澄的最新畫作一直回溯到他11歲時的習(xí)作，既有作者的自畫像、小說《繁花》的插圖，也有他為劇集所畫的示意圖，還有畫家的各種奇思妙想。

有人說：“《不響》不僅是一本畫冊，也是一部‘視覺小說’，更是一個人的‘圖像回憶錄’，以及一部時代的‘個人檔案史’?！?/p>

金宇澄以“不響”為題，符合他一貫的性格，盡管是一個講故事的高手，他卻鮮少直接表達自己對某人某事的態(tài)度。但他也坦誠地表達，自己的態(tài)度往往藏在創(chuàng)作當(dāng)中，但并不應(yīng)該由自己解釋，那畢竟是評論家的工作。

對于自己的畫作，金宇澄抱著一種“游戲”的心態(tài)，他沒有興趣去定義自己的繪畫，他說：“我就是玩嘛，為啥把我歸類到一個什么體系里去呢？”

2025年9月，金宇澄在上海珍寶藝術(shù)基金會舉辦名為“不響”的畫展，畫展的海報用了和畫冊一樣的自畫像，畫中的金宇澄戴著紅框眼鏡和紅色手套，兩只手捂住了自己的嘴巴。這畫似乎將“不響”具象化了，帶著某種戲謔的態(tài)度。

更早一些時候，8月的盛夏午后，筆者在上海采訪了金宇澄。

“我其實就是隨手畫”

問：《不響》是你的首部中文簡體版畫冊，出這本書的原因是什么？

金宇澄：我已經(jīng)出過英文畫冊了，也想做一個中文版的，雖然此前香港做過一個繁體版本。這次我的策展人謝曉東說是不是要做一個畫冊，按照年份來編輯，這樣會比較有意思。我畫畫其實就是隨手畫，沒有什么計劃，比較隨性。因為我完全是“野生”的，也沒有受過美術(shù)教育，這些年雖然一直在畫，其實也沒有機會去梳理自己每一年到底在畫什么。

現(xiàn)在這樣編輯后，這本畫冊變得很清晰，可以看到我畫畫的一個過程，倒推到最初為《繁花》畫的插圖，甚至是我小時候的繪畫，也蠻好玩的。

其實我最初畫畫，就是隨手拿著一張背面打著字的A4紙畫，根本沒什么規(guī)矩……當(dāng)把這些畫集中在一起，才可以看清楚我在不同階段是有一些區(qū)別的，雖然沒有專業(yè)人士那么清晰，但也就這么整理出這樣一本書。

問：這些年，你花在繪畫上的時間不少，是什么在推動你不斷地畫下去？

金宇澄：我最初畫畫是為了小說，我要為《繁花》畫20幅插圖。我畫畫就像寫小說，比如我要畫一個蘋果，突然會聯(lián)想到一只梨，或者一串葡萄，我會在腦子里記住這個形象，或者畫成草稿，記在本子里，接下來就想畫一幅畫。

我覺得我畫畫還是興趣在推動，沒明確要在畫上完成什么，就是拿來就用。比如去年，我畫了一幅自畫像，這幅畫中還有一個十字形的建筑，我發(fā)現(xiàn)這個建筑的十字上，好像是章魚的觸角，這個觸角就是這幢建筑的排水管道，紅色的章魚在十字建筑一個個缺口往下看，八根觸須通向各家各戶……

我對不真實的事物感興趣，當(dāng)我把這兩個事物結(jié)合起來，這幅畫變得很有意思。

再比如，我有一幅比較大的畫，也是因為我看到一張上海的老照片，是那種密如蛛網(wǎng)的鋼架橋。我就想畫這個東西，但我不是單純地畫這個建筑，我畫的是橋的頂端有一個女人橫跨在路上，好像穿著花格黑色長絲襪。這個畫的調(diào)子是綠色和紅色，基本上只有這兩種顏色……我就是對內(nèi)容、顏色和不真實感興趣。

我畫畫呢，就是要構(gòu)建出一個意義，一種對照來，我才會有興趣，因為我不可能像科班的藝術(shù)家，能夠把畫弄得像真的，我也沒有這個興趣和習(xí)慣，何況有了照相機，也不太需要這樣的復(fù)制。我只能說我的繪畫是一種文學(xué)思維，這么說雖然也有點勉強，但確實我從一個文學(xué)領(lǐng)域過來，自然也很重視畫面和內(nèi)心的聯(lián)系，就好像是構(gòu)思一篇文章。

我青年時代有時候?qū)懶艜嬕稽c什么東西給人家寄出去，我后來遇到陳沖的哥哥陳川，他以前在上海和一群搞繪畫的人在一塊玩，都很熟，我才有一些后知后覺的遺憾，如果那時候我也認識一些美術(shù)圈的朋友，說不定我早就搞美術(shù)了，可能就不會寫文章。我這幾年開始畫畫，那就是從《繁花》的插圖開始，還得到了大家的表揚，有了這種表揚后，我就來勁了，一直畫到現(xiàn)在。

現(xiàn)在雖然有蠻多朋友說我的好話，但是我還是一個業(yè)余的狀態(tài)。我最初什么都不知道，甚至如果有人要把我的畫買走，我都有種被抽空的感覺，這種思維是非美術(shù)的，還是作家的思維。我最早畫的畫作之一，是一個房子和女人的手，手抓起這個房子下面露出半個面孔……我是需要繪畫有一個故事性，或者說有敘事性才會感興趣的。

我有自己的表現(xiàn)欲

問：那談?wù)勀憷L畫的構(gòu)思吧？我發(fā)現(xiàn)你會反復(fù)畫一些題材，比如馬，比如女人體模特，比如貓……

金宇澄：這些都是我生活中存在的，因為我養(yǎng)貓，我生活的富民路兩邊的店鋪就有很多衣服架子。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有時候服裝換了，這些衣服架子的姿勢就會不一樣，好像它們是有生命的。再比如馬，我在青年時代經(jīng)常和馬接觸，還寫過一篇文章叫做《馬語》，有養(yǎng)馬的朋友說：“你寫的這些事情我都不知道?！蔽艺f：“你們怎么會知道，現(xiàn)在城市里的馬都是很高端、很貴族的，我們那時候的馬都是要干活的。”后來我畫了一幅畫，畫的就是我們現(xiàn)在這個市中心的位置，有一匹馬站在走廊里面。我畫的是自己熟悉的東西，它們都來自生活。

問：那你如何把文學(xué)的語言去轉(zhuǎn)換成視覺的語言？

金宇澄：也是一個慢慢的過程，現(xiàn)在我也會去看別人的東西，但是我不愿意看展，我喜歡看畫冊，去看別人是如何用顏色的，他們的樣式我行不行？在這種一知半解中，我對自己也有要求，希望自己的畫也盡量能夠被人們接受。

我有自己的表現(xiàn)欲，會有一點暗暗顯擺的意思。成天考慮如何用顏色，色調(diào)要如何去弄，我也經(jīng)常去重復(fù)地畫一幅畫，因為有時候?qū)︻伾皇呛苡邪盐铡?/p>

我現(xiàn)在畫丙烯比較多，但是我什么材質(zhì)都會用，最初是鉛筆、鋼筆什么的，對紙也不是很講究……我家里有一個不用的鍋，我在上面畫了兩條魚；我還在路邊撿了一個別人不用的砧板，就在上面畫了一個葡萄酒瓶……這都是我會做的事情，有時候會有點廢物利用。

“不能我自己來解釋”

問：很多人都有一個好奇，你花這么多精力畫畫，為什么不寫作呢？

金宇澄：我就是想要換一種方法，不然一說到寫作，我習(xí)慣的方法又來了。實際上，寫作和美術(shù)比，肯定是比較辛苦的。這個過程本身沒有審美性，盯著電腦看實際上是一個解碼的過程。

但如果是一幅未完成的畫，我不用一直盯著它，別人給我打電話，我可以一邊看著這幅畫，一邊和人家聊天，所以繪畫是有觀賞性的，而寫作必須要保持清楚的頭腦，一個沒有完成的稿子是不能掛在墻上產(chǎn)生美感的。

我畫畫的時候，我就像是一個小孩，什么我都不知道，什么我都感覺新鮮，什么我都可以試試看。但我面對文學(xué)，我沒有這種感覺，它對我提出了更高的要求，索取的東西也更多。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我離開寫作半年回頭再想寫一篇文章，我需要15天的時間來調(diào)整，明顯手就生了，心里還是會惦記著畫。

文學(xué)是一個貪得無厭的結(jié)構(gòu)，我必須要傾其所有，長篇小說是什么內(nèi)容都可以放進去，我沒有辦法保留一些東西放進其他的小說的。但是繪畫就是另外一回事，我可以隨手記下來一些東西，放在其他的畫里，有時候一個句子就可以是一幅畫。

有段時間我經(jīng)常講《繁花》的插圖，里面畫著一個小毛家三層房子剖面圖，表明了這些人家相互之間的關(guān)系，文字在這方面特別無力，文字都是說不清的東西，比如說打扮，寫得再清楚，不如畫出來——戴一個軍帽，下面是運動褲，尖頭皮鞋怎么樣……人家一看，哎，一秒鐘就懂了。

我要把腦子里的畫面畫出來給你們看，有時候甚至還帶有一種惡作劇的想法，把根本扯不到一起的內(nèi)容硬湊在一起，就說那群在作家協(xié)會二樓陽臺上面跑來跑去的馬，我就是用這種圖像嚇人家一跳那種意思。我想說，若干年后，從作家協(xié)會看出去不是淮海路，而是雪山。那時候，作家協(xié)會就變得像廢墟一樣，到處都是破書，馬就跑進這個城市，開始在這里吃書。

另外，我還有一幅畫叫《理想》，是很寬的一幅畫，畫的是巨鹿路上的馬路中間沒有紅綠燈，而是像機場那樣有一個自動步道。我的理想就是將來馬路兩邊樹都長得很大，人也不方便走路，馬路的中間就是自動步道，你站在上面就可以。然后又來了兩匹馬，誰知道將來會不會這樣？我就是這種想法。

問：ART news把你評為“年度藝術(shù)家”，有一個評語是說你畫的是所謂的“文人畫”，你是如何定義自己的畫作的？

金宇澄：一看到“文人畫”，我就會聯(lián)想到水墨了，這個文人畫是什么意思呢？西方有沒有呢？君特·格拉斯，就是《鐵皮鼓》的作者，是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的；帕慕克，也畫得挺好，他們算不算“文人畫”呢？我也搞不懂。但我知道的是，我畫的這種1.6米乘以1.6米的布面丙烯畫，他們沒有畫過。另外，陳丹青現(xiàn)在也是作家了，那把他又歸到什么地方去呢？我就是玩嘛，為啥把我歸類到一個什么體系里去呢？

問：你會把自己對世界的態(tài)度放在畫作里嗎？

金宇澄：我想應(yīng)該有吧，但這個不能我自己來解釋，這是一個評論家解釋的問題，應(yīng)該讓觀眾來看畫。

實際美術(shù)和文學(xué)是一樣的，我們看一個來稿，你看最前面 200 字，你就知道這個作者是什么樣子的人，或這篇文章的內(nèi)容怎么樣，畫畫也是如此，我現(xiàn)在比過去會懂一點，會看別人的畫，就是“我喜歡”或者“我不喜歡”。

問：那你現(xiàn)在會對自己的繪畫提出更專業(yè)的要求嗎？

金宇澄：我從來沒有想過要拜一個老師，可能和我從小接受無序的教育有關(guān)系。實際上，我就是在自己的范圍內(nèi)去敏感地接受對我有用的東西。

問：現(xiàn)在翻看這本畫冊，等于是對你之前好多年繪畫的一個總結(jié)，你有什么感受？

金宇澄：我現(xiàn)在最大的感覺就是：“有一些畫，我當(dāng)時是怎么畫出來的？”