導讀

這是一只都市流浪小貓的故事，也是一對滬上中年夫妻的故事。冬天里，一只灰背白肚的小野貓餓到開始啃院子里的香蕉皮，被穆太太發(fā)現(xiàn)。太太心軟，一碗碗送貓糧，引來更多流浪貓；先生嘴硬，一面講”自然淘汰“，一面用彈弓打貓。貓越聚越多，安靜的小院子變成了貓的飯?zhí)?、游樂場、產(chǎn)房。穆先生有理有據(jù)，卻屢屢破防；穆太太以情哀求，也不得不向先生妥協(xié)。

作品沒有渲染夫妻和解的溫情，也沒有對市民庸常的犀利批判，更不是要做小見大的環(huán)保或人文反思。作者安靜地觀察著、記錄著我們的日常，認真地對待生命中的每一個場景。

一

窗外朔風呼嘯，天氣陰晦。

穆先生穆太太穿上厚厚的鵝絨服準備出門吃海底撈。院子里冬草焦黃，除了柏樹和胡柚樹，其他花木都落光了葉子，赤裸的粗干細枝在風里竟像畫出來的，一動不動。穆先生眼尖，驚詫地叫道：“咦，一只小貓在啃香蕉皮?！?/p>

穆太太順著他手指望去，千真萬確，一只巴掌大的灰背白肚皮小貓，正不顧一切伏在冰冷的香蕉皮上啃柔軟的內(nèi)側(cè)。穆太太揪心地叫了起來：“瞧它餓成這樣子！”

穆先生扶扶眼鏡腿，以科學的態(tài)度說：“貓科動物不吃香蕉。正因為如此，可見這鬼東西是餓得狠了。”

穆家現(xiàn)養(yǎng)著一只灰色英國短毛貓，當成沒孩子的夫妻倆的孩子。英國貓吃飽了，此刻正伏在暖氣片旁睡大覺。一門之外，野貓又冷又餓，穆太太摸著心窩說：“讓我去拿點貓糧給它?！蹦孪壬綍r愛說家貓和野貓不是一回事，此刻卻也狠不下心，踱到光禿的石榴樹下，欣賞一只高掛著的紅殼子老石榴，耐著性子等太太張羅。

吃海底撈的好興致變得像發(fā)了潮的牛油餅干，穆太太站在寒風里打抖，欣喜地看啃香蕉皮的小流浪貓喵喵叫，撲到香氣撲鼻的貓糧上，咬得咯嘣咯嘣響。穆先生在車里按喇叭，才把太太催上車。到了海底撈，本來饞火鍋的穆太太，開飯前記得埋頭禱告：“感謝主賜給我們豐盛的食物，給了又給，連搖帶按。主啊，我們都是罪人，其實不配！”連帶剛吞下一口火燙嫩豆腐的穆先生，也伏下頭來跟著咕噥。這一頓，吃得慚愧，心里都想著上帝把一只吃香蕉皮的貓放到家門口到底啥意思？

貓是何其聰慧的生物？穆先生穆太太回到家，把車停好，看見吃得肚子滾圓的小貓趴在大門口草皮上，心滿意足地舔著肚子，又一骨碌立起來，恭順地歡迎施主回家，發(fā)出一連串動人的喵喵聲。它不走了，院子這么大，容得下一只巴掌大、不足月的棄貓。穆太太想引小貓進車庫去避寒，穆先生皺眉頭：“凡事有個限度，進門容易出門難。”這才算管理住了太太無邊的慈善心。

可能是半夜飄雪，大家渾然不知，早上拉開窗簾，一棟棟房子都成了童話里的白丘陵。穆太太笑瞇瞇看著雪景，忽然按住嘴驚叫：“哦，那只貓！”穆先生聞聲知意，攔住她說：“把衣服穿嚴實再去?！?/p>

打開門，院子銀裝素裹，仔細看，雪地里一串串碎小的梅花腳印，灰背白肚皮的小貓并不懼寒，一撲一撲如兔子般朝穆家夫婦跑來，在夫妻倆棉鞋上蹭著，小尾巴翹得筆直，像旗桿。

“完了?！蹦孪壬溃百囅虏蛔吡??！?/p>

“大冬天的，你行行好，讓我?guī)蛶退?。”穆太太央求道，“不幫它，就是條死路。”

穆先生搖搖頭，說：“自然淘汰。你救了它，自然淘汰的公平機制就被你中斷了?！?/p>

“是上帝把它送在我家門口，要我看護它?！蹦绿紫驴纯催@貓，“它長得不太好看，不過它好可憐?！?/p>

“我們給它起個名字吧？”她說。

“香蕉皮?！蹦孪壬摽诙?，“是香蕉皮救了它?！?/p>

二

喂養(yǎng)“香蕉皮”不是難事，難事是定時飄出的貓糧香，向全小區(qū)又冷又餓的野貓們發(fā)出了請柬。

穆太太裹著睡袍，從后門跑出來給“香蕉皮”一碗豬肉拌米飯，放下碗看小貓吃得津津有味，連忙回屋免著涼。關(guān)門時忍不住回頭一看，看得汗毛直立：肉碗上趴著奇大無比一只老白貓，如一只白羊，“香蕉皮”被它一屁股拱到草叢里去了。

像所有雌性動物，穆太太去搬老公當救兵。穆先生在門口探探腦袋，看見純白色野公貓瘆人的藍眼光，穆先生倒吸一口冷氣。他裹緊家里穿的老棉襖，在門里搓手，往巴掌上吐唾沫，然后一聲怪叫給自己壯膽，沖了出去。穆太太扒著門框在后門看，發(fā)出“噓噓”聲助陣。穆先生閉著眼沖到貓食盤前，雙眼圓睜，只看見一只空盤子，差點還踩到“香蕉皮”的小身子。他扶扶眼鏡腿兒，四處張望，終于看到老白貓從容不迫在冬青樹叢中回頭看他，張嘴“嗤”了一下示威，露出滿口斷裂的黃牙。穆先生腎上腺素狂飆，汗毛飄搖，疾步去追。老白貓搖擺著大屁股在前面領(lǐng)跑，堪堪追上，它一低頭從鐵圍欄下鉆了出去，立在欄桿外看穆先生。穆先生束手無策，只好威脅它：“再看見你，就宰了你！”

老白貓鄙夷地看了穆先生一眼，傲慢地撅起屁股，兩腿前伸，就地伸個懶腰，志得意滿踱步去了鄰家院子。

穆先生和老白貓結(jié)了仇。不為那一碗豬肉米飯，為的是老白貓向他搖了光屁股。好比有人把中指豎起，戳到他鼻子尖上。

老白貓禍害還不大，禍害大的是它的兒子大白貓，它和一只三色黃貓生了一窩小崽子，到冬天身邊還跟了三只，一白一三色一黑斑。原本它們晝伏夜行在南邊莊先生家，可“香蕉皮”的奇遇讓這一家子眼紅，每次穆先生穆太太趕走老白貓，它兒子大白貓就帶著一家子就近伏到灌木棵子里閃爍眼珠垂涎欲滴。偶爾穆太太廚房里走不開，放下食物扭頭就走，等她進了門，大白貓一家子蜂擁而出，把“香蕉皮”一巴掌打開。大白貓望風，小崽子們連帶母貓就大快朵頤。

當然，大白貓大多數(shù)時間只有看的份，朔風凜冽，越饞越餓，它氣呼呼帶著老婆孩子四處狩獵，看見斑鳩在樹枝上，大白貓就自不量力跳起來爬樹，爬到一半斑鳩振翅飛了，它抱著樹干，上不去下不來?？上关堃灿信龅剿览鲜蟮臅r候，何況這進取心如此之強的一家子？忽一日穆先生下班回家吃過晚飯，偶爾朝南邊平臺上一望，只看見一窩蠕動的怪獸趴在一張白紙上。他“啪”地打開室外的燈，倒退了一步，真格是血淋淋的場面：一只大白鳥被野貓啃掉了腦袋，兩只大翅膀張開，像遇難的天使。大白貓趴在平臺圍欄柱子頂上望風，老婆孩子正茹毛飲血。大白貓的兒子小白貓一仰小腦袋，正和穆先生隔著落地窗對了眼，穆先生看見一對血紅的小眼睛，里面滿盛著邪惡的快樂幸福，在打嗝聲里顫動。穆先生一個冷戰(zhàn)，突然起了敵愾之心。

他試圖打開落地窗去拿小白貓，哪曉得這狡猾的一家子聽到響動便一哄而散。母貓還一口叼起沒頭的大鳥，像一只反長兩只翅膀的撒旦，從平臺圍欄間磕磕碰碰地擠了下去。穆先生站到平臺上，用紙巾一抹地上污跡，沾了滿紙巾淋漓的血。他奮勇從平臺躍到草地上，看北邊草地隱約有白色魅影，奮力跑過去，不知何時換了大白貓叼著大鳥尸體，被穆先生盡力一追，只好吐了到手的肉自己逃命去了。穆先生捏住白羽毛尖尖，從地上拎起鳥尸，翼展足有一米，卻只是兩只白翅黏在一起，身體通吃盡了！

穆太太不敢看穆先生的戰(zhàn)利品，遞出一個垃圾袋，吩咐老公趕緊把鳥尸扔到垃圾桶里去。她抱著家里那只圓眼睛像貓頭鷹的英國貓，哄孩子一樣搖晃它，說：“乖乖，外面的世界好無奈，不要怕，媽媽永遠陪著你，不讓你去流浪。”

穆家見白就打，打得白色野貓不敢靠近。喂“香蕉皮”，穆太太寧愿站在冷風里，護著它吃盡盤中餐。

強盜不上門，來了兩個乞丐。

任何東西只要會呼吸就應該有個媽?！跋憬镀ぁ弊陨詼缱詈蠡盍?，活得有吃有喝滋潤得很，棄它而去的媽就回心轉(zhuǎn)意了。穆太太正喂“香蕉皮”，“香蕉皮”忽然投入樹叢里一只探頭探腦的瘦母貓懷里，又是嗅又是拱，孩子找到媽，連吃都忘了。

這母貓瘦得離譜，就是一個骨頭架子蒙一層皮，冬天沒什么活物吃，母貓走路都慢。穆太太看這三色貓餓得狠了，就放任它吃點。母貓小心翼翼慢慢吃，吃了一點就在白果樹下萎靡著?？伞跋憬镀ぁ眳s像只大蝴蝶，繞著娘翻飛。

從此，母因子貴，母貓也在穆家得了一口食，喂兒子不喂娘，沒道理呀。穆先生覺得不妥，卻不知哪里不妥，只好沉默。穆太太根據(jù)母貓額上的花斑，叫它“小劉?！?。

“小劉?！闭J了孩子，吃了一口“皇糧”，卻不知感恩，要擺出娘的樣子，不許人碰“香蕉皮”，連穆太太去給它們喂食，只要“香蕉皮”奔著穆太太去，“小劉?！币惨b牙，警告穆太太不要靠它崽子太近。氣得穆太太說：“喂它，它還兇我，真不討人喜歡?！?/p>

每當母子倆吃飯，草叢里就會和和氣氣來一只三色年輕母貓，羨慕地看著別人吃，只在那里翹起鼻子聞香味，然后可憐巴巴向穆太太搖尾巴。穆太太起先拿掃帚趕它，不趕沒事，一趕它倒哀哀求告起來，叫聲女里女氣的，凄婉動人，有點嬌滴滴的意境。穆太太心又軟到受不了，便也讓它吃喝。只不告訴穆先生。還悄悄叫這一只“美人”。

至此，就是三只貓在穆家吃食堂，家里的灰貓?zhí)诖芭_上，陰郁地看著草地上歡蹦亂跳幾只不高貴的草貓，煩躁地甩動它銀灰色貴族氣息的粗尾巴。

三

冬日草木收藏，穆先生公司事務卻忙，只告誡穆太太別用手碰野貓，提防母貓護崽咬人。他告誡沒生孩子母性有點無所寄托的太太：被野貓咬到抓傷是要連續(xù)一個月打五針狂犬病疫苗的。

陸續(xù)就有一些小小變化出現(xiàn)在兩個人的家庭。穆先生喜歡吃肉，無論紅燒肉還是煎肉排，他總要盡情地吃，太太從來由著他。可是，最近太太關(guān)心起他的健康，老在他興興頭頭大碗吃肉時，告誡他“三高”啦、脂肪肝啦，還啰唆當下嚴峻的食品安全問題。穆先生吃得無趣，就減了胃口?？墒敲刻焱砩蠠娜鈪s還是那么多。

穆先生家養(yǎng)貓有個獨得之趣，以前養(yǎng)過的兩只和現(xiàn)在這一只都會說幾句人話。最早穆先生留學德國帶回來的一只歐洲家貓在這方面很有天賦，它會用本地話說“餓呃”，意思是該開飯了；晚上還會和穆太太用國語說“晚安”，字正腔圓。在它生病過世前有個下午，穆太太見它難受，忍住淚問它有啥不舒服要告訴媽。德國貓兩只棕綠色眼睛看住穆太太，突然說了一連串莫名其妙的人話，看穆太太不懂，就垂下頭再也沒發(fā)過聲音。直到今天，穆太太還在嘆息，說德國咪咪太聰明，貓做成了半個人，所以命不長久。后來又養(yǎng)過一只美國大胳膊長毛母貓，也會說“餓呃”，但“晚安”就說得不好，偶爾才有一次聽著是個意思。如今這灰色英國貓，它餓了也學會大叫“餓呃”。最近，它叫“餓呃”叫得有點頻繁。

穆先生有天回家早，在院子里看樹，看見院子角落里野貓吃剩下的紅燒肉。走過廚房，看見太太在鼓搗善存片，放在一些貓糧里，灰貓在客廳里有氣無力地咕噥了一聲“餓呃”。穆先生泡了一壺茶，泡茶的工夫他就說：“凡事不可過頭，再這么下去，野貓成了我家長輩了。爸媽身體不好，也不見你如此上心?！?/p>

穆太太噎了一噎，說：“冬天嘛，讓我?guī)退鼈円话?。讓它們熬過大冬天，我就不管了?！?/p>

穆先生嘆口氣，喝茶去了。灰貓一反常態(tài)，不跟緊穆太太，卻跳在穆先生身上膩。

三只野貓得了救濟，每天混個醉飽，若好好在冬天陽光下睡覺，倒也是識相的。但凡是活物，總有親戚。野貓有的只能是窮親戚。有窮親戚而自己混得好，難免炫耀。一傳二，二傳四，三只貓的窮親戚都開始在穆家周圍探頭探腦，向著空中吸鼻子，那啃垃圾桶的鼻子一只比一只臟，黑漆抹擦，拖泥帶水。

穆太太的心，是一塊太妃軟糖，穆太太的意志力，是玫瑰酥。

三只貓吃飽了，有點剩碗底，窮貓們躡手躡腳進來舔，穆太太幫它們把風，看穆先生在不在書房用功；后來看窮貓?zhí)蛲氲自教蛟金I，穆太太就給三只有入場券的貓增加“飯量”，吃不了也是浪費，不如就讓其他凍餓交加的貓分一杯羹。可憐穆先生為了還企業(yè)貸款省吃儉用，卻又暗里增添了一群“債權(quán)人”。偶爾他在窗口瞥見太太“暗度陳倉”，也只是搖搖頭，畢竟冬天苦寒，給別的活物一口食，心里也暖和些。

吃飽了的貓們炫耀得老白貓也回來了，他搖晃著胖大的臟身體，擺著全區(qū)野貓總長輩的架子，慢慢踱來穆家院子。穆太太看見，疾步上樓告知老公，穆先生聽見敵情，從抽屜里翻出木彈弓，急切間找不到子彈，摸起一枚一元硬幣就出到書房外小圓陽臺上，瞄準正擺足了威儀，等群貓退避三舍讓出食盤要隨喜一番的老白貓，“嘣”一聲射出硬幣。老白貓聽見異響抬起頭來，正覷得親切，一個圓妖撲面過來，它“喵”地發(fā)一聲喊，硬幣重重打在鼻子上，登時冬雪里綻開一枝梅，鼻血迸濺，叫聲被硬幣打進了鼻腔，轉(zhuǎn)成悶悶的“呣——”老白貓抱頭鼠竄，群貓也驚慌失措，一哄而散。

穆太太擔心說：“老公，你下手太狠，把它打傷啦！”

穆先生驚詫自己彈無虛發(fā)，回想起來，已想不起瞄準的秘訣，只是全心要射中它，于是果然中了！一股殘忍的喜悅涌上心頭。等太太出了書房，穆先生跳起來歡呼，握著兩只拳，學了一個庸俗的“Yeah”，手肘在腰里那么一杵。

四

春天的氣味濃起來，蠟梅黃黃地散了甜香，紅梅在春雨里耷拉下一樹熱鬧的愛情，白玉蘭和紫玉蘭鋪陳開肌膚豐潤的大花瓣。

“香蕉皮”在朔風怒號的初冬被母親“小劉?！边z棄，絕望地啃著一張香蕉皮，因為這個有創(chuàng)意的動作，撥動了穆先生和穆太太的心弦，終于熬過冬天，活了下來。

穆先生和穆太太有個爭論。穆先生說：“我們也許犯了個錯誤，自然要淘汰‘香蕉皮’，我們的手打亂了自然淘汰的手。這會產(chǎn)生什么后果呢？”

穆太太激烈反對：“是上帝讓我們看見它，照顧它，讓它活下來。這是上帝的安排?！?/p>

穆先生搖搖頭，說不清那種奇怪的感覺。

因為有穆先生嚴格的禁令，穆太太忍住好奇，沒有伸手去拎起過“香蕉皮”看它究竟是男是女。穆先生說那是只公貓。他那樣說，因為他是西式中學畢業(yè)生，在中學里被訓練得對所有雌性動物彬彬有禮，所以那最好是只公貓，有朝一日需要清理它，他不會有心理障礙。

等玫瑰花和月季花都燦爛開放，“香蕉皮”突然在月色下發(fā)出了第一聲嬰兒啼哭般的嚎叫，穆先生和穆太太站在二樓窗口。穆太太激動地淌下了眼淚，因為她從冬天白雪下救活了它，現(xiàn)在它已開始呼喚愛情！穆先生則在想：“糟糕！院子里堆雜物的小木棚里，馬上又要出現(xiàn)蠕動著的小貓。”原來這就是那種奇怪的預感揭示的后果：自己花了無窮心力除草澆灌的花木，將被狼奔豕突的野物所踐踏！

“你曾經(jīng)說過幫助它度過寒冬，現(xiàn)在春暖花開，你的賑災義舉可以結(jié)束了吧？”穆先生問太太。

明月朗照，晴空無云。玫瑰飄香，母貓歌唱。穆太太心里的良辰美景被先生那煞風景的話一沖，土崩瓦解。她委屈地僵立在窗前，想象著“香蕉皮”餓得肚子貼后背，再也唱不動情歌的未來。

情況的發(fā)展完全超出夫妻倆的想象。忽一日穆先生穆太太又要出門，看見“香蕉皮”在院子門口當初啃香蕉皮的地方翻著白肚皮在自己胸口上舔。穆太太驚叫：“一大塊粉紅是什么，它生了皮膚病？”穆先生一看，哪是什么皮膚病，這母貓胸口連毛皮帶肉被扯掉了一塊，正在自己舔傷口。

當然，出去吃飯又吃得不倫不類，變成了野貓受傷害案偵探會。穆太太發(fā)短信到美國，跟麻省理工的小姑子要她老相識上海獸醫(yī)的電話，就在餐桌上打過去請教。

穆太太說：“樸醫(yī)生，這到底怎么一回事呢？”

獸醫(yī)在電話里笑了：“太太，我猜這是只母貓吧，叫春了吧？”

穆太太說：“這和傷口有啥關(guān)系？”

獸醫(yī)憊懶地笑了：“所有公貓都是強奸犯，那是被公貓咬傷的！”

抓強奸犯！穆先生穆太太張大了警惕的眼睛。答案很容易解開，吃了穆太太攪在貓糧里的抗生素傷口沒感染的“香蕉皮”這些天老露出驚惶之色，躲躲閃閃。穆太太就站在各處窗口看，看見了！

春風一動鳥雀滿，連昆蟲都飛了出來，有一種肥厚的黑殼黃肚皮甲蟲，嗡嗡一番就在地上爬，所有野貓都有了豐富的蛋白質(zhì)來源。聽見母貓叫春，吃飽了肚子的公貓們?nèi)}動不安。其實，這小區(qū)里的野貓都是近親，家譜樹的樹根就是那只老白貓。所以，一年四季的每一代里總有幾只毛色雪白的小貓，那是老白貓強勁遺傳因子的體現(xiàn)。所以，要給這小區(qū)的野貓作傳，就要引進“白貓一世、白貓二世和白貓n世”的稱謂，按下不表。

作為老樹根，老白貓絕對荒淫無恥。自己的哪代骨血一長大，他就要來臨幸，活像如今人間一些把女下屬當成福利待遇的挺著肥肚子的干部。

它并不是迎面而上，而是把“香蕉皮”控制在它的視野里?！跋憬镀ぁ倍愕侥睦?，老白貓就定定心心在附近一臥，袖著前爪陰郁看獵物。

穆太太氣憤地把“觀察報告”告訴了穆先生，穆先生童心大起，在院子里挖了一大勺泥，和上糨糊攪得勻了，在大手掌里搓成龍眼大的泥丸子，樹蔭下風干。他往褲子口袋里放幾粒，時刻準備戰(zhàn)斗。

周日下午很安靜，大家都有些春困。穆先生想去院子里剪幾枝各色月季，剛剛打開門，就和老白貓撞了個面對面?！跋憬镀ぁ彬榭s在石榴樹下，時刻準備逃竄，老白貓并不著急，伏在花崗巖鳥洗下，默默端詳著“香蕉皮”。

它從來不怕和任何人狹路相逢，老白貓是誰？小區(qū)的貓王！可以被你打擊，不會被你打敗。幾乎它就缺個洋名字叫海明威。

它氣定神閑看著穆先生，穆先生沖它露出一個微笑，慢慢把花剪放在門口換鞋凳上，從后屁股袋里摸出彈弓，又去左側(cè)褲袋里摸泥丸子。等看清穆先生在干啥，老白貓意識到晚了，太托大了，貓眼看人低了。穆先生還是憑強烈的射擊意愿而非技巧，連串發(fā)了三個泥丸。第一粒打飛了，在石頭鳥洗上“嘭”地炸開，散出一團褐色泥霧；第二粒正打在老白貓額頭，沖擊力讓它往后整個跳了一步，簡直發(fā)昏章第十一；第三粒更精彩，它昏昏沉沉立起來轉(zhuǎn)身要走，不知為什么按老習慣又翹起了屁股，尾巴往上舉，穆先生最恨它這一出，平舉彈弓，力挽橡皮筋，泥丸流星趕月，悶悶一聲“嗵”，打在老白貓兩蛋中間，沒碎，一剎那間嵌在那里了，老白貓狂叫一聲，往前虛趕幾步，一軟伏倒在草地上。

“老強奸犯，老子今天為貓除害！”穆先生突然雄赳赳氣昂昂，趕上去一皮鞋踩在老白貓頭上?？墒牵麉s減了氣勢，因為想到腳下只是一只貓而已。

“香蕉皮”看穆先生的眼光很驚恐，弓著背準備逃跑。穆先生看看老白貓，問它：“沒事吧？快滾！”他松開腳，老白貓一溜煙瘸著跑了，地上是剛才兩顆沒碎的泥丸。

到了春天的盡頭，“香蕉皮”都沒懷孕。倒是那個“美人”和另一只常來蹭剩飯的母貓“小老蟲”同老白貓的兒子大白貓生了兩窩小貓。每窩四五只。自然又少不了純白色的。

……

（未完，全文見《十月》2025年第5期）

【作者簡介：禹風，上海人，復旦大學學士、巴黎高等商學院碩士，PADI高階潛水員。十年上海記者，十年跨國外企，上海巴黎北京三城生活。在《人民文學》《當代》《十月》《花城》等雜志發(fā)表長中篇小說。長篇小說作品有《靜安1976》《蜀葵1987》《巴黎飛魚》及《魔都裝修故事》等?！?/span>