先于一本書見到一位作者，但讀到文字時(shí)卻很難想象書中文字顯現(xiàn)出來的有著如老叟般深沉智慧的“老靈魂”是一位眉宇軒昂、氣質(zhì)儒雅、文字潔白、粒粒生香的“年輕”作者。這位年輕作家身上體現(xiàn)出的“老靈魂”特質(zhì)，構(gòu)成了當(dāng)代文壇一個(gè)頗具癥候性的案例。

開卷即能感知風(fēng)的痕跡最先顯現(xiàn)在身體記憶里——寒氣自褲管螺旋上升時(shí)，人便知是大地在呼吸。朱強(qiáng)的文字恰似這大地之息，悄然無聲地侵入讀者的肌膚，在骨縫間種下清冷的種子。夜讀《起風(fēng)》，恍若獨(dú)行于深巷，忽見某扇窗內(nèi)燈火昏黃，窗臺(tái)上白色細(xì)膩的瓷盤里水仙正盛，那種猝不及防的照面和顫栗，恰是朱強(qiáng)文字與讀者相逢的儀式——沒有預(yù)告的相遇才最真實(shí)。就像深夜推開窗，突然與整座城市闃寂和祥的睡眠面對(duì)面，與其卷一開篇《夜晚的沉湎》及《冬之語(yǔ)》、卷三《春夜》和卷四《夜火車》《黃昏的事物》相互映照。

用了兩個(gè)深夜時(shí)間，推掉繁瑣雜事，關(guān)閉手機(jī)，焚一支芽莊的“聽松風(fēng)”，在氤氳的香氣中尋找一場(chǎng)浩大相認(rèn)重逢的出口。想來《起風(fēng)》的本質(zhì)該是一場(chǎng)精心策劃的迷途——朱強(qiáng)似那狡黠的引路人，故意吹滅燈籠，讓我們?cè)诤诎抵袑?duì)風(fēng)聲格外敏感。原來失去視覺時(shí)，耳朵竟能聽見時(shí)間摩擦萬(wàn)物的聲響：《從前的地址》中信紙拆封時(shí)馬尾般的脆響，《中間》里陽(yáng)光刺入眼眶時(shí)快門般的閉合聲，甚至南風(fēng)北風(fēng)交替時(shí)，白墻滲出汗珠的細(xì)微嗚咽。朱強(qiáng)文字里所有的隱喻如同艾倫·威廉姆森評(píng)價(jià)斯奈德的作品如出一轍——“暗示了一種冥想或精神修煉的過程，為從世俗生活到啟蒙時(shí)刻掃清了道路——在對(duì)無限和永恒、萬(wàn)物與虛無的沉思中，現(xiàn)象世界突然消失”。而每一位讀者都會(huì)從朱強(qiáng)的文字中感知到，這些細(xì)節(jié)如針灸銀針，精準(zhǔn)刺入時(shí)代麻木的情感穴位——在《誰(shuí)在哭泣》《進(jìn)退之間》《水邊的思緒》《飄來的世界》《刀鋒》《重重復(fù)重重》等單篇里反復(fù)出現(xiàn)，凌遲我們業(yè)已麻木的疼痛。

縱觀該散文集五卷作品，風(fēng)作為隱形敘事者的設(shè)定，暴露出朱強(qiáng)的文學(xué)野心。這個(gè)一直在場(chǎng)、無處不在的主角既能壓縮地理間距，讓晨露與暮江對(duì)話；又可折疊時(shí)空，使李白醉意與現(xiàn)代咖啡的泡沫產(chǎn)生量子糾纏。朱強(qiáng)筆下的風(fēng)，有著考古學(xué)家般的耐心與神秘學(xué)家的直覺，總能從最不起眼的縫隙中掘出被遺忘的時(shí)間層理。還在書頁(yè)間刻畫了不同場(chǎng)景里的一張張生動(dòng)的面孔，梳理《從前的地址》《被覆蓋的地址》《厝前的長(zhǎng)路》《馬坡巷》等等這些人與所在《土地》和場(chǎng)域的關(guān)系，更妙的是還在書頁(yè)之間長(zhǎng)出一座文字庭院，既在《躲春》《風(fēng)流猶拍古人肩》里收容贛州茶芫下那個(gè)埋在書堆里的攻讀古書的“強(qiáng)牯子”，也培育了《想象的權(quán)利》中另一維度的卡爾維諾的“幻城”——大抵這是朱強(qiáng)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他用他土木工程專業(yè)測(cè)算出其文字理想國(guó)精致容器的最小容積，既要在《人間春色》《光陰的故事》《日常的溫度》《看花》里儲(chǔ)藏足夠多的風(fēng)月賣花聲與美好睡眠，又要保持足夠少的欲望投射。這種微妙的平衡通過文字傳授，如何用一句“花香一層層遞過來”置換整座溫室，如何借“夕陽(yáng)淋灑”替代所有照明系統(tǒng)。最終讓我們學(xué)會(huì)，守護(hù)舊物不是懷舊，而是保持與時(shí)間談判的能力，讓自己在其中以主人姿態(tài)，游刃有余的“面對(duì)眼前種種”——風(fēng)的痕跡細(xì)密的編織在一行行松弛的文字里和不自覺跟隨文字深沉思考的無心靈知里。

散文集中《六幅畫》揭示的“夢(mèng)的色彩悖論"，堪稱朱強(qiáng)對(duì)現(xiàn)代性最鋒利的解剖。我們總以為清醒時(shí)看見的是彩色世界，睡眠中遭遇的是黑白夢(mèng)境。但讓?波里亞的啟示經(jīng)朱強(qiáng)在《六幅畫》里轉(zhuǎn)譯，突然就照見出現(xiàn)代生活的倒錯(cuò)——恰是在喧囂白晝，我們活在灰度認(rèn)知里；唯有深夜獨(dú)坐，萬(wàn)物才在沉思中恢復(fù)本真色彩。這種顛倒的視覺哲學(xué)，如大棒當(dāng)頭在喝，教人重新學(xué)習(xí)觀看、自省覺知——讀到這一段時(shí)，任誰(shuí)都似在黑夜中靜坐了半個(gè)時(shí)辰，眼前卻是空明的澄澈。

還喜朱強(qiáng)先生《兩地書》書信意象中展現(xiàn)出來的最精妙的傳遞之術(shù)。朱強(qiáng)深諳物質(zhì)性承載的永恒魅力——電子脈沖永遠(yuǎn)復(fù)制不出一封信箋裹挾的天氣記憶。讀者行走其文字中間，突然就會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角遇見自己遺忘多年的情感，在某扇花窗后瞥見群體記憶的倒影。那些被風(fēng)霜雨露浸潤(rùn)的紙張，本身就是時(shí)空的膠囊，開封瞬間釋放的不僅是文字，還有彼時(shí)的氣壓與濕度、荒火與心跳。這種全息傳遞使《起風(fēng)》成為信箋集合體，每頁(yè)都窸窣作響著創(chuàng)作時(shí)的風(fēng)聲和風(fēng)的痕跡巧妙隱藏在文字浸透出來的琥珀色的味道里，更裹挾和封存著個(gè)體與時(shí)代的所有物候、呼吸、冥想和一切。

當(dāng)《旅人與夢(mèng)境》拋出“萬(wàn)物不仁，天地陌生”的命題時(shí)，朱強(qiáng)其實(shí)給出了超越現(xiàn)代性困境的文學(xué)方案：成為風(fēng)媒植物，而非追風(fēng)者，這道盡現(xiàn)代性最深的悖論。始知人類比任何時(shí)代都更緊密相連，卻比任何時(shí)代都更徹底地孤獨(dú)。朱強(qiáng)卻不疾不徐的教會(huì)我們重要之事——不必追逐風(fēng)，而要成為敏感的風(fēng)媒植物，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻展開適當(dāng)?shù)慕邮掌?。書?yè)的確承載過往的悲歡，但最終都映照當(dāng)下的存在。那些看似偶然的驚鴻一瞥，實(shí)則是命運(yùn)精心安排的自我辨認(rèn)儀式。所以，在閱讀《起風(fēng)》的過程讓我們終于理解，他贈(zèng)予我們的不是一本書，而是一套完整的生存工具——如何用詩(shī)意對(duì)抗異化，如何借舊物守護(hù)本真，如何在無數(shù)陌生面孔中辨認(rèn)靈魂親屬。

朱強(qiáng)的散文最動(dòng)人處在于展現(xiàn)思想的生長(zhǎng)性，他的文字永遠(yuǎn)為“具體的痛苦”保留位置。他從不提供結(jié)論，只展示思考過程：《日子》《萬(wàn)物皆可愛》徐徐鋪陳風(fēng)如何吹軟腿腳，花香如何層層遞進(jìn)，墟土如何托舉人的視線。這些動(dòng)態(tài)過程使文字始終處于“正在形成”的狀態(tài)，讀者得以目睹思想如春草穿透瀝青的完整過程。所以他的文言功底化作現(xiàn)代書寫的內(nèi)在骨骼而非外在裝飾。他的文字總在下降與上升之間達(dá)成奇妙平衡。下降時(shí)，能接住“樹葉、水、云、倒影、激動(dòng)與悲傷的心情、詩(shī)”；上升時(shí)，又可抵達(dá)“天空與河流上的反光”。 這絕對(duì)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單浪漫主義的恣意抒情，而是優(yōu)秀傳統(tǒng)古詩(shī)詞基因在他的作品駕馭融合中順暢舒朗的共鳴振奮。朱強(qiáng)筆下每個(gè)字都像久埋地下的種子，遇水重新舒展枝葉。但這不亦是簡(jiǎn)單的復(fù)古，而是經(jīng)過現(xiàn)代意識(shí)淬煉的新生，古老的文言文被他植入當(dāng)代生活場(chǎng)景后，竟煥發(fā)出陌生光彩，并且經(jīng)得住重重檢驗(yàn)而證明。所以朱強(qiáng)筆下文字的現(xiàn)代性不在于拋棄傳統(tǒng)，而在于喚醒沉睡的基因。故個(gè)人感覺他的文字有著汪曾祺先生的遺風(fēng)，敘述的人和事物里有異于尋常的況味和見解，我們也從他的文字里看到一種從容和方向——重量級(jí)的漢字被重新喚醒——這也是風(fēng)跡最動(dòng)人的文化“實(shí)踐”吧。

當(dāng)最后的書頁(yè)合攏，風(fēng)突然從草原打馬穿過，這風(fēng)也定會(huì)呼啦啦穿梭到達(dá)江右贛州。我們坐在原地，卻已橫渡千里。這才是最高明的相逢，通過文字，兩個(gè)時(shí)空重疊剎那，讀者與作者在風(fēng)眼中心相遇，無需客套寒暄，只是靜靜交換著對(duì)世界、對(duì)萬(wàn)物、對(duì)天地、對(duì)人與人的理解和參悟。

誠(chéng)然，風(fēng)呼嘯，永無止息，文字堆積成固墟。但正如朱強(qiáng)所言：“即使萬(wàn)物成灰，但墟還在”。這片文字之墟保存著所有即將失傳的相逢方式。某天當(dāng)新的風(fēng)吹過，或許會(huì)有新的人蹲下身，從灰燼中辨認(rèn)出我們?cè)?jīng)的存在證據(jù)——通過書頁(yè)，通過風(fēng)，通過永不熄滅的文字光輝——所以又開始格外期待讀他的另幾部作品《墟土》《行云》……

風(fēng)永遠(yuǎn)有它的軌跡，風(fēng)永遠(yuǎn)昂揚(yáng)前行。那些堆積成墟的文字，終將成為文化記憶的種子庫(kù)。朱強(qiáng)用《起風(fēng)》證明：漢語(yǔ)的現(xiàn)代性不在于拋棄傳統(tǒng)，而在于喚醒沉睡的基因。當(dāng)新的風(fēng)吹過這片文字之墟時(shí)，隔世的相逢必將再次發(fā)生——這正是文學(xué)對(duì)抗時(shí)間最優(yōu)雅的姿態(tài)。

【作者簡(jiǎn)介：于志超（阿潤(rùn)高勒，于燃），女，蒙古族，80后。中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院學(xué)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員；中國(guó)法學(xué)會(huì)會(huì)員；國(guó)家二級(jí)心理咨詢師；中國(guó)散文網(wǎng)專欄作家；作協(xié)內(nèi)蒙古第九屆委員會(huì)委員。先后在中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、中國(guó)散文網(wǎng)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等網(wǎng)站以及《中國(guó)青年報(bào)》《詩(shī)刊》《草原》《駿馬》《科爾沁文學(xué)》《軍嫂》《百柳》等期刊發(fā)表作品。出版作品集《葡萄熟了》，長(zhǎng)篇小說《驍勇的守護(hù)神與呼倫貝爾草原的故事》入選內(nèi)蒙古自治區(qū)重大主題文藝創(chuàng)作項(xiàng)目、內(nèi)蒙古年度好書榜，榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。】