摘 要

在《龍鳳歌》這部沉潛、醞釀十年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作中，胡學(xué)文以其厚重深情、靈動(dòng)質(zhì)樸的筆觸回望了鄉(xiāng)間的舊夢(mèng)。一匹飛馳奔騰的棗紅馬，串聯(lián)起講故事與聽(tīng)故事的人、父輩與子輩、師徒之間百轉(zhuǎn)千回的情感羈絆。作者在描摹生命個(gè)體的情感認(rèn)同過(guò)程中，融匯了“南方”與“北方”的“在地性”特質(zhì)，整合了從“地方”到“地方感”再到“無(wú)地方”的文化體認(rèn)過(guò)程，于張力之中注入想象的力量。胡學(xué)文在小說(shuō)中深描了朱家四代人的微觀生活史，折射出歷史與現(xiàn)實(shí)之變和倫理之思，也將生命體驗(yàn)中的“愛(ài)”和“怕”呈現(xiàn)得舒朗而深邃。同時(shí)，胡學(xué)文并未停留在對(duì)歲月流轉(zhuǎn)中的民間技藝進(jìn)行“百科全書式”的呈現(xiàn)，而是在世間萬(wàn)象的觀照之中，專注地思索道德品格的分量，讓“技”成為“道”的具象化表達(dá)。

關(guān)鍵詞

《龍鳳歌》；地方書寫；民間文學(xué)；情感認(rèn)同

一

從一定意義上講，長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》之于胡學(xué)文個(gè)人寫作生涯而言，至關(guān)重要。應(yīng)該說(shuō)，這是一部“北方懷胎，南方分娩”的特殊文本?？梢韵嘈牛鷮W(xué)文是懷揣著寫作《龍鳳歌》的念頭來(lái)到南京的。從2011年到2021年這十年間，《龍鳳歌》這部作品讓胡學(xué)文始終縈繞于懷，即便在寫作《有生》時(shí)，他對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也一定心心念念。我們從這部長(zhǎng)篇的寫作發(fā)生學(xué)層面來(lái)考察，更篤信了這部作品在胡學(xué)文內(nèi)心的分量?！靶≌f(shuō)仍以北方大地為背景，但我嘗試融入一些南方元素。寫作求新，一點(diǎn)點(diǎn)變化也是好的。至少，我去做了。這也是生活的饋贈(zèng)。”筆者堅(jiān)信，胡學(xué)文是一位謹(jǐn)嚴(yán)的、有敘事耐力的作家。他在寫作中不斷回望，在回望中又不斷拓展人性、精神、靈魂視域，整飭著個(gè)人記憶與時(shí)代之間的隱秘關(guān)系?！拔业墓枢l(xiāng)在河北省最北部，與內(nèi)蒙古接壤。沽源與康保、張北、尚義四縣合稱壩上地區(qū)。壩上是高原的邊緣，海拔一千五六百米，比張家口其他地區(qū)海拔高一倍多，因而張家口分壩上壩下兩部分。壩上氣候寒冷，因處在高原邊緣，反比靠北的內(nèi)蒙古要冷，數(shù)九天低溫常在零下三十至四十度。風(fēng)也大，不刮風(fēng)的日子少而又少，而且沒(méi)有規(guī)律，常搞突然襲擊?！眮?lái)到南京后的胡學(xué)文，愈發(fā)深入地感受到這座城市的包容和濃郁的文化氣息，因而，他并“沒(méi)有那種漂的感覺(jué)”，而是順利地完成了從“此地他鄉(xiāng)”到“私密愛(ài)人”的過(guò)程。從一定意義上講，寫作發(fā)生的“出發(fā)地”和“回返地”，在胡學(xué)文新的文本敘事空間里，開(kāi)始呈現(xiàn)新的風(fēng)貌，或更多的可能性。

毋庸置疑，小說(shuō)家對(duì)地域的感知和情感認(rèn)同，無(wú)疑會(huì)深刻影響作品中所營(yíng)造出的氛圍或感覺(jué)結(jié)構(gòu)。他們通過(guò)對(duì)富有地方特色元素以及文化意蘊(yùn)的發(fā)掘和生動(dòng)描繪，將自己的“地方感”融入文本。冷冽的北方冰雪，綺麗的江南煙雨，干燥的中原黃土，諸多小說(shuō)常在閱讀之初便會(huì)讓讀者生成對(duì)地方的清晰把握。然而，隨著作家自身的地域變動(dòng)，其筆下的地域特色又往往會(huì)被重新激活或是變得曖昧模糊。文本中的這種地域元素的“帶入”，便會(huì)生成一種“猜謎”式的審美風(fēng)格，并制造出較大的審美張力。在這種雜糅交匯的地域風(fēng)貌中，文本往往會(huì)敞開(kāi)更大的敘述空間，但是，同時(shí)也為寫作者的創(chuàng)作帶來(lái)更多的挑戰(zhàn)。我們常常見(jiàn)到南方作家筆下的南方往往地道傳神，而當(dāng)他們離開(kāi)故土，遷徙他鄉(xiāng)，其語(yǔ)言意識(shí)和方言特色反而愈顯鮮明。這也使得他們筆下的南方更顯水韻靈動(dòng)，生動(dòng)鮮活。這一現(xiàn)象，我們完全可以以余華和格非為“實(shí)證案例”，在這里，我們暫時(shí)恕不贅述。然而，我們卻鮮見(jiàn)中原地區(qū)的作家在移居江南后，能將他們?cè)诮汐@得的“歸屬感”以及對(duì)南方經(jīng)驗(yàn)的想象和重構(gòu)，包括通過(guò)“他者”視角了解、感知到的習(xí)俗，巧妙地“嫁接”、鑲嵌到自己曾有的故鄉(xiāng)背景及其經(jīng)驗(yàn)之中。現(xiàn)在，我們看到，在胡學(xué)文的《龍鳳歌》當(dāng)中，卻不斷呈現(xiàn)出這樣的表現(xiàn)。小說(shuō)里的麻婆子第一個(gè)吸引馬秋月的故事，便發(fā)生于南京。一對(duì)情侶明明彼此深情相愛(ài)，卻因?yàn)榧易宓乃烈庾钃隙坏貌环珠_(kāi)。相約殉情的兩個(gè)人即將赴死，女孩江心蓮跳崖后竟被滔滔江水所阻擋，而終未了結(jié)。第二次自殺依然被救下，最后，她索性嫁給江邊救下她的漁民。這一嫁，實(shí)則重新打開(kāi)了忠義的內(nèi)涵——并非惟有“殉情”可解，而是敘事從“地方”到“無(wú)地方”，即作家對(duì)生命的坦誠(chéng)觀照。在這里，倘若這個(gè)故事并不是發(fā)生在南京，而是發(fā)生在沒(méi)有水域的地帶，就很難想象，作家對(duì)這樣的故事、情境的處理，會(huì)選擇怎樣的策略？而他們的愛(ài)情和命運(yùn)又將會(huì)出現(xiàn)怎樣的扭轉(zhuǎn)？在此，我們也不免思考，如此“明顯”甚至有些突兀的“南方故事”，為什么會(huì)出現(xiàn)在胡學(xué)文的文本當(dāng)中？在這里，我們不妨梳理胡學(xué)文這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作發(fā)生。也就是說(shuō)，我們或許可以從這部《龍鳳歌》看出，胡學(xué)文在“換了水土”之后的寫作樣態(tài)和變化。

地域的變動(dòng)使胡學(xué)文擁有了更為豐富的地方經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)，其在《龍鳳歌》當(dāng)中所穿插的關(guān)于金陵燕子磯的愛(ài)情傳說(shuō)，正是其糅合移居地和原居地素材的結(jié)果，形成異樣的俗世風(fēng)物志。小說(shuō)中，有關(guān)“他鄉(xiāng)”的描述，陌生而新奇，構(gòu)成作家自覺(jué)融合多地域文化的文本呈現(xiàn)。當(dāng)然，在這方面做出嘗試的作家不僅有“來(lái)到南方”的胡學(xué)文、孫頻、葛亮，也有“去往北方”的格非、徐則臣等。這些“突然到訪”的作家對(duì)移居地的認(rèn)識(shí)與再次歸屬，似乎讓我們看到了他們自身及其地方書寫中更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的可能性。小說(shuō)的后半部分，胡學(xué)文又重提了梁尚谷和江心蓮的愛(ài)情傳說(shuō)。彼時(shí)，朱紅女兒考上了南京大學(xué)，她們執(zhí)意要帶朱光明和馬秋月去南京看看。他們共同游覽了夫子廟、玄武湖、大報(bào)恩寺、明孝陵，也來(lái)到了心心念念的南京長(zhǎng)江大橋。就在這時(shí)，馬秋月想起了當(dāng)年從麻婆子口中聽(tīng)說(shuō)的第一個(gè)故事。和馬秋月相似，朱紅對(duì)南京也有熟悉的感覺(jué)，她對(duì)于南京的了解，均是從丈夫劉長(zhǎng)腿的講述中得來(lái)的。從這段情節(jié)中，我們似乎能夠感到，原來(lái)生活在中原地帶的鄉(xiāng)村農(nóng)民，耳中也會(huì)不時(shí)傳來(lái)關(guān)于江南的傳說(shuō)軼事。那種陌生化的感知和體悟，如果不曾真正踏到那片土地上，便永遠(yuǎn)是神秘的傳說(shuō)。在地域變動(dòng)與文化融合的過(guò)程當(dāng)中，神秘和陌生逐漸被祛魅和消解，貯存在記憶中那種玄奧的感覺(jué)，卻始終流動(dòng)在故事的情節(jié)中，人們穿梭于時(shí)間與記憶里，既百感交集又流連忘返。顯然，在這里，作家絕非將兩塊土地、兩個(gè)情景的元素肆意嫁接、拼湊，而是實(shí)現(xiàn)著對(duì)于地域的超越。

“我從來(lái)沒(méi)有把作家分為南方作家與北方作家，文學(xué)沒(méi)有國(guó)籍，通向的是人類的精神家園。若說(shuō)差異性，更多是體現(xiàn)在內(nèi)容方面，比如小橋流水、梅雨季的描寫，南方作家肯定比北方作家有感覺(jué)。寫作《有生》時(shí)，我既注重整體的架構(gòu)，也在意細(xì)部的描寫，比如主人公之一羅包在冬日某個(gè)清早的感覺(jué)，寫了近千字?！钡赜虻娘L(fēng)土對(duì)作家的影響，并非簡(jiǎn)單地體現(xiàn)在實(shí)物的復(fù)刻上，而且更為深層地觸動(dòng)著生命個(gè)體的思維限度。胡學(xué)文對(duì)“南方”的展示豐富了故事的容量，也延展了審美的詩(shī)性之維。無(wú)論是《有生》還是《龍鳳歌》，胡學(xué)文的文本中有諸多豐富細(xì)致的風(fēng)景描寫。山川河流、飛禽走獸、物品陳列，他將鄉(xiāng)村日常生活和故事發(fā)生地的環(huán)境、場(chǎng)域滲透呈現(xiàn)，從而生成自身細(xì)膩且厚重的寫作特質(zhì)。

實(shí)際上，在胡學(xué)文眼中，寫作不分南北。南北方作家固然存在若干差異，然而通往故鄉(xiāng)物理之路似乎已被切斷，故鄉(xiāng)仍存在于精神記憶，已然成為更持久且散發(fā)著馨香的精神力量?！按说厮l(xiāng)的命題，在中國(guó)文化的語(yǔ)境中有特定的蘊(yùn)含。吟詠故鄉(xiāng)情結(jié)在古今詩(shī)文中是一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，即以當(dāng)下文壇而言，莫言、張煒、賈平凹、劉震云等都以愛(ài)恨交加的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫見(jiàn)長(zhǎng)。豁達(dá)的蘇東坡則以‘此心安處是吾鄉(xiāng)’的詩(shī)句開(kāi)拓出新的境界。有人從現(xiàn)代性的角度闡釋孫甘露此地他鄉(xiāng)的論斷，現(xiàn)代城市斬?cái)嗔巳藗兣c鄉(xiāng)土的血脈聯(lián)系，人人在城市中都是匆匆的過(guò)客?！比绻f(shuō)孫甘露的寫作軌跡歷經(jīng)了從先鋒寫作到上海敘事，并完成了將上海作為本己文化的輸出過(guò)程，生成了《千里江山圖》的內(nèi)在演進(jìn)邏輯。那么，在胡學(xué)文身上，也同樣體現(xiàn)著文化融合的演進(jìn)過(guò)程?！洱堷P歌》中，胡學(xué)文對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感及對(duì)移居地的情感認(rèn)知，構(gòu)成了全新的人地互動(dòng)方式和書寫躍遷。

也就是說(shuō)，在胡學(xué)文的創(chuàng)作中，有關(guān)故鄉(xiāng)的夢(mèng)和生命記憶仍然清晰、完整，那些存在于鄉(xiāng)村倫理基底的精神結(jié)構(gòu)和基本底色也從未發(fā)生改變，《龍鳳歌》所揭示的正是這樣的一種精神內(nèi)涵和敘事原委?！巴瑯訉戉l(xiāng)村，初始的寫作我是站在鄉(xiāng)村打量世界，后來(lái)是站在外在的角度觀察鄉(xiāng)村，現(xiàn)在我喜歡站在兩個(gè)點(diǎn)上互相打量?！弊骷伊⒆阌诓煌膶懽骰c(diǎn)，以其創(chuàng)作重構(gòu)、還原，生成一幅生動(dòng)的精神地圖。其生命坐標(biāo)下容納著千百年來(lái)的文明傳統(tǒng)與民族精神氣韻。作家對(duì)于地方資源和經(jīng)驗(yàn)的使用與傳遞，最終生成其從地方抵達(dá)世界的思考路徑。在體悟中國(guó)故事的行旅中，歷史與時(shí)代都沉淀于人的品格和品質(zhì)，也蘊(yùn)蓄于作家的修辭風(fēng)格中。

如此說(shuō)來(lái)，一位作家寫作真正的“出發(fā)地”和“回返地”都在哪里，即文學(xué)的敘述究竟“鄉(xiāng)關(guān)何處”這樣的問(wèn)題，不僅關(guān)涉作家對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)的處理、講述方式，也是作家對(duì)南北地域文化的空間意識(shí)的重新確認(rèn)，更體現(xiàn)出胡學(xué)文在自我空間變化、騰挪之后，對(duì)于當(dāng)代文化、人文語(yǔ)境及其人性、生命個(gè)體差異性的獨(dú)立反省或再體認(rèn)。可見(jiàn)，胡學(xué)文這樣一位以現(xiàn)實(shí)主義寫法為主要敘事策略的作家，如何呈現(xiàn)生活、存在世界，并在新的藝術(shù)范式中超越自我和種種限制，建構(gòu)起深廣有力的獨(dú)特文學(xué)結(jié)構(gòu)。特別是，我們能夠感覺(jué)到，他是如何在敘事中苦心孤詣、頑強(qiáng)地探索敘事新路徑的勇氣和實(shí)踐，最終成為能夠具備文化兼容性的作家。

二

面對(duì)不斷更迭變遷的時(shí)代，人們往往選擇“不回頭”、朝前看，似乎唯有面向未來(lái)，才能擁有希望。然而，如果忽略過(guò)往，忘記過(guò)去，那么，也就無(wú)從真正擁有未來(lái)。這就構(gòu)成作家不斷將回望故鄉(xiāng)、重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的寫作內(nèi)驅(qū)力。胡學(xué)文在其描述故鄉(xiāng)的文字中，往往以想象搭建起文學(xué)與故鄉(xiāng)、地方與記憶之間的橋梁。在他的文本中，很少正面描述大時(shí)代的變化，但卻通過(guò)對(duì)人、事、物以及生命形態(tài)、命運(yùn)、情感的細(xì)致描述，引發(fā)我們對(duì)生命個(gè)體思想嬗變和精神習(xí)性的深入思考。通過(guò)穿梭于各個(gè)時(shí)空的不同人生事件，讀者在閱讀故事的同時(shí)也洞悉了人性。進(jìn)一步講，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》中，胡學(xué)文通過(guò)具體而生動(dòng)的家庭，為我們呈現(xiàn)了中國(guó)良善之家的生存?zhèn)惱砗痛嬖谛螒B(tài)。

“或許，我們以往都是望文生義地理解‘地方文學(xué)’或文學(xué)的地域性特征，過(guò)于簡(jiǎn)單地將文學(xué)命名泛地方化、地域化，過(guò)度強(qiáng)調(diào)‘地方性’因素的同時(shí)，可能忽略了作家主體寫作的個(gè)性和自主性。”必須重申，作家的個(gè)性和主體性，不僅體現(xiàn)在對(duì)文本內(nèi)涵和形式上的個(gè)性化呈現(xiàn)，其主體精神與審美范式在一定程度上也會(huì)反過(guò)來(lái)拓展地方書寫的疆域與內(nèi)涵。值得注意的是，不知從何時(shí)起，地方書寫愈來(lái)愈多地重視對(duì)材料的發(fā)掘。這固然是展開(kāi)想象與找尋依據(jù)的重要手段之一，亦為敞開(kāi)分析與闡釋作家的寫作發(fā)生提供了可能。然而，我們?cè)趯徱曔@些“起源性材料”時(shí)，最無(wú)法忽視的，還是作家對(duì)這些材料的“情感還原”。

我們不妨這樣看，當(dāng)代小說(shuō)中已出現(xiàn)過(guò)諸多關(guān)于地方志書寫的描述，不可否認(rèn)的是，這些文本承擔(dān)著為自身的地方性想象“背書”，或是作為一種互文性修辭方式的功能而存在。但我們是否應(yīng)當(dāng)考慮，前者在鉤沉起文化自覺(jué)這一命題的同時(shí)，是否也存在著某種“內(nèi)在沖突”？作品絕不僅僅是“事實(shí)文本”的“再闡釋”或“二次發(fā)生”，其間，實(shí)則存在著巨大的文本間性與闡釋空間。在這里，《龍鳳歌》為這一理性命意提供了很好例證。小說(shuō)中多次出現(xiàn)一本名為《五臺(tái)雜記》的關(guān)于五臺(tái)鎮(zhèn)掌故、風(fēng)物、人物的綜合志書。胡學(xué)文通過(guò)交錯(cuò)縱橫的人物關(guān)系和命運(yùn)，詮釋了史志材料和小說(shuō)創(chuàng)作之間的聯(lián)結(jié)與張力。在朱燈看來(lái)，《五臺(tái)雜記》應(yīng)當(dāng)將麻婆子與馬秋月都收錄進(jìn)去。不經(jīng)意間，他也與胡學(xué)文一道成為了這兩位鄉(xiāng)間“講故事的人”與“民俗學(xué)家”的見(jiàn)證者，他們的“內(nèi)視角”遠(yuǎn)比外部研究者要更為生動(dòng)，因?yàn)槟鞘且淮说纳?、情感印記。?dāng)然，馬秋月并非一個(gè)愚昧的母親，她有著超常的想象力和手工能力，通過(guò)麻婆子的口述故事，輔之以自己的情感和想象，在剪紙技藝中留下了鄉(xiāng)村的生活側(cè)寫與倫理之思。

最初，小說(shuō)《龍鳳歌》曾以《龍鳳圖》為名。推敲其意蘊(yùn)，從“圖”到“歌”的蛻變，仿佛暗示著小說(shuō)中的人物群像掙脫了靜態(tài)的圖譜。他們漸次舒展身影，在歷史長(zhǎng)河之中靈動(dòng)、翻涌，穿越蕪雜的塵埃，裹挾著時(shí)間的瘢痕，栩栩復(fù)現(xiàn)在我們眼前。那攪動(dòng)起幾代人的成長(zhǎng)與喜悲的理路，都如扎染般深入小說(shuō)人物性格的肌理?？梢哉f(shuō)，在這里，鄉(xiāng)村女性的堅(jiān)韌，被胡學(xué)文呈現(xiàn)得飽滿而細(xì)致。透過(guò)女性群像和日常生活的細(xì)部，胡學(xué)文將鄉(xiāng)間有關(guān)“男性主體”、重男輕女等命題作以細(xì)密而深刻的探討和質(zhì)詢。在鄉(xiāng)村，夫妻和睦、感情融洽、相濡以沫，往往是被羞于展示的，然而，馬秋月和朱光明卻是鄉(xiāng)村存在的“異數(shù)”。馬秋月無(wú)數(shù)次從家中走出，朱光明又一次次將她尋回，也從未懷疑過(guò)馬秋月生下的孩子不是自己的骨肉。而當(dāng)馬秋月對(duì)孩子憂心忡忡時(shí)，朱光明總是給她以寬慰。雖然，馬秋月在愛(ài)與被愛(ài)當(dāng)中度過(guò)了“平順”的一生，但從另一個(gè)角度看，這一切愛(ài)意均來(lái)自被動(dòng)接受。終其一生，她的命運(yùn)都掌握在父親、丈夫、子女的手中。從最早的一臺(tái)縫紉機(jī)到后來(lái)的打月餅，馬秋月的愿望不斷因“道理”而破滅。即便這些焦慮最終都被親人化解，然而，這些牽絆又何嘗不是一種以愛(ài)的名義鍛造的“甜蜜的枷鎖”呢？在探討人與人之間關(guān)系以及人性、情感的同時(shí)，胡學(xué)文從未曾忽略過(guò)良善之心在測(cè)試人性時(shí)所起到的重要作用。身為母親的馬秋月，她的偏愛(ài)和“冷漠”中，也雜糅著諸多必然和偶然——必然的是匱乏的物質(zhì)條件下的焦慮與“溫情的冷漠”中的失落瞬間。但也正因?yàn)檫@些“必然的愛(ài)”而有了新的情感溫度。朱紅延續(xù)了母親馬秋月身上與生俱來(lái)的堅(jiān)韌與柔軟，與馬秋月的被動(dòng)相比，朱紅的人生選擇更具自主性，無(wú)論是婚姻還是事業(yè)，她都遵循自己內(nèi)心的想法，竭力地主宰自己的命運(yùn)。經(jīng)歷婚變之后，朱紅憑借自身的堅(jiān)強(qiáng)與果斷，開(kāi)裁縫鋪供孩子讀書，最終將孩子培養(yǎng)成才。在她的身上，依然有著為家人犧牲一切的付出精神。而到了羅畢干這一輩女性，身上已經(jīng)完全褪去被動(dòng)，從生存和生活的束縛中走出，實(shí)現(xiàn)了真正的自主選擇和精神自由。回望中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)河，沈從文通過(guò)發(fā)掘村人的良善，彌合了封建專制、包辦婚姻和童養(yǎng)媳制度等對(duì)人們的戕害，讓鄉(xiāng)土守望的微光，為注定傾覆的命運(yùn)渡來(lái)一方安寧。同樣，《龍鳳歌》的底色，無(wú)疑也流淌著這脈溫?zé)岬牧忌苹?，喚起我們?duì)人性和愛(ài)的深切期待。胡學(xué)文正是如此，以綿密而厚重的生活細(xì)部，向我們呈示出最基本的鄉(xiāng)村倫理和人們之間的情感羈絆。

毫無(wú)疑問(wèn)，以鄉(xiāng)村作為表征的地方性，在不斷地接續(xù)起被作家們逐漸淡忘的情感記憶與精神認(rèn)知。“我們由此可以在當(dāng)代文學(xué)的歷史邏輯之中或之外，找到一個(gè)關(guān)鍵和重大的癥結(jié)，‘地方性的覺(jué)醒對(duì)于主流的遲滯和拓寬’。地方性既是遲滯的因素，又是豐饒的根基與緣由。因?yàn)椤畬じ鶎?dǎo)致的‘文化割據(jù)’，才使得當(dāng)代文學(xué)積壓已久的能量，得以被鋪展和釋放出來(lái)；正是‘地方性的非正統(tǒng)性’的泛濫，才導(dǎo)致了中國(guó)文學(xué)中自由與民間精神的復(fù)活與高揚(yáng)。”不妨說(shuō)，正是宏大的文學(xué)故鄉(xiāng)與文學(xué)地方性細(xì)節(jié)相結(jié)合，才為我們展現(xiàn)出地方書寫更為廣闊的視野和可能性。一樁樁日常生活瑣事，向我們呈現(xiàn)了家庭作為最為基本的小小單元，也讓我們看到了萬(wàn)家燈火、俗世人生中的此間溫暖。這些人性的肌理與褶皺，不僅是我們從大時(shí)代、大歷史中無(wú)從感知的，也是我們從諸多的史志、文獻(xiàn)材料中無(wú)從觸摸的。從一定意義上來(lái)說(shuō)，也唯有將情感真實(shí)與精神價(jià)值注入文字，才能夠使其構(gòu)筑起歷史與時(shí)代、個(gè)體與整體、自然與城鄉(xiāng)的堅(jiān)實(shí)骨骼。

三

無(wú)論是神秘的民間傳說(shuō)，還是長(zhǎng)久不見(jiàn)的民間技藝，我們從長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》中所感受到的，并非胡學(xué)文對(duì)地方知識(shí)和民俗的獵奇性表達(dá)，也不是知識(shí)考古式的簡(jiǎn)單回溯、描摹，而是對(duì)經(jīng)久不散的鄉(xiāng)村情感記憶的重新發(fā)現(xiàn)。在城鄉(xiāng)變遷的宏闊背景之下，如何書寫不同代際人們的情感、命運(yùn)和精神嬗變、如何在他們的生活細(xì)部和紋理之中，呈現(xiàn)出大時(shí)代和人性的多重變化，始終是“胡學(xué)文們”這一代作家試圖傾心探索的。他們要重構(gòu)新的民間生態(tài)，并藉此尋找、勘察鄉(xiāng)土世界的民間元素，以及由此生發(fā)出來(lái)的人的生命形態(tài)、命運(yùn)走向。在《龍鳳歌》中，胡學(xué)文延續(xù)了此前《有生》的神秘?cái)⑹抡{(diào)性。這并非技巧的矯飾，而是一種虔敬的意向，其間橫亙著鄉(xiāng)土歷史無(wú)盡的榮光，頗具史詩(shī)的意味和氣息，無(wú)疑為小說(shuō)情節(jié)的鋪排增添了虛幻、神秘的氛圍。從《有生》中的祖奶到《龍鳳歌》里的馬秋月，從鬼魂視角到夢(mèng)境深處，對(duì)場(chǎng)域的營(yíng)構(gòu)生成了無(wú)所不能的感覺(jué)觸角。這種經(jīng)由日常生活的實(shí)體所傳遞出的、葆有鄉(xiāng)村情感表達(dá)與民間生活書寫，在包括胡學(xué)文在內(nèi)越來(lái)越多的小說(shuō)家的文本中呈現(xiàn)，獲得了更為開(kāi)闊的敘述維度。

在這里，我們要特別提及同樣生活在南京的作家蘇童。在他的新長(zhǎng)篇《好天氣》中，當(dāng)鄉(xiāng)村挽歌奏響時(shí)，字里行間也氤氳著“鬼氣”。然而，無(wú)論是《好天氣》還是《龍鳳歌》，我們卻從不曾感受到恐怖陰森之氣，反而是透過(guò)這些神秘的跡象和感覺(jué)，深切感知到鄉(xiāng)村古老倫理和鄉(xiāng)間文明傳統(tǒng)的傳承?！逗锰鞖狻分械睦先?，為了百年之后的土葬能夠有一口優(yōu)質(zhì)棺材而奔波，然而，當(dāng)她即將實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，卻遭逢喪葬制度改革，土葬改為火葬，這意外的變化，使得她晚年所有的努力都付諸東流。作家描繪她帶著怨念離開(kāi)人間之后，心中的不甘如何化作鬼魂附著在人間。當(dāng)她的棺材板被改成學(xué)校的板凳之后，那些小小的板凳蹦蹦跳跳、帶著責(zé)罵聲從教室中蹦出，去往河流邊上。我們很難想象，這是一幅怎樣的靈異場(chǎng)景？在《好天氣》和《龍鳳歌》中，兩位作家都在借由古老而神秘的情調(diào)探尋倫理的真諦，以新的認(rèn)知角度和敘事倫理來(lái)考察世界的變異。

而在蘇童的《祭奠紅馬》中也出現(xiàn)了和《龍鳳歌》相同的意象紅馬。蘇童筆下，那匹象征故土與守望的紅馬終歸消逝，伴隨著怒山人的離散，一匹流落的馬成為楓楊樹(shù)最后的血色烙印。而在胡學(xué)文的《龍鳳歌》中，那匹牽引姻緣的棗紅駿馬，仿佛與蘇童的“祭奠”之馬隔空呼應(yīng)，產(chǎn)生了某種精神和情感上的重疊與交織。胡學(xué)文善于采用回環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)，所以，小說(shuō)中所留下的懸念并不影響故事的整體走向，而是有意讓讀者帶著未知和想象去關(guān)注當(dāng)下?！斑^(guò)往”在此刻失去意義，卻又在下一個(gè)情節(jié)中，重新被置放在關(guān)鍵之處。這種回環(huán)的敘述方式，在小說(shuō)的下篇涉及朱燈返鄉(xiāng)時(shí)，得到了完整呈現(xiàn)?；蛟S是自幼見(jiàn)慣了母親走神、發(fā)呆，朱燈也曾在母親夢(mèng)游時(shí)將她尋回，所以，在朱燈的內(nèi)心深處，本就存在“訪問(wèn)夢(mèng)境”的因子。在記憶與現(xiàn)實(shí)空間的往復(fù)之中，那匹從馬秋月的眼中奔向心中的紅馬，行至朱燈的夢(mèng)境里，便幻化成一只雪白的兔子，與母親圣潔的形象交匯在一處，形成玄妙的隱喻。與母親有所不同的是，馬秋月似乎在更多的時(shí)候，尤其在惦記家人時(shí)才會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)游。而朱燈的夢(mèng)游，往往是沉浸到自我意識(shí)的復(fù)蘇中，任由夢(mèng)境所帶來(lái)的思緒肆意馳騁。喜歡發(fā)呆和寫作的朱燈，長(zhǎng)大后依然對(duì)寫作保持著巨大的熱情。大學(xué)畢業(yè)后分配做教師的他，因?yàn)椤肮P桿子硬”，被副鄉(xiāng)長(zhǎng)羅響看好，調(diào)至鄉(xiāng)里做文書工作。當(dāng)他終于可以自由徜徉于寫作的時(shí)候，卻苦于沒(méi)有故事而被反復(fù)拒稿。這時(shí)候，寫故事的朱燈想起了講故事的麻婆子，他終于意識(shí)到鄉(xiāng)里的舞臺(tái)比學(xué)校大得多，有米才能下鍋，這也啟發(fā)著朱燈重新審視自己想象性素材的來(lái)源。

當(dāng)然，在這里，我們無(wú)意比對(duì)同樣畢業(yè)于師范學(xué)校的胡學(xué)文與《龍鳳歌》當(dāng)中的朱燈，盡管他們的親身經(jīng)歷有一定相似之處。若將作家本人的過(guò)往，對(duì)號(hào)嵌套于小說(shuō)的主人公經(jīng)歷當(dāng)中，完全將文本作為作家的“自敘傳”，實(shí)則是一種相對(duì)簡(jiǎn)單而平庸的思考、研究范式。然而，我們可以進(jìn)一步推敲的是，胡學(xué)文在這里是否想要向我們?cè)V說(shuō)，真正富于實(shí)踐性的生命體驗(yàn)，往往比書本之中的故事更加動(dòng)人。羅響引導(dǎo)著朱燈深入農(nóng)村的生活、增加歷練，也一步步讓他對(duì)世界的感知更加真切。如果說(shuō)，曾經(jīng)的朱燈還懸浮在追逐白兔的夢(mèng)境階段，那么此刻的他已經(jīng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地踏向曾經(jīng)身在、卻不曾理解的鄉(xiāng)土大地。朱燈因?yàn)榈艿艿氖虑榉掂l(xiāng)看望父母，或許只是打開(kāi)他記憶的一個(gè)契機(jī)。重返故鄉(xiāng)之路，正是朱燈進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的端口，以及完成“尋根”和“向下生根”的行旅。

必須提及的是，《龍鳳歌》出版之后，有關(guān)朱光明對(duì)木匠工藝的執(zhí)著、馬秋月剪紙藝術(shù)消逝的遺憾，評(píng)論者已經(jīng)有許多闡釋。然而，我們?cè)诟锌l(xiāng)村文明衰落之際，是否反思過(guò)，那些凝聚在手藝之中的情感所面臨的失落呢？我們?cè)谝庾R(shí)到不應(yīng)將這些技藝埋沒(méi)在時(shí)間和歷史的煙塵之中時(shí)，是否應(yīng)重拾過(guò)往的情感與厚重的精神傳統(tǒng)？“所謂帶著全部的世俗而向非世俗的境界邁出半步一步，那些掌握著各種匠藝者有可能做到?！蓖醣虮虻恼撌鳇c(diǎn)出了一個(gè)深刻的矛盾：世俗生活的沉重與非世俗境界的向往，往往在那些身懷匠藝者身上形成奇妙的交織。朱光明想學(xué)木工的初衷，正是被最直接的世俗困境所驅(qū)動(dòng)：為解決四口人和上一輩的溫飽問(wèn)題，想和霍木匠學(xué)木工?；裟窘尘ǜ鞣N細(xì)密的木匠手藝，也是個(gè)“有脾氣”的師傅，不輕易帶徒弟，外行人也很難從觀察中學(xué)會(huì)真正精湛技術(shù)的奧義。為了能夠“偷藝”成功，通過(guò)霍木匠的妻子和母親反復(fù)游說(shuō)，最終使兩方均放棄了固執(zhí)的搬家和遷墳想法。后來(lái)他又不斷說(shuō)服一心為孩子的馬秋月，將家里好不容易做成的月餅分出來(lái)送給霍木匠表達(dá)心意。漸漸地，朱光明的人品和聰慧感動(dòng)了霍木匠，從“門外漢”成為“入室弟子”。這種在世俗中靈活游走的能力，或許正是他得以靠近霍木匠這位“掌握匠藝者” 的前提。那么，“民間技藝，諸如木匠、瓦匠、鐵匠、銅匠、錫匠、鎖匠所秉持之技藝，這類技藝當(dāng)然首先有著實(shí)用的屬性。但任何一門技藝，如果達(dá)到藝術(shù)的境界，就不僅僅只有實(shí)用性，而同時(shí)具有了美學(xué)意義?！敝旃饷鲗W(xué)的是手藝，但在拜師過(guò)程中，實(shí)則是用自己的品質(zhì)感動(dòng)了師父，他與霍木匠的交往和學(xué)習(xí)呈現(xiàn)了民間文藝所蘊(yùn)含的真、善、美品質(zhì)。在朱光明的手藝日漸純熟之際，又發(fā)現(xiàn)了原來(lái)霍木匠手藝的傳神和靈動(dòng)也離不開(kāi)生活的滋養(yǎng)。

因此，我們?cè)陉P(guān)注民間風(fēng)俗和地方性知識(shí)的同時(shí)，更應(yīng)該關(guān)注蘊(yùn)蓄在這些知識(shí)之中的有情、有聲的生命體驗(yàn)。如果沒(méi)有人情的溫度和代代相傳的人文氣脈，那么技法也會(huì)變成空洞的形式。生活是一首悠揚(yáng)的歌，記憶、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)化作音符，它們的背后實(shí)則是生命主體積蓄起的情緒、情感、感知與體驗(yàn)。不言而喻，這部《龍鳳歌》的故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近八十年，胡學(xué)文以細(xì)密又如流水般的筆法，呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型之中的人性之光，復(fù)活了鄉(xiāng)村家庭代代傳承、共同抵擋苦難的精神力量。他筆下的風(fēng)景簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，卻總是能夠把故鄉(xiāng)最為素樸的景觀呈現(xiàn)出來(lái)。風(fēng)靜天藍(lán)，空氣清冽，煙火人間里滾滿了白糖的江米條和黃澄澄的八角。正是這份寫盡冷暖后的歲月靜好，夾雜著深厚的情感聯(lián)結(jié)，復(fù)原了中國(guó)文明傳統(tǒng)中的理想之境。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院、遼寧師范大學(xué)人文高等研究院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第5期。注釋從略，詳見(jiàn)紙刊）