這是呼倫貝爾大草原，也是艾平的草原。艾平常年生活在呼倫貝爾，她是草原的女兒。她的大部分散文，如《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時(shí)光》《聆聽草原》等，都與草原有關(guān)。她是如此地?zé)釔?ài)這片草原，就像牧民一生在草原上放牧他的羊群，艾平一直在草原上放牧著她的文字。她文字的羊群覆蓋了呼倫貝爾草原，不同的是，她極目草原縱深處，讓我們也看到了如此不同的呼倫貝爾草原。我們知道，有多少作家就有多少?gòu)V闊的草原，不同作家筆下的草原千差萬(wàn)別，這是作家們對(duì)草原的理解和感受的差異。人間萬(wàn)物都有密碼，有的可以言說(shuō)，有的只能領(lǐng)悟。那些不可言說(shuō)或難以言說(shuō)的部分，是對(duì)作家真正的考驗(yàn)或挑戰(zhàn)。所謂作家的發(fā)現(xiàn)，就是在怎樣的程度上準(zhǔn)確地傳達(dá)了那些不可言說(shuō)或難以言說(shuō)的秘密，或者說(shuō)，是他在多大程度上發(fā)現(xiàn)了草原萬(wàn)物的密碼。

在艾平的這部散文集《天生草原》（1）中，草原的日常生活依然是主調(diào)。艾平一次次興致盎然地走進(jìn)草原深處，走進(jìn)阿媽的蒙古包，她從容自如，談笑風(fēng)生，這是其散文最常見的場(chǎng)景。常見的場(chǎng)景最難表現(xiàn)，因?yàn)槭煜ざy有新意。艾平的不同就在于，一方面，在那常見的場(chǎng)景里，她總能發(fā)現(xiàn)不同，發(fā)現(xiàn)那動(dòng)人心弦的暖意和親情，這是難以復(fù)制的草原特有的人際關(guān)系，像《鋸羊角的額吉》《哈拉海進(jìn)城》《野韭菜花是羊肉的魂兒》等，都是這樣的作品；另一方面，艾平總帶有探索性的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)非?？崴菩味系男肌Ｄ欠路鹗橇硪粋€(gè)時(shí)空的存在，她具體的表達(dá)是那些不確定性中的如醉如癡、欲罷不能、似有若無(wú)、若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的感覺(jué)，它們細(xì)若游絲，揮之難去，又如電光石火稍縱即逝，即將照耀或點(diǎn)燃一切的時(shí)候，卻又了無(wú)蹤影。這神秘的感覺(jué)是艾平對(duì)草原神性的感知和發(fā)現(xiàn)。她一遍遍書寫的這種感覺(jué)不是空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)跡可尋。顯然，她內(nèi)心感受到了某種從天而降的神啟，這個(gè)神啟就是創(chuàng)作靈感。不同的是，它來(lái)去無(wú)痕，蹤影難尋。它隱藏在草原的最深處，作家捕捉到它的時(shí)刻，就是作家即將凱旋的時(shí)刻。

草原的神性首先是自然的神性。草原有眾生，萬(wàn)物皆有靈。艾平對(duì)萬(wàn)物靈性的感知和描摹，構(gòu)成了她散文的精魂。其中《我在大森林里找你》是一篇杰作。冥冥之中她言之鑿鑿——

我不知道你是誰(shuí)，卻見你活生生地?fù)涿娑鴣?lái)，與我竊竊私語(yǔ)，與我促膝長(zhǎng)談，與我命運(yùn)與共。你在哪里？你隱于這片人類足跡未曾踐踏之地的夢(mèng)境，你精靈般地潛伏在花草葉蕊之上，抑或風(fēng)一般游走于殘陽(yáng)林霏中？我在大森林里找你，感受你那沉郁的氣質(zhì)、驟降或驟升的溫度和濕度、至暗或澄明的形象，眺望你用石破驚天翻江倒海造化下的大地姿容。

那個(gè)“你”并不具體，但我們隱約可以意會(huì)它指的是什么。在森林里，作者離開人群擅自流連兩個(gè)小時(shí)，她貪婪地尋找、觀察她希望找到、看到的東西。以至于忘記安?！?/p>

我堅(jiān)信自己的直覺(jué)，你的存在是不可顛覆的真理。我將在和你的對(duì)視中繼續(xù)行走，我不再把你視為人類的祖母，山中的君王，因?yàn)槲抑滥嵌疾蛔阋孕灸愕纳裥?。正如天無(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私照。你終日深情，歲歲深情，以貼心的手掌，給予小小寰球春之繁花，夏之濃蔭，秋之碩果以及冬日的冷峻。你無(wú)時(shí)不在，你的呼吸，你的體溫，你含不盡之意的言辭都在普天萬(wàn)物的生命里，你有時(shí)候潤(rùn)物無(wú)聲，有時(shí)候洶涌澎湃，你的力量是太陽(yáng)與泥土，大地與流水的總和，沒(méi)有你的撫慰，世界便是一顆在茫茫苔原冰雪之下永不發(fā)芽的種籽。我以人類的渺小在大森林里找你，且行且珍惜。

作者沒(méi)說(shuō)在森林里尋找的到底是什么，但那個(gè)或隱或顯、在與不在的神秘之物，在她的想象里，在讀者的猜想里，存在密林之中。沒(méi)有確指它是什么，又似乎已經(jīng)呼之欲出，這是艾平對(duì)自然的理解，也是她對(duì)文學(xué)性的理解。

在《撒歡牧場(chǎng)的白頭翁》里她寫到了狍子，這是森林中常見的動(dòng)物，也是戲劇化和喜劇化的動(dòng)物。它經(jīng)常被稱作“傻狍子”。狍子經(jīng)歷了一個(gè)嚴(yán)冬食物短缺的消耗和煎熬，發(fā)生諸多疾病在所難免，身上的各種寄生蟲也開始作祟，它們熬著盼著，“終于看到了白頭翁頭上的那一抹藍(lán)，便瘋了似的撲上去，不遺余力地饕餮起來(lái)，它們不知藥為何物，也不懂什么是劑量，一切靠本能驅(qū)動(dòng)，所以非吃到撐腸拄腹才罷休，而它們藥物中毒的第一反應(yīng)，就是失明或者視力模糊。一只看不見世界的狍子，出現(xiàn)在獵人的跟前，就被稱作了傻狍子。狩獵年代留下的紛亂民間記憶，謬種流傳至今。事實(shí)是，狍子的生命經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)不可低估，吃過(guò)一大頓白頭翁，它會(huì)找一個(gè)隱秘的地方藏起來(lái)，一直等到代謝結(jié)束，視力恢復(fù)，才出來(lái)嬉戲覓食，這個(gè)階段大約7天。你看吧，再過(guò)個(gè)十天半個(gè)月，狍子的形象就會(huì)煥然一新——皮毛油亮，肚腹飽滿，精神抖擻，雙眼炯炯，森林精靈應(yīng)有的靈動(dòng)矯健已然滿血復(fù)活”。你可以說(shuō)這是狍子的本能，但何嘗不是狍子的神性呢？

和草原比鄰的是大興安嶺的原始森林。原始森林中的神秘之物更是比比皆是。作者講到狍子天生就有一個(gè)雪白的屁股，到了冬天把頭和身子扎到雪里，只露出和雪色相同的屁股，竟能躲過(guò)空中和地面的天敵；講到馴鹿依靠四個(gè)碗口大的蹄子，就可以在崎嶇的山林里行走如飛，依靠鼻孔里打了四層彎的鼻甲，就能阻止冷空氣進(jìn)入肺部；森林濕地里的蓑羽鶴雛鳥，在遇到危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)把自己攤薄成一張灰褐色的紙，一動(dòng)不動(dòng)地匍匐于地面上……森林里這些匪夷所思的現(xiàn)象，猶如精準(zhǔn)的集成電路在錦衣夜行，一定有一個(gè)權(quán)威存在，只有他能解讀這一切這是為什么?！拔蚁耄莻€(gè)權(quán)威只能是你，唯有你。你令每一種生命出世，又讓它們不虛此行，到處都有你的手，時(shí)而摧枯拉朽，時(shí)而點(diǎn)石成金，時(shí)而設(shè)局部鎮(zhèn)，時(shí)而畫龍點(diǎn)睛，在萬(wàn)事萬(wàn)物之上，到處都有你的暗示，你的意志。你和煦如春，冰冷如冬，從博大的土地，到土地上的一滴水，每一個(gè)葉片，都在你的掌控中變幻，你安排了千百萬(wàn)種生命的職能，讓它們葳蕤生長(zhǎng)，徐徐凋落，讓它們集結(jié)糾結(jié)，你中有我，我中有你，瓜瓞綿延，永世輪回。你真實(shí)地存在著，卻無(wú)法一語(yǔ)道破。而你是由來(lái)已久的，不可逾越，你至尊至偉，不可抗拒。”

這是向自然神祗致敬的文字，她神態(tài)謙恭、小心翼翼，腳步輕抬輕放，表達(dá)的是對(duì)神祗的由衷敬畏。是神祗締造了自然萬(wàn)物，讓生靈興旺，草木蓬勃。這也是一篇對(duì)自然萬(wàn)物的頌歌，是對(duì)自然萬(wàn)千變化的贊美詩(shī)。自然無(wú)窮盡，心緒如潮涌，這時(shí)的作者如詩(shī)人般地放浪抒情，一如對(duì)戀人，一如對(duì)祖母。草原自然萬(wàn)物的神性，是被人的神性發(fā)現(xiàn)的。萬(wàn)物的神性自然存在，它不斷被人類感知。所謂“萬(wàn)物有靈”就是人類對(duì)萬(wàn)物的感知和感悟。我們知道，呼倫貝爾大草原的自然環(huán)境，雖然優(yōu)美、遼闊，特別適于作家的抒情，但呼倫貝爾嚴(yán)冬的極端天氣可以達(dá)到零下幾十度，時(shí)有暴風(fēng)雪來(lái)襲，夏天既會(huì)遇到干旱缺水，又會(huì)遇到洪水滔天。草原的動(dòng)物有超強(qiáng)的、人類難以理解的生存能力，它們甚至可以提前預(yù)知各種災(zāi)難，并用它們的方式通知人類。有些難以解釋的動(dòng)物的靈性事件，也從某些方面呈現(xiàn)了它們神性的密碼。有人說(shuō)，動(dòng)物解決自身困境的能力遠(yuǎn)在人類之上，他們比人類還有辦法“活下去”。這就是萬(wàn)物的神性。

草原的神性更是人的神性。人的神性不是全知全能，也不是超驗(yàn)于現(xiàn)實(shí)世界的未卜先知。人的神性說(shuō)到底還是人性，是人對(duì)世間萬(wàn)物的親和與友善，是對(duì)萬(wàn)物的悲憫和體恤，是人世世代代復(fù)制的“親生命性”的基因。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性之后，我們發(fā)現(xiàn)，越是那些沒(méi)有被現(xiàn)代浸染的族群，越是那些偏遠(yuǎn)邊地的人們，表現(xiàn)得更質(zhì)樸，更善良，也更具人性，因此也更具神性。這是艾平走進(jìn)草原深處的發(fā)現(xiàn)和體悟，是她散文與眾不同的突出特點(diǎn)之一?！讹L(fēng)景的深度》中有這樣一段敘述：

老哥哥騎馬到了，他只是挽著韁繩在上風(fēng)口那么一站，馬就聞到了他的氣味，紛紛停止了咀嚼，抬起頭向他張望。老哥哥滿臉都是慈愛(ài)，像祖父久久地看著調(diào)皮的孫子。接下來(lái)，不可思議的一幕發(fā)生了：老哥哥把一只手高高舉向天空，仿佛回應(yīng)天上的某種召喚，然后發(fā)出了一種無(wú)法言說(shuō)的聲音。“啊……哈……呵……”其實(shí)我這樣轉(zhuǎn)述并不準(zhǔn)確，老哥哥像在唱長(zhǎng)調(diào)，又感覺(jué)不像，像在呼喊，又分明有起起伏伏的旋律。那節(jié)奏非常緩慢，似乎每一個(gè)小節(jié)都沒(méi)有休止符，聲音開始時(shí)低沉，漸漸高亢，直至使人想到金屬的光芒。我聽著聽著，仿佛看見老哥哥的嘴里有一條河，一條清澈而縹渺的河，長(zhǎng)長(zhǎng)的河流升騰遠(yuǎn)去，和碧透的長(zhǎng)空融為一體。我回過(guò)神看，天哪，曾幾何時(shí)，馬群已經(jīng)匯聚一體，云朵般簇?fù)碓诶细绺绲纳磉?。?xì)看，各種顏色的馬耳朵直立起來(lái)，像往上長(zhǎng)的小樹葉，忽而不停地向腦后抿著，忽而齊刷刷地挺起，仿佛舞蹈的細(xì)節(jié)。

這樣的場(chǎng)景中，老哥哥和馬群仿佛心有靈犀,完全融為一體。像彩排，像演出，像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士蓄勢(shì)待發(fā)。人和馬群共同完成了密碼的破譯。當(dāng)馬群“云朵般簇?fù)碓诶细绺绲纳磉叀睍r(shí)，就是那個(gè)神啟時(shí)刻的完美呈現(xiàn)。

當(dāng)然，人的神性是我們的闡釋，人性中應(yīng)該具有神性的可能，不然就不會(huì)有“人之初，性本善”的說(shuō)法。但人性中的神性，應(yīng)該更在于人的自我反省、自我檢討和自我批判。這個(gè)行為就是“知恥近乎勇”，就是“反躬自省”“三省吾身”，特別是“內(nèi)圣外王”，“內(nèi)圣”的自我要求，就是接近神性的一種修身。艾平由衷贊美她的呼倫貝爾草原的同時(shí)，并沒(méi)有回避生活中的矛盾和問(wèn)題，她發(fā)現(xiàn)了草原被破壞，動(dòng)物遭獵殺的殘酷現(xiàn)實(shí)，她看到了草原生態(tài)的致命危機(jī)。這是艾平與很多作家的不同之處。在《馴鹿之語(yǔ)》中，她借馴鹿的聲音控訴——

我們走到哪里，你們就會(huì)追殺到哪里，從森林到苔原，到處都成了你們的獵場(chǎng)。盡管我們的奔跑速度令你們大嘆不如，但是你們的陷阱常常出現(xiàn)在我們始料不及的腳下，你們手里的弓箭會(huì)出其不意地落在我們的肩胛骨或者額頭上，你們用我們的皮和筋編成結(jié)實(shí)的繩子，一次又一次將我們高高的鹿角套住……你們因此大快朵頤，笑逐顏開。

馴鹿當(dāng)然不能說(shuō)話，這是艾平用擬人化的筆法替馴鹿說(shuō)出的絕望和哀傷。事情還不止于如此：“誰(shuí)知有些事情來(lái)得那么快，老合克眉頭里的憂慮變成了現(xiàn)實(shí)，蒙古櫟下的靈芝、樺樹上的樹淚、林中的飛禽走獸、河里的哲羅魚、細(xì)鱗魚、朽木上的木耳，林地上的蘑菇、榛子、藍(lán)莓、堰松子，變成了閃閃發(fā)光的商品，貪婪的魔掌無(wú)處不在，簡(jiǎn)直就要把整個(gè)大興安嶺掏空。蒼鷹那鐵一樣的翅膀滑向遠(yuǎn)方，松鼠從一棵樹的樹梢跳躍到另一棵樹的樹梢，一去不回頭。紫貂在哪里——在黑市的暗箱里變?yōu)橐粭l華麗的披肩；棕熊在哪里——在鐵籠子里哀嚎著，它的身上插著一個(gè)通向膽囊的管子，每天截取它的膽汁……”這是隱藏在森林和草原深處的悲慘世界。不僅如此，當(dāng)人對(duì)自然的好奇心不經(jīng)意地驚擾了動(dòng)物世界，后果同樣是難以想象的。在《守候黑嘴松雞的愛(ài)情》中，作者檢討了人類莽撞的行為驚擾了黑嘴松雞的求偶。這一次創(chuàng)傷記憶，對(duì)黑嘴松雞來(lái)說(shuō)，很可能是揮之難去的夢(mèng)魘。它們只有十幾天的發(fā)情期,而這春天里的愛(ài)情，竟因遭遇了不可理喻的窺視而徹底毀滅。

對(duì)自然和人的神性書寫不是自艾平始，阿來(lái)、次仁羅布、王族等邊地作家在作品中都有涉及。近讀阿來(lái)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大河源》，有諸多感慨。在此書“黃河源上瑪多”一章里，我們看到了諸多的問(wèn)題和矛盾，比如“雁群與藏野驢”一節(jié)里寫道：“湖邊的牧羊人看著那群藏野驢，卻不似我們這些人全是驚喜的目光。他們沒(méi)有去打擾這群野生動(dòng)物，但他們的目光里卻有憂傷與迷茫。”（2）這是生態(tài)保護(hù)與牧民生產(chǎn)之間的矛盾。這個(gè)矛盾只有身置其間的人才會(huì)感受到。野生動(dòng)物比牛羊吃的草還多，不放牧牛羊了，草還是沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)。這樣的現(xiàn)狀是政府文件和科研論文中看不到的。寫黃河源，不可避免的問(wèn)題就是生態(tài)問(wèn)題。以前大家沒(méi)有寫這些題材，一是沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，二是環(huán)境破壞也沒(méi)有現(xiàn)在這樣嚴(yán)重。工業(yè)化時(shí)代加速了對(duì)自然的破壞。美國(guó)人奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中首次呼吁人類需要新的倫理，“一種處理人與土地，以及人與在土地上生長(zhǎng)的動(dòng)物和植物之間的倫理觀”（3）。這種倫理觀把已有的人與人之間、人與社會(huì)之間的倫理關(guān)系擴(kuò)展到土壤、水、植物和動(dòng)物之間。也就是說(shuō)，曾作為萬(wàn)物之靈、君臨世界的人，必須無(wú)條件退回到與眾生平等的位置，有意識(shí)地?fù)?dān)當(dāng)起生命共同體的公民角色，進(jìn)而在彼此的競(jìng)爭(zhēng)與合作中獲得可持續(xù)發(fā)展。阿來(lái)也寫到了神話與科學(xué)知識(shí)。神話是傳說(shuō)，是虛構(gòu)的；科學(xué)知識(shí)是真理，是科學(xué)。它們本來(lái)有明確的界限，但頂流科學(xué)家如愛(ài)因斯坦等，都是宗教的信奉者，也有極端的說(shuō)法，認(rèn)為科學(xué)的盡頭就是神學(xué)。在阿來(lái)這里，這個(gè)觀念被他堅(jiān)持實(shí)踐著。他寫到了神話傳說(shuō)，寫到《格薩爾》這部神話史詩(shī)的傳唱史，寫到了遍地的經(jīng)幡，而且強(qiáng)調(diào)“這部神話還是一部真實(shí)的歷史”（4）。

這是通過(guò)文學(xué)的方式意在表明，那些未知的、在科學(xué)闡釋之外的認(rèn)知是存在的?？茖W(xué)是認(rèn)識(shí)世界的一種方式，但不是唯一方式。所謂人的神性，更包括人對(duì)自身問(wèn)題的反省。人類要發(fā)展，要?jiǎng)?chuàng)造巨大的物質(zhì)財(cái)富，這是人類的切身需要，從這個(gè)意義上看問(wèn)題，仿佛無(wú)可厚非，天經(jīng)地義。但是，人類在滿足自身生存需要之后，追求享樂(lè)也成為一種價(jià)值觀，這個(gè)價(jià)值觀里隱含了難以滿足的欲望。當(dāng)欲壑難填的時(shí)候，人類便會(huì)不擇手段，以加倍的瘋狂聚斂財(cái)物的非理性幻化為一種野蠻。對(duì)自然的掠奪轉(zhuǎn)化為明目張膽的破壞。人們聽不到傷痕累累的草原的呻吟，聽不到萬(wàn)物絕望的哀鳴。欲望使人失去悲憫，更失去敬畏。當(dāng)這種破壞受到自然愈演愈烈的報(bào)復(fù)的時(shí)候，人們方如大夢(mèng)初醒，“天人合一”的古訓(xùn)才在當(dāng)代煥發(fā)了異彩。于是，人在自然面前不得不退縮、妥協(xié)，以至于反省和檢討，重新規(guī)劃人類的思想、行為和情感方式。因此，人敢于檢討和追悔某些行為方式，被視為人性中的神性屬性。

對(duì)人的行為方式的檢討，不只是對(duì)細(xì)部行為的關(guān)注，更有與那種貌似合理、實(shí)際是對(duì)草原野蠻的踐踏行為的正面沖突。艾平發(fā)現(xiàn)那種簡(jiǎn)單粗放的旅游開發(fā)是一把雙刃劍，它在傳播草原文化的同時(shí)，為了吸引眼球也炮制了偽文化。如有人搞過(guò)“萬(wàn)馬奔騰”展演，貌似壯觀，其實(shí)完全違背駿馬的天性?！榜R是多么激昂的動(dòng)物，其反抗是瘋狂的，結(jié)果萬(wàn)馬繚亂沖撞，有的受傷，有的流產(chǎn)。游客不知愁滋味，還以為這是草原的天然一景?！泵鎸?duì)這種所謂的“開發(fā)”，艾平顯然站在反對(duì)的一邊，這里甚至有她不可遏制的憤怒。這是她對(duì)草原生態(tài)的理性認(rèn)知，這個(gè)認(rèn)知貫穿在她很多作品里。她說(shuō)：“我只見過(guò)這樣一個(gè)額吉，當(dāng)蒙古包被大雪覆蓋的夜晚，她讓孩子們用鞋帶捆住褲腿袖口，用被子和毛皮裹住身子，把最后的火柴和牛糞用皮子苫好，避免潮濕。她說(shuō)，都不許睡覺(jué)，然后領(lǐng)著大家唱歌，一直唱到政府的救援車來(lái)到。草原太大了，人怎么能夠走出風(fēng)雪？人是不可以戰(zhàn)天斗地的，正像沒(méi)風(fēng)種子就不會(huì)傳播，沒(méi)有雪，就沒(méi)有春天，長(zhǎng)生天給你的風(fēng)霜冷暖都是恩賜，一切都合情合理?！鄙罡嬖V我們：人是不可以戰(zhàn)天斗地的。這些聲音，使艾平的散文正大、正義，充滿凜然正氣。

艾平的這些發(fā)現(xiàn)，是草原的饋贈(zèng)。這個(gè)饋贈(zèng)首先來(lái)自艾平的準(zhǔn)備。她是草原的女兒，她對(duì)草原的情感留在了她的文字里。這些文字也告訴我們，她曾做出了哪些努力。這不只是說(shuō)她一次次踏進(jìn)草原深處，了解和理解草原的地貌、風(fēng)土人情，更重要的是她和草原深處的那些人們建立起來(lái)的情感關(guān)系。在她的文字里，我們看到的不是那種走馬觀花式的采風(fēng)，也不是那種虛張聲勢(shì)的刻意“深扎”，她是走親戚，回娘家，她是看望親人。她在《聆聽草原》中說(shuō)：“我記得父親的車?yán)锟偸菐е蠖亲硬Ａ垦b的醬油，鐵皮桶裝的白酒，樺樹皮簍裝的咸鹽，還有一些土霉素片和蛤喇油，這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯(lián)系，在草原深處，每一座蒙古包里都有我們久違的親人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的綠野中，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我們即將來(lái)臨，已經(jīng)熬好了奶茶，開始?xì)⒀蛑笕?。這叫我好不奇怪，草原深遠(yuǎn)安謐，難道是天上的云朵給他們報(bào)了信？”這是一種什么樣的關(guān)系？這是一種血肉相連的關(guān)系，是一種親人之間的關(guān)系。它是用醬油、鹽巴和酒建立起來(lái)的關(guān)系，是和生活、生命有關(guān)的關(guān)系。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那種宏大敘事的空洞和蒼白，它是建立在日常生活上的關(guān)系。那是一種自然的、無(wú)須雕飾的對(duì)草原深處心心相連和息息相關(guān)的情感。換句話說(shuō)，草原深處的人家與艾平是有關(guān)的，那是來(lái)自內(nèi)心深處親人般的牽掛。

在《樟子松隨想》中，她說(shuō)：“多年來(lái)在呼倫貝爾大地上行走，漸漸地將這種行走演變成了走讀，我和二十五萬(wàn)平方公里草原森林中的植物、動(dòng)物，產(chǎn)生了同呼吸共命運(yùn)般的親近，每一天我都要默默地和它們對(duì)話，向它們討教生存的微言大義，其中那些樹，是我尤為重要的教科書。樟子松、落葉松、白樺等等，就像一個(gè)個(gè)千古之謎，活生生地在我眼前深邃著，讓我百讀不倦，學(xué)無(wú)止境?！睉{借這樣的情懷，在艾平眼里，呼倫貝爾是永遠(yuǎn)看不盡的風(fēng)景。不止是萬(wàn)木蔥蘢的大興安嶺林區(qū)，也不止是廣袤草原的一望無(wú)際，這種大敘事固然重要，但我覺(jué)得更讓人感動(dòng)的，是她對(duì)細(xì)小事物的盎然興致，一朵小花，一株小草，宛如嬰兒的羔羊和其他飛禽走獸，都在她筆下栩栩如生。比如白頭翁，草原上就有掌葉白頭翁、細(xì)葉白頭翁、細(xì)裂白頭翁、蒙古白頭翁、黃花白頭翁，狍子吃了會(huì)發(fā)傻，人吃了卻可以清熱解毒。

艾平的散文融會(huì)了中國(guó)古代散文傳統(tǒng)，特別是中西現(xiàn)代散文的精魂，以一種開放和正大的筆觸，以女性作家特有的縝密和細(xì)致，書寫了草原的魂魄，發(fā)現(xiàn)了自然與人的神性，通過(guò)具體的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和人物，書寫了“天人合一”的境界和文明。因此，艾平的散文境界遼遠(yuǎn)而廣闊，文字深邃又平實(shí)。她對(duì)草原所有的贊美，如一朵朵細(xì)碎的浪花匯成奔涌壯闊的額爾古納河；她對(duì)草原面臨的生態(tài)傷害，憂思深廣，拳拳之心動(dòng)人心弦。這部《天生草原》延續(xù)了她一貫的寫作內(nèi)容，卻以更嫻熟和放達(dá)的姿態(tài)，極目草原最深處，唱出了她心中的浩歌和長(zhǎng)調(diào)。

艾平散文寫作上的特點(diǎn)，是它的抒情性。抒情傳統(tǒng)是中國(guó)文學(xué)，特別是散文最重要的傳統(tǒng)。通過(guò)語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，抒情性給文章注入了無(wú)處不在的詩(shī)性。這一詩(shī)性或如大河奔涌高歌，或如涓涓細(xì)流潤(rùn)物無(wú)聲。中國(guó)文章的抒情傳統(tǒng)長(zhǎng)盛不衰，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，艾平的散文就在這個(gè)傳統(tǒng)之中。抒情性首先體現(xiàn)在語(yǔ)言上。《鋸羊角的額吉》中小女兒考上大學(xué)了，郵遞員來(lái)了，“他把小女兒的大學(xué)錄取通知書像一只喜鵲那樣放在額吉手里”，一只喜鵲的形象，將場(chǎng)景、人物的喜悅氣氛和盤托出，一覽無(wú)余。類似的生動(dòng)比擬在《天生草原》中隨處可見。在《馴鹿之語(yǔ)》中她說(shuō)：“春天的某一個(gè)清晨，落葉染黃的春水在陽(yáng)光里溢出，大地上凸起的冰包正迅速破裂，你在饑寒交迫中東張西望，透過(guò)林子的縫隙，你隱約地看見，有一個(gè)母馴鹿正帶著蹣跚學(xué)步的小馴鹿走動(dòng)，小馴鹿稚嫩的叫聲讓你想起了什么——家中的樺樹皮帳篷里掛著一個(gè)樺樹皮搖籃，妻子的手正推動(dòng)著搖籃，搖籃中的嬰兒正在甜睡，間或芬芳地微笑，喃喃咿呀，似乎有許多花兒在他的夢(mèng)中綻放……你靜靜凝視著馴鹿母子，并沒(méi)有動(dòng)手，只感覺(jué)眼睛里的冰霜汨汨融化?！边@樣的語(yǔ)言因詩(shī)意而飛翔，如春日清晨啼鳴的鳥音，婉轉(zhuǎn)入云霞。一個(gè)人對(duì)一方土地永久愛(ài)戀的方式，不止是歌唱，更要永遠(yuǎn)地關(guān)注。讀《時(shí)光走上了草原的神情》時(shí)，我看到了這樣的文字：“我曾經(jīng)多次走進(jìn)這片深遠(yuǎn)的大地，從不同路徑有過(guò)不同程度的切入，每一次都像是第一次，都會(huì)讓我欣喜若狂，腦洞大開，而每次離開，都留下一些遺憾，未等轉(zhuǎn)身已經(jīng)想著何時(shí)再來(lái)。作為一個(gè)呼倫貝爾之子，我離不開這里鋪天蓋地的植被，更癡迷于這片土地對(duì)萬(wàn)類生存的諸多啟迪，頭上碧藍(lán)的天，腳下碧綠的草或者銀白的雪，還有那清冽甘甜的空氣，把手伸進(jìn)白樺樹下的草地，瞬間就能觸摸到的潮濕，那萬(wàn)萬(wàn)年前的溫度，萬(wàn)萬(wàn)年前的氣韻，是對(duì)我永遠(yuǎn)的召喚?！?/p>

面對(duì)呼倫貝爾，艾平似乎永遠(yuǎn)激情奔涌，永遠(yuǎn)眼含熱淚，她的眼睛里永遠(yuǎn)充滿新奇和慨嘆，于是才會(huì)激情永不干涸，話語(yǔ)奔涌無(wú)礙。說(shuō)到底，《天生草原》是艾平和草原進(jìn)行的一場(chǎng)沒(méi)有休止的對(duì)話，這場(chǎng)對(duì)話在思想上是有深度的，在情感上是癡情的，在語(yǔ)言上是正大又富有詩(shī)意的。它以端莊、優(yōu)雅的柔情，談一場(chǎng)和草原談的盛大的戀愛(ài)。它通過(guò)文學(xué)的方式堅(jiān)持和弘揚(yáng)一種價(jià)值觀，一種面對(duì)自然如何相處、如何施加人類之愛(ài)的觀念。艾平給予草原以人間大愛(ài)，草原回報(bào)給她永不枯竭的靈感。她極目草原縱深處，為我們帶來(lái)了如此蓬勃繁茂、生生不息，又風(fēng)情萬(wàn)種的呼倫貝爾。

2025年3月25日于北京寓所

注釋:

（1）艾平：《天生草原》，南昌，百花洲文藝出版社，2025。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。

（2）阿來(lái)：《大河源》，第39頁(yè)，西寧，青海人民出版社，2025。

（3）轉(zhuǎn)引自林一卿：《奧爾多·利奧波德<沙鄉(xiāng)年鑒>生態(tài)倫理觀及當(dāng)代啟示探究》，《藝術(shù)科技》2022年第10期。

（4）阿來(lái)：《大河源》，后記，西寧，青海人民出版社，2025。