“用感情的線,聯(lián)系著民族斗士底心,傳播著抗戰(zhàn)底聲” ——記抗戰(zhàn)時期的西南詩刊《詩星》及詩人牧丁
在民族危難之際,抗戰(zhàn)詩歌運(yùn)動非?;钴S。烽火與硝煙中的詩歌刊物是凝聚全國詩歌作者的紐帶,它們以晶瑩的光與熱照亮歷史的時空,為繁榮抗戰(zhàn)詩歌作出積極貢獻(xiàn)。創(chuàng)辦于四川成都的一本刊物《詩星》,就在兩年多的時間里,以詩為戰(zhàn)斗的武器,為民族的獨(dú)立與解放而歌,為血與火的時代呼喊。
為抗戰(zhàn)大時代呼喊
《詩星》的主編牧丁是一位執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作的青年詩人,原名顧祝漪,江蘇省漣水縣人,1935年開始發(fā)表詩作。1939年1月,在陜南安康中學(xué)就讀的牧丁,聽說詩人李廣田在國立六中任教,赴四川梓橦轉(zhuǎn)入該校師范部。在校期間,他與賀敬之等同學(xué)辦詩壁報,練習(xí)寫作。他們將詩作投寄成都的《華西日報》《飛報》和全國文協(xié)成都分會辦的《筆陣》等刊物發(fā)表。他的詩作受到作家蕭軍的贊許和鼓勵,蕭軍還告訴他,書并不一定要在學(xué)校讀,社會中到處都可以學(xué)習(xí),他由此產(chǎn)生了為抗戰(zhàn)大時代呼喊的想法,想到成都開創(chuàng)一個自己的陣地。在賀敬之等同學(xué)的促動下,得到蕭軍來信同意后,牧丁赴成都借蕭軍主編的《新民報·新民座談》副刊版面,創(chuàng)辦了《海星詩頁》周刊。1940年2月2日,《海星詩頁》刊出第1期,至4月第9期時,因成都發(fā)生“搶米案”,《新民報》被迫停刊,《海星詩頁》也到此終刊。
1940年4月下旬,牧丁與幾個詩友湊錢,于7月20日出版了一個32開僅8頁的小型詩刊《詩星》。創(chuàng)刊后得到嬰子、張?zhí)焓凇⒖嫉倏?、李岳南等人的聲援,還得到了郭沫若的鼓勵,不僅寄來詩稿,還為刊頭和詩刊的出版方“海星詩社”題字?!对娦恰返?941年8月終刊,共出版25期,詩稿來自江蘇、陜西、山西、重慶、成都等全國各地,作者團(tuán)隊(duì)有80余人,可見其影響廣泛?!对娦恰酚珊P窃娚缛w社員負(fù)責(zé),但在成都的僅有主編者牧丁。詩刊起初由生活、讀書、新知三家書店經(jīng)銷,外埠由社友代售,每期售完再出下期。后與成都的莽原出版社簽訂合同,由他們出資,第二集四、五期合刊,篇幅已到60頁。海星詩社還出了兩套叢書,分別是《海星詩叢》和《詩長征叢書》,前者包括魏荒弩譯的長詩《愛底高歌》、雷石榆《在戰(zhàn)斗中歌唱》、蒂克《小蘭花》、李岳南《哀河北》、彭桂萼《邊塞的軍笳》、覃子豪《自由的旗》、嬰子《季候風(fēng)》等;后者包括影痕《殺人交響曲》《五月的農(nóng)村》《水車》《街頭》,列入籌印中的還有張?zhí)焓凇侗逼胶捅逼降娜藗儭?、艾漠《我們的行列》、夏天《馬與槍》、王亞平《紅薔薇》等7本。海星詩社為保存抗戰(zhàn)時期的詩歌文本、促進(jìn)詩歌的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
1941年下半年,在牧丁支持下,由學(xué)生周鼎文集資創(chuàng)辦莽原出版社,牧丁任顧問,接洽發(fā)行成都文協(xié)會刊《筆陣》和《詩星》。后成立《文藝縱隊(duì)》編輯部,由碧野主編《莽原》。由牧丁和張?zhí)焓诰唧w負(fù)責(zé)編輯“莽原文叢”,包括《文藝新論》(郭沫若等著)、《大路之歌》(美國惠特曼著,高寒譯)、《耕耘集》(王亞平著)、《母地》(李葳譯)、《老處女》(豐村著)、《黑貨》(徐盈著)等作品。同時,還編選郭沫若、茅盾等人在抗戰(zhàn)時期的文章,印行《莽原活葉文選》,供給各中學(xué)教學(xué)用。海星詩社還積極參與成都文化界的各種社會活動,通過葉菲洛與“文協(xié)”成都分會保持著較為密切的聯(lián)系,對促進(jìn)四川抗戰(zhàn)新詩的發(fā)展作出了不可忽視的貢獻(xiàn)。
對祖國熾熱的愛化作滾燙的詩句
牧丁稱《詩星》是“只有菜籽粒大的小小刊物”,但它的作品不是象牙塔里的個人哀愁,而是直面現(xiàn)實(shí),為抗戰(zhàn)而歌,贊美勞動與創(chuàng)造,抨擊戰(zhàn)爭與丑惡?!对娦恰穭?chuàng)刊號第一期刊登了牧丁的《詩人》:“詩人,騎匹苦難的/馬,握一把?;坌l(wèi)正義的/劍,鋒利得無情/可以削斷了風(fēng),跑在所有的/前面,但自己是帶了一身的傷……”這當(dāng)是牧丁的詩宣言,也是辦刊的詩學(xué)理論。詩人當(dāng)是時代披荊斬棘的先鋒,勇于擔(dān)當(dāng)起時代的重任。
《詩星》刊載的作品多為抗戰(zhàn)題材,如艾漠《工作還沒有完》、影痕《無名英雄的墓碑》、姚散生《燈》等。姚散生的《燈》寫得明快、簡潔,如一幅生動的素描:“從菜油里迸射著光芒/于是,陰暗的角落有了明亮/不要說太渺小了/渺小中也有充實(shí)的生命——/當(dāng)人間夜幕尚未卷起/請珍惜這爝火似的微明/黑夜的僻巷/窗戶上透出淡黃的燈光/幾雙纖纖女手/替戰(zhàn)士趕制御寒的衣裳?!痹姾笞⒚髯髡邔懹诖筠Z炸后,表達(dá)作者對抗戰(zhàn)必勝的堅定信念。
牧丁向往中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地,懷念奔赴敵后與敵人戰(zhàn)斗的詩友,他從現(xiàn)實(shí)生活中擷取詩情和靈感,把對祖國熾熱的愛化作滾燙的詩句。1940年9月15日,成都召開大會悼念為國殉職的張自忠將軍,他一揮而就長詩《你沒有死,活在千百萬英雄的心里——悼張自忠將軍》,贊美張自忠將軍是“從天外飛來的一頭猛鷹”,是“哀兵的首領(lǐng)”,是“敲著鐵板,高歌東去的大漢”。詩作感情真摯,沉郁頓挫,壯懷激烈。他懷著對祖國強(qiáng)烈的愛,抨擊現(xiàn)實(shí)的腐敗和黑暗,《太陽出來了》一詩寫出了他當(dāng)時的心境和意象,彌漫著憂郁和感傷,反映了作者困守大后方的苦悶、孤寂。詩作以多雨陰濕的天氣象征大后方的政治生態(tài),通過太陽寄寓自己對光明的向往,寫出了詩人在流浪中感受著人類的苦難,同時也寫出了詩人“以苦澀的腳跟著遠(yuǎn)行的草徑”尋找溫暖、尋找光明的倔強(qiáng)。在《我走在南方陰雨的路上》《小雨》等詩篇中,詩人對人類苦難的體認(rèn)更明確、更深刻。他試圖把孤寂的個人世界和人類之苦,與抗戰(zhàn)大時代孕育出來的“大我”聯(lián)系起來進(jìn)行思考,在人類命運(yùn)的大背景中書寫個人感情,體現(xiàn)了宏大的詩學(xué)視野和富于時代色彩的藝術(shù)抱負(fù)。牧丁深受艾青、田間的影響,也贊同胡風(fēng)的詩學(xué)理論,把詩的時代性、民族性和詩人的個性緊密地聯(lián)系起來。牧丁與七月詩派的作者交往密切,遵循與“七月詩派”相似的詩歌美學(xué)辦刊,撰稿者賀敬之、牛漢后被列入“七月詩叢”作者群?!对娦恰放c“七月詩派”的關(guān)系也成為研究抗戰(zhàn)詩歌的重要課題。
“融入更闊大、更豐富的存在中去”
牧丁說:“我們不認(rèn)哪個有名哪個無名,只要是寫詩的?!薄拔覀兌际且粯拥?。有時我們還崇拜無名,這個時代里,往往偉大的屬于無名的?!迸c《詩星》結(jié)緣,從《詩星》起步,經(jīng)過抗戰(zhàn)烽火的洗禮,許多無名詩人成為著名詩人和文化領(lǐng)域的中堅人物,活躍在當(dāng)時中國的文壇上?!对娦恰菲鸬搅朔趸姼枞瞬拧汛笤姼桕?duì)伍的重要作用。
李瑞玉在《牧丁主編“詩星”的歷程》(《新文學(xué)史料》1992年第1期)中介紹了部分作者的情況,其中艾漠(賀敬之)和谷風(fēng)(牛漢)為當(dāng)時最年輕的兩個詩友,也是撰稿最多的人。賀敬之于1940年赴延安,因生活流動不定,原稿多寄存牧丁手里。凡《詩星》容納不了的詩稿,則由牧丁分寄各地?!熬湃~派”詩人之一杜運(yùn)燮、曾任《詩刊》主編的廠民(嚴(yán)辰)等青年詩人的詩作多是寄給《詩星》發(fā)表,或由牧丁轉(zhuǎn)給嬰子主編的《江南文藝》發(fā)表。除了青年詩人之外,《詩星》的作者群中也有當(dāng)時已成名的成熟作家,如“左聯(lián)”時期的軍旅詩人雷濺波、著名戲劇家吳祖光等?!对娦恰愤€刊出征求社友的啟事,以征友的方式擴(kuò)大影響,并把抗戰(zhàn)詩歌活動推向深入:“我們伸出真誠的手,預(yù)備和成都或他地詩作者結(jié)起熱烈的友誼……接受不識面朋友的暖意。”葉菲洛、孫則劍、張?zhí)焓诘热硕际强吹絾⑹潞髞硇偶尤朐娚?,還介紹了李岳南、趙慧澄、張秋君等人入社。1940年8月,李岳南從重慶給牧丁來信:“昨天傍晚入城購得《詩星》,從社語中知了你的地址,有說不出的高興,我希望我們經(jīng)常取得聯(lián)系……馮振乾在蘭州,他最近打算在那邊與幾個朋友編一個綜合性的刊物,他負(fù)責(zé)文藝欄,又在報紙上出一個詩刊,希望寄點(diǎn)文友的稿子去?!苯?jīng)李岳南介紹,牧丁與在西北倡導(dǎo)創(chuàng)作“新邊塞詩”的馮振乾有了聯(lián)系,也讓海星社的詩人走進(jìn)大西北。隨后,馮振乾介紹了當(dāng)時在天水國立五中讀書的牛漢參加詩社活動,他也逐漸成為詩社的中堅力量。
1941年的西南文壇刊物林立,但堅持下來并不容易。全國文協(xié)成都分會的《筆陣》因經(jīng)費(fèi)問題一年來只出一期,《揮戈》《祖國文藝》《西部文藝》因各種原因停刊,《散文與詩》只辦了一期,《詩星》是當(dāng)時西南地區(qū)堅持得較久的一本詩刊。雖然條件極其艱辛,但為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)的精神和對詩歌創(chuàng)作的熱愛支撐、鼓勵著刊物的編輯。因經(jīng)費(fèi)和人力匱乏、印刷條件極差、紙張質(zhì)量低劣等原因,詩刊經(jīng)常脫期,讀者和朋友不斷來函詢問。牧丁為刊物的送審、印刷,常常需要步行30多里路。為能繼續(xù)辦刊,他從1941年開始赴遠(yuǎn)郊的一個中學(xué)教書。1942年8月,他應(yīng)聘到數(shù)百里外的彭山縣省立女師,離開了成都,從此再無法兼顧《詩星》,海星詩社的活動也隨著他的離開而結(jié)束。牧丁與刊物《詩星》為大后方的詩歌抗戰(zhàn)做出了積極的探索和努力,他在《我們走了——寄爝火社同仁趙一無》中寫下的詩行,今天讀來仍然滾燙:“我們跟著行進(jìn)中的隊(duì)伍,走了……我們,要用我們的歌喉,向路旁,/懷疑我們的/人民,呼喊,呼喊他們來增厚我們的隊(duì)伍。”
這是一個艱苦卓絕的年代,也是一個純真而激情的年代。那么多不曾謀面的年輕人因?yàn)樵?、因?yàn)槲膶W(xué)、因?yàn)榭箲?zhàn)而結(jié)成摯友,《詩星》竭盡綿薄之力聯(lián)絡(luò)全國各地的詩人作者,為抗戰(zhàn)吶喊,積極推動抗戰(zhàn)詩歌發(fā)展。他們“為了祖國的文化,為了祖國的生存”,“用感情的線,聯(lián)系著民族斗士底心,傳播著抗戰(zhàn)底聲”。牧丁的詩作《人的兒子——寫此勉植并自勵》是他寫給剛出生的兒子的詩,也可看作他人生的宣言,“站起來”只是生命的第一步,如何擺脫受奴役的傳統(tǒng)命運(yùn),成為真正的“人的兒子”,才是問題的關(guān)鍵。牧丁在詩中給出了明確的回答:融入更闊大、更豐富的存在中去。融入大時代,在血與火的戰(zhàn)斗中,在爭取民族解放和人類解放的斗爭中獲得新生。
(作者系詩人、評論家)