李建永:購(gòu)書小記
教師節(jié)前一天,收到一個(gè)沉甸甸的快遞包裹。打開一看,是女兒寄來一套《古文鑒賞大辭典》(上海辭書出版社),上、中、下三卷,彩圖珍藏本,左翻右看,愛不釋手。再看價(jià)格,468元,不菲。
女兒隨即打來電話,笑呵呵說,喜歡不,爸爸?這是我給爸爸的教師節(jié)禮物,爸爸既是我的爸爸,也是我的老師和導(dǎo)師,學(xué)習(xí)的,人生的。我知道咱家有徐中玉主編的《古文鑒賞大辭典》,但那字號(hào)太小。這一套是精裝本,大字版,每本都有名家彩插,選文也很經(jīng)典,紙張印刷都好,看著賞心悅目,就給爸爸買了。
第一次收到女兒給我買的教師節(jié)禮物。當(dāng)然高興。
前些日子,文友小聚,看到松夏兄帶著一本綠色緞面精裝本《舊唐書》,拿在手里摩挲許久,沒看夠。松夏兄笑問,您也添一套?我說好啊,就讓松夏兄幫著下單。兩日后,快遞員一下子送來十二大箱《二十四史》。我記得松夏兄說是六箱嘛,難不成“贈(zèng)送”了一套?開箱查看,原來是大字版,盡管不是綠色緞面,可也是綠色水紋鎖線精裝本,歪打正著,我喜歡。
夫人戴老師卻不開心。她說,《二十五史》(含《清史稿》)咱家不是都齊嗎?花錢倒在其次,我們家所有墻面都是書架,所有的桌子和床頭柜也都成了“書架”,這一下子搞回十幾箱書,往哪里放呢?
我趕緊跟戴老師耐心解釋:第一,咱家的《二十五史》,是上世紀(jì)八十年代初期,在太原爾雅書店購(gòu)置的。最初一套六百多塊錢,我當(dāng)時(shí)的工資每月不足五十塊,硬是沒舍得買;過了一段時(shí)間,再逛爾雅書店,已經(jīng)漲到八百多塊了。書店老板是老朋友,說以后還要漲價(jià),只會(huì)越來越貴。于是咬牙賒購(gòu)一套。如今四十年過去,這些“史”大多被我翻成“活頁(yè)文選”,特別是近些年來,每一次翻看的時(shí)候,都要用鐵夾子夾住書脊看,很不方便。第二,舊《二十五史》簡(jiǎn)裝版是膠釘本,放得年代久了,看得次數(shù)多了,紙張發(fā)黃發(fā)脆,書脊就容易劈開散架;新出的《二十四史》鎖線裝訂精裝本,看多少遍也散不了架,又是大字版,又方便保存,可以留給我們的女兒和她的孩子們看。
戴老師忍不住笑著說,你倒是想得真長(zhǎng)遠(yuǎn)!到那時(shí),只要他們喜歡,再買也不遲。
女兒的電話來得正是時(shí)候。知道我們爭(zhēng)論買書的事。女兒說,媽媽,再過若干年,紙質(zhì)書,未必是咱們想買就能買得到的,特別是古典的經(jīng)書、子書與史書。再說,讓將來我的孩子們讀紙質(zhì)書,少看視頻,不僅“養(yǎng)眼”,還能培養(yǎng)他們讀書的好習(xí)慣呢。爸爸現(xiàn)在為我和我未來的小朋友們囤書,最有先見之明,既是未雨綢繆,也是一筆財(cái)富,勝于攢金子吶!
女兒喜歡,戴老師自然就喜歡。至于第三個(gè)問題——往哪里放,也就不成問題了。我用了一下午的時(shí)間,把幾個(gè)書架上的書,倒騰來倒騰去,該挪位的挪位,該淘汰的淘汰,新書上架,煥然一新。戴老師瞥了一眼,說擺得不齊。其實(shí)很齊的,“褒貶是買主”,她很開心。
這么多年來,買書,買書,買筆墨紙硯,其實(shí)也沒啥緣由,就是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。除了每年回老家過大年寫春聯(lián),我平時(shí)是很少寫毛筆字的。但是,只要到琉璃廠溜跶,看到古書,看到筆墨紙硯,看到各種字帖,就會(huì)流連忘返,就想掏錢買下。所以除書而外,家中積累了各式各樣的很多毛筆,成捆成捆的宣紙,還有夠上滿一整書架的字帖,本來打算退休后,讀書寫作之余,練練毛筆字,彌補(bǔ)并追趕一下自打童年起,就無(wú)比羨慕五叔和三表哥寫春聯(lián)的那手好字!
怎么也不曾想到,夢(mèng)寐以求寫毛筆字的事業(yè),讓戴老師給承包了。戴老師寫了十幾年字,我積攢多年的毛筆還沒用完,古人的法帖也足夠臨。關(guān)鍵是,零基礎(chǔ)的戴老師的毛筆字,還真寫成了我向往的“字帖”,比之五叔與三表哥,亦不遑多讓。女兒本來是學(xué)理科的,從小學(xué)、初中、高中以來,趁我不在家時(shí),偷偷翻閱書架上的“閑書”,居然也能提筆寫文章。人民日?qǐng)?bào)文藝部一位資深編輯,在文友茶敘時(shí)對(duì)我說,我們編輯部一致認(rèn)為,您女兒的文章比您寫得好。我哈哈大笑說,那好??!
種瓜,未必得好瓜;但是種豆,連個(gè)歪瓜也得不著。俗話說,家中積書能救子,遺金滿屋必遭災(zāi)。自古以來,讀書、購(gòu)書皆為雅事;雅者,正也。正己,正子,正家風(fēng),不亦宜乎,不亦益乎!
李建永,筆名南牧馬,雜文家,散文家,民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏,曾在陽(yáng)泉市工作多年?,F(xiàn)居北京。從業(yè)媒體,高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員?!疤?yáng)鳥”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘:李建永雜文自選集》等九部。