[古巴]吉賽爾·露西亞·納瓦羅|詩歌:當(dāng)代社會的體溫計
我們正身處一個劇烈變革的時代浪潮之中。盡管每個時代都不乏變革,但這一次,我們正站在一個挑戰(zhàn)想象力的未來之前夜。有些事物既抽象又私密,比如偶爾感到無聊時的放空需求,或是推開窗、凝望大海、聆聽鳥鳴而無需思考任何問題的本能——只是沉浸在當(dāng)下的驚喜中,與這一刻對話,并在這個過程中重新認(rèn)識自己。若說這樣的事物也能被替代,未免令人難以置信。無論在21世紀(jì),驅(qū)動人們提筆寫詩的動力是什么,它都具有正當(dāng)性;而詩歌的力量,也恰恰完全與它的“真實性”緊密相連——這種真實性,即便超越了人工智能生成的刻板文字(那些脫離我們自身影子所創(chuàng)造的產(chǎn)物),依然清晰可辨。
在所有文學(xué)表達(dá)形式中,詩歌或許是最貼近“擊中靶心”的那一個觸發(fā)點。詩歌也是文學(xué)中最純粹又最具交融性的形態(tài):它承載著每種文化的核心,在語言之上呼吸,攜帶著每個歷史時代賦予它的全部象征意義前行。正如加斯東·巴什拉所言,詩歌中蘊(yùn)含著一種不經(jīng)過知識體系過濾的力量?;蛟S,正是這種力量,能將我們從浮于表面的生活、信息過載的困境,以及人們口中常說的“技術(shù)替代”危機(jī)中拯救出來。
我出生成長于這個世紀(jì)之交的時代,從年代劃分上屬于Z世代。如今,我們必須關(guān)注新型互動方式,不妨也審視一下“人文主義”這一概念的新內(nèi)涵。我們需要回歸詩歌表達(dá)在多重維度下的核心意義。詩歌是人類物種進(jìn)化歷程的一部分,至今仍陪伴我們探索那些本能的追問:我們是誰?我們?yōu)楹卧诖耍课覀儗⑷ネ畏??它是我們與自我展開突破性對話的工具。
詩歌亦是一種象征,映射著身份認(rèn)同的價值,承載著歸屬感、社群聯(lián)結(jié)、語言特性、獨(dú)特韻律與鮮活傳統(tǒng),且與每個國家的文化血脈相連。每位詩人的聲音,都在訴說其民族所面臨的困境,包括那些構(gòu)成所謂“流散群體”的人們。詩歌傳承并融合著先輩的遺產(chǎn),地方性元素由此成為集體記憶的一部分。例如,美洲許多國家的原住民語言詩歌便是如此——這些語言的使用者中,不少人甚至不會書寫,只因它們是通過代際口頭相傳留存下來的。然而,在全球化紐帶日益緊密、輕點鼠標(biāo)便能產(chǎn)生影響、我們的村鎮(zhèn)都化作同一蜂巢中不同巢穴的世界里,我們真的還能將“地方性”與“全球性”視作同一話語體系下兩個相互割裂的領(lǐng)域嗎?有人開始用“全球在地化”(glocal)一詞描述當(dāng)下新語境,但我認(rèn)為,或許更有益的做法是拋開這些術(shù)語,深入詩歌的本能維度——將其視作人類表達(dá)的固有屬性,關(guān)注吟游詩人、詩歌讀者、傳播者、管理者,以及所有構(gòu)成詩歌體系版圖的參與者。未來的文學(xué)評論,必須以一種全新的普遍性視角去理解詩歌。
當(dāng)下的語境充斥著爭議與對立。移民現(xiàn)象與文化交融,是文學(xué)研究的核心支柱,在數(shù)字化世界中更是如此——全球化與地方傳統(tǒng)的保護(hù),在此如同同一枚硬幣的兩面。詩歌中的空間悖論,或是“地方性元素全球化”現(xiàn)象,都向我們表明:詩歌這一文體,是捍衛(wèi)那些因同質(zhì)化文化擴(kuò)張而被排擠、瀕臨消失的語言與文化的工具。在全球受眾眼中,詩歌已成為文化多樣性的代言人,既能引發(fā)人們對他人困境的共情,也無疑是政治、社會與思想斗爭中揭露真相的旗幟。然而,在許多文學(xué)評論家——尤其是所謂的出版市場“專家”——看來,詩歌是一種正在走向消亡的文體。他們經(jīng)過細(xì)致研究得出了這一結(jié)論。對于那些試圖用數(shù)字與價格衡量時代精神的人而言,詩集已不再是、也不可能再是 “經(jīng)典之作”。但如果不先深入探究當(dāng)下詩歌創(chuàng)作與傳播的新模式,便盲目加入這場討論,顯然有失公允。忽視如此多新興聲音的崛起,無疑是一種短視。這些新興創(chuàng)作者從不同立場投身詩歌領(lǐng)域,將所推崇的文化遺產(chǎn)與自身所處的現(xiàn)實相結(jié)合,讓詩歌走出紙面,使文字成為具有生命力的工具。
互聯(lián)網(wǎng)的普及為我們搭建了傳播平臺,讓在線國際詩歌節(jié)成為可能,也為我們創(chuàng)造了無數(shù)機(jī)會去了解偏遠(yuǎn)城市詩人的作品,構(gòu)建全球性的詩歌社群。顯然,這些交流既帶來了更頻繁的相互影響,也導(dǎo)致了文化的碎片化。由此,大眾傳播的詩歌作品(尤其是社交媒體上所謂“即時詩人”創(chuàng)作的內(nèi)容)在質(zhì)量與深度上引發(fā)了廣泛爭議——這類作品往往摒棄復(fù)雜性,只為博取點贊和追求即時滿足的受眾。為產(chǎn)出內(nèi)容而展開的競爭,容易導(dǎo)致作品流于表面、過度曝光,人工智能寫詩的現(xiàn)象也應(yīng)運(yùn)而生。因此,我們有必要追問:詩歌創(chuàng)作能力的完全全球化發(fā)展,長期來看會帶來哪些風(fēng)險?從更客觀的角度審視這些問題,又會得出怎樣的結(jié)論?各民族的文學(xué)價值,在全球化的泥沼中能否繼續(xù)保持獨(dú)特性,還是面臨被更主流文化同化的風(fēng)險?文本的過度生產(chǎn),是否會改變我們對當(dāng)下文學(xué)作品質(zhì)量的判斷標(biāo)準(zhǔn)?詩歌僅僅是用于娛樂的文字嗎?它是否只能展現(xiàn)創(chuàng)作者的內(nèi)心世界?機(jī)器能否勝任詩人的角色?我并非想說科技對當(dāng)代詩歌構(gòu)成威脅,而是認(rèn)為它為我們未來的語言表達(dá)帶來了挑戰(zhàn)。因此,找到恰當(dāng)?shù)钠胶猓攀亲罴堰x擇。
在我看來,詩歌這一文體并非在走向消亡,而是在不斷重塑自我,經(jīng)歷著與社會同步的蛻變。無論自覺與否,詩人們始終在履行自己的社會角色,只是他們承載著這個時代的 “癥候”——一種在表達(dá)方式上略顯遲緩的 “癥候”。
我始終堅信,詩歌是一個時代靈魂的體溫計。對那些掌控世界的人而言,宣稱 “能將我們從沉默中拯救的事物(指詩歌)正在消亡”,或許對他們更為有利。讓那些 “聚焦美好、側(cè)重沉思” 的詩歌獲得更廣泛的傳播,對他們而言同樣有利;但當(dāng)我們點燃那些承載著“揭露真相”之力的詩歌火種——那些控訴文化毀滅、聲援在混亂與困境中掙扎的族群的詩歌——情況便截然不同了。這樣的詩歌,對推崇“精英寫作模式”的市場而言,毫無吸引力。詩歌或許無法簽署任何戰(zhàn)爭的和平協(xié)議,但它始終保有暗示的力量、如匕首般尖銳的力量,以及如種子般孕育希望的力量。唯有當(dāng)我們停止想象時,詩歌才算真正失敗——因為我們生存的秘密,正藏在這份想象之中。