所謂詩(shī)歌，是否意味著一種世界觀？我曾多次思考：當(dāng)?shù)谝晃恢侨?、第一個(gè)人類(lèi)咿呀著吐出詞語(yǔ)，試圖 “描述” 劃過(guò)天際的彗星時(shí)，詩(shī)歌便誕生了。他會(huì)用怎樣的詞語(yǔ)？我只知道，在同一時(shí)刻，千里之外，另一位智人也在嘗試描述那團(tuán)火球——是用詞語(yǔ)，還是咿呀的音節(jié)？或許兩人會(huì)用各自的語(yǔ)言說(shuō)出“火”“球”或“明亮”。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉答案，但我愿意相信，從這場(chǎng)詞語(yǔ)的互動(dòng)中，誕生了一種無(wú)需翻譯的語(yǔ)言：詩(shī)性語(yǔ)言。它如同一段世俗的禱文，試圖詮釋那不可詮釋之物。

因此我認(rèn)為，即便從未寫(xiě)下一行詩(shī)，若能以質(zhì)疑的態(tài)度與好奇的目光睜開(kāi)雙眼，有時(shí)便已活在詩(shī)意之中。因?yàn)樵?shī)意地棲居，就是帶著對(duì)世界的驚嘆去生活。也正是在這時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌如同彗星，能夠跨越邊界——因?yàn)樗龅?，是向我們揭示“活著”這一奇跡本身。

詩(shī)歌重塑我們，直面我們，向我們發(fā)問(wèn)；它為那位剛花光最后一枚硬幣買(mǎi)面包的工人發(fā)聲，為那只吟唱同類(lèi)之死的小鳥(niǎo)發(fā)聲，為那位遭受暴力的移民祖母發(fā)聲——她重返童年的記憶，只為讓我們感受到生命的光彩。因?yàn)槌丝缭娇臻g，詩(shī)歌還在村莊與世界之間、在個(gè)人記憶與普世追問(wèn)之間搭建對(duì)話的橋梁。誠(chéng)然，“地方性”是詩(shī)人的第一語(yǔ)言：是同胞的聲音或沉默，是黃昏時(shí)分流傳的傳說(shuō)，是濕潤(rùn)泥土的氣息。從諸多意義上說(shuō)，詩(shī)人都是自己社群的記錄者。我們可以說(shuō)，地方性詩(shī)歌是一股帶著質(zhì)疑精神的力量，它從當(dāng)下汲取養(yǎng)分，轉(zhuǎn)化為承載記憶與抗?fàn)幍男袆?dòng)。同樣確鑿的是，我們通過(guò)語(yǔ)言構(gòu)建自我認(rèn)知，正是語(yǔ)言為我們周遭的事物賦予意義。詩(shī)歌借助語(yǔ)言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，見(jiàn)證真相——有時(shí)是特定社群的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)是個(gè)體的體驗(yàn)。

但隨后，當(dāng)我們閱讀其他語(yǔ)言、其他地域的詩(shī)人作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論身處何方，詩(shī)歌始終在與 “我們” 對(duì)話——即便那是千年前寫(xiě)下的詩(shī)，或是來(lái)自地球另一端的作品。這究竟是為何？

因?yàn)樵?shī)歌拒絕順從，敢于質(zhì)疑，善于復(fù)原；尤其是在這個(gè)人們依賴(lài)手機(jī)試圖理解生活與奧秘的世界里，詩(shī)歌將我們帶回現(xiàn)實(shí)，讓我們重拾人性。因?yàn)橛行┦挛铮瑹o(wú)論是實(shí)用主義、商業(yè)邏輯還是人工智能，都無(wú)法詮釋?zhuān)耗潜闶?“情感”，是無(wú)價(jià)之物的美感，是因無(wú)法被消費(fèi)而被忽視的存在——而這一切，正是對(duì)“活著”的見(jiàn)證。因此，當(dāng)詩(shī)歌提醒我們：即便語(yǔ)言不同，我們?nèi)怨蚕砟切┍举|(zhì)的追問(wèn)——“我們是誰(shuí)？”“我們?nèi)ハ蚝畏?？”——它便超越了地方性的邊界。在?shī)歌的世界里，一個(gè)社群的低語(yǔ)，能化作整個(gè)世界的回響。

歸根結(jié)底，詩(shī)歌是個(gè)體與集體、個(gè)人體驗(yàn)與普世價(jià)值相遇的空間。它尤其教會(huì)我們：以更清醒、更富人性的方式，在世間棲居，尚有其他可能。

正如一棵樹(shù)木，始終緊連根系，卻能踏上旅程。