莊子有兩句話讓我深受觸動(dòng)：“不得已而后動(dòng)，這才是真正的力量”與“試圖讓某物變得美好的所有努力，本身已是制造丑惡的工具”。

我想，如果有人從中國(guó)邀請(qǐng)我談?wù)?“本土詩(shī)歌傳統(tǒng)與全球詩(shī)歌文化如何滋養(yǎng)我的創(chuàng)作歷程”，我能做出的最偏離常理的事，就是去談?wù)撝袊?guó)作家。更甚者，去談?wù)撐遗c道家思想的聯(lián)結(jié)。我甚至覺(jué)得，我口中的“道家思想”，在中國(guó)或許是另一番模樣。也可能我所說(shuō)的一切，要么顯得荒誕可笑，要么令人汗顏。

就像此刻，一邊是震耳欲聾的鼓聲，我卻仍在繼續(xù)彈奏鋼琴。不過(guò)說(shuō)到底，那鼓聲也很可憐，它被置于本不屬于它的負(fù)面境地。因?yàn)榈鸵翡撉俚牧α浚∏≡从谒c震耳欲聾的鼓聲之間形成的張力。而這正是我想在此處提及的最后一點(diǎn)：我始終相信 “張力” 的存在。倘若我試圖寫(xiě)一篇 “聰明” 的文章，其背后潛藏的愚蠢便會(huì)暴露無(wú)遺；正因我刻意讓這篇文字顯得有些 “笨拙”——至少是結(jié)構(gòu)松散、自由隨性——我便期望，在這份 “笨拙”的另一面，能浮現(xiàn)出某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)、某種思想脈絡(luò)，或者至少是一幅自我畫(huà)像，讓大家得以窺見(jiàn)“本土詩(shī)歌傳統(tǒng)與全球詩(shī)歌文化如何滋養(yǎng)我的創(chuàng)作旅程”。

首先我想說(shuō)的是，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，道家思想中的倫理主張，是我所能找到的與自身最契合的理念。這話或許有些夸張，但也未必全然如此。這份頓悟，一如往常，來(lái)得猝不及防。三十五歲那年，在二十年未曾有過(guò)任何刻意、系統(tǒng)的身體鍛煉之后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)當(dāng)代舞，并且一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。但其間有三年，我暫停了當(dāng)代舞課程，轉(zhuǎn)而投入另一件事：練習(xí)詠春拳。我自己也說(shuō)不清為何會(huì)走上這條路，或許只是因?yàn)槲壹腋浇粋€(gè)街區(qū)新開(kāi)了家詠春拳館。然而，就在學(xué)習(xí)招式、與同伴對(duì)練拆解的過(guò)程中，我意外地感受到一種強(qiáng)烈的共鳴。我的師父說(shuō)我在詠春拳上很有天賦，我因此備受鼓舞，開(kāi)始研究詠春拳的歷史，與師父深入交流，還找來(lái)道家典籍閱讀。這時(shí)我才明白，我之所以能學(xué)好詠春拳，其實(shí)是因?yàn)槲以缫雅c道家思想的精髓有著深深的契合。

因?yàn)楣适禄蛟S在更早之前就已埋下伏筆。我曾有一位最?lèi)?ài)的爵士音樂(lè)家——米沙?門(mén)格爾貝格，一位荷蘭鋼琴家。在我經(jīng)歷前面所講的詠春拳頓悟之后不久，我看了一部關(guān)于米沙的紀(jì)錄片，意外得知了一件此前一無(wú)所知的事：米沙有位朋友是《老子》荷蘭語(yǔ)譯本的譯者，這位譯者將譯本專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給了米沙。他說(shuō)，米沙是一位真正的道家追隨者，尤其是因?yàn)槊咨匙约簩?duì)此毫無(wú)察覺(jué)，也毫不在意。若要解釋米沙?門(mén)格爾貝格何以稱(chēng)得上 “道家追隨者”，我可以舉個(gè)例子：紀(jì)錄片里，米沙提到，曾與他搭檔四十載的鼓手漢?本寧克風(fēng)格格外喧鬧，即興演奏時(shí)常會(huì)先瘋狂敲擊鼓組半小時(shí)。那噪音實(shí)在太大，米沙覺(jué)得，若想靠鋼琴的音量和他比拼，根本毫無(wú)意義。于是他選擇的做法是：極低音量地彈奏，直到本寧克敲鼓敲得累了為止。這時(shí)，米沙才真正進(jìn)入演奏狀態(tài)。據(jù)米沙回憶，本寧克當(dāng)時(shí)會(huì)很驚訝，心里大概在想：“我該怎么辦？難道連這只‘小老鼠’也要‘碾壓’嗎？”這既不是一種技巧、一個(gè)花招，也不是某種知識(shí)，而是一種倫理準(zhǔn)則——換句話說(shuō)，是面對(duì)事物時(shí)的一種行事方式：要么放下對(duì)事物的主觀意志，要么全然順應(yīng)事物本身。

但事情其實(shí)更復(fù)雜。因?yàn)楹髞?lái)我才明白，這絕非簡(jiǎn)單的“順應(yīng)” 或 “放下意志”，而是人可以處在一種張力之中：既有明確方向，同時(shí)又保持開(kāi)放與接納的姿態(tài)，就像練習(xí)詠春拳時(shí)那樣。

我一直努力以這樣的狀態(tài)寫(xiě)作，如今也仍在堅(jiān)持。那是一種矛盾的融合：既要主動(dòng)向前探索，又要對(duì)當(dāng)下發(fā)生的一切、對(duì)創(chuàng)作過(guò)程本身自然浮現(xiàn)的可能性保持高度敏感；更要學(xué)會(huì)將阻礙視作另一種“可能性的提示”。

那么，就回到這兩句話上來(lái)。“不得已而后動(dòng)，這才是真正的力量?！?我寫(xiě)作時(shí)，從不知道自己在寫(xiě)什么；而當(dāng)我知道自己在寫(xiě)什么時(shí)，就會(huì)刻意做些調(diào)整，讓這種 “明確感”消失。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，唯有那些我們始終無(wú)法完全理解的事物，才能給予我們某種力量，推動(dòng)我們不斷前行。

比如這篇文字。我不想寫(xiě)一篇單純闡述“我如何看待事物” 的文章——我對(duì)“自己如何看”其實(shí)沒(méi)那么感興趣，反而更在意那些 “我沒(méi)看到的東西”。正如另一句話所說(shuō)：“試圖讓某物變得美好的所有努力，本身已是制造丑惡的工具?！蓖?，所有試圖讓一篇文字 “顯得有意思” 的努力，本身就成了“沒(méi)意思”的一部分；所有試圖“把自己說(shuō)明白”的嘗試，本身就成了“困惑”的一部分。

若是遵循我自己的原則，我本該給大腦“制造點(diǎn)混亂”才對(duì)。此刻我正聽(tīng)著一首亞美尼亞音樂(lè)，歌名是《別讓我們淪為復(fù)制品的復(fù)制品》。顯然，這帶著柏拉圖式的意味——若從字面意思理解，我們不得不承認(rèn)，其實(shí)根本別無(wú)選擇。但無(wú)論如何，這份努力或許已然值得……說(shuō)到柏拉圖，倒有另一件事可以在此提及，就是他那著名的“將詩(shī)人逐出理想國(guó)”的主張。這算不上新鮮話題，卻是我此前沒(méi)料到會(huì)寫(xiě)進(jìn)來(lái)的內(nèi)容。我想說(shuō)的是，柏拉圖驅(qū)逐詩(shī)人，并非源于輕視；事實(shí)上，他很看重詩(shī)人的才能，就像他在書(shū)中寫(xiě)道的：“倘若有一位能模仿萬(wàn)物、化身萬(wàn)物的人來(lái)到我們的城邦，吟誦他的詩(shī)作，我們會(huì)把他當(dāng)作神明來(lái)敬奉……然后送他去別的城邦。”不過(guò)，盡管柏拉圖認(rèn)可詩(shī)人的才能，卻認(rèn)為這種才能具有危害性：一來(lái)，詩(shī)人的創(chuàng)作圍繞非理性、非道德的事物與情感展開(kāi)，他們所傳授的內(nèi)容，本身既難以理解，其傳遞方式也讓人捉摸不透，最終只會(huì)造成混亂與動(dòng)蕩；二來(lái)，在他看來(lái)，詩(shī)人本質(zhì)上是模仿者，換言之，是現(xiàn)實(shí)的偽造者——而現(xiàn)實(shí)本身也不過(guò)是理念世界的倒影。詩(shī)人執(zhí)著于表象，而非事物的本質(zhì)，終究只是制造幻象的人。更糟的是，詩(shī)人還擁有蠱惑人心、混淆是非的力量。

不過(guò)，驅(qū)逐詩(shī)人最核心的原因，或許可以歸結(jié)為我們所說(shuō)的“詩(shī)人偏愛(ài)譜寫(xiě)新歌的傾向”。柏拉圖曾言：“當(dāng)人們說(shuō)‘世人最偏愛(ài)歌者吟唱的最新曲調(diào)’時(shí)，往往可作此推測(cè)——詩(shī)人所指的并非‘新的歌曲’，而是‘新的歌唱形式’……引入新的歌唱形式會(huì)讓一切陷入危險(xiǎn)，因?yàn)椤魳?lè)的準(zhǔn)則一旦改變，城邦的根本法律也必將隨之動(dòng)搖。”若要為柏拉圖辯護(hù)，我們或許可以說(shuō)，他的擔(dān)憂源于對(duì)藝術(shù)影響力的高度重視；而若要理解這份擔(dān)憂，也可這樣認(rèn)為：倘若由藝術(shù)家來(lái)改變城邦的根本法律，這些藝術(shù)家自身其實(shí)并不清楚，他們?cè)诟脑焓澜绲倪^(guò)程中究竟在倡導(dǎo)什么——這就如同將理想國(guó)的命運(yùn)托付給一群孩童。

我剛才關(guān)于柏拉圖所說(shuō)的這些話，同樣算不上新鮮：不過(guò)是在重復(fù)我自己以往的觀點(diǎn)。但事實(shí)上，“詩(shī)人吟唱新歌，在無(wú)人知曉方向的情況下改變著社會(huì)”這一理念，在我看來(lái)既美妙，又承載著希望——一種兼具危險(xiǎn)與希望的可能。這份責(zé)任固然重大，卻唯有徹底拋開(kāi)“責(zé)任”的束縛才可能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?；蛟S連“拋開(kāi)束縛”都不必：只要“茫然未知”便已足夠。