1

回想往事，時有陰差陽錯卻如愿以償之感。

小時候，我想當畫家，又想做詩人。先是畫鉛筆畫，畫窗外遠處的信號山、斜頂紅瓦房和近處的老橡樹；畫離家很近的海洋學院六二樓（日本建筑）和樓頂飛過的飛機；畫海濱公園的礁石、亭子和海平線上的輪船。后來學油畫，向媽媽討些錢，買顏料、便攜式畫箱，自制畫紙（在紙板或三合板上涂一層鋅白），去中山公園寫生，畫小西湖、法桐樹林、德式三號房……寫詩比較經(jīng)濟，鋼筆加本子，自由體，有時一天寫十幾首。寫多了，就想變一下寫法（剛寫時是模仿普希金、海涅、拜倫等的譯作）——開頭兩行，后面十行，私底里命名為“十二行詩”（對應莎士比亞的十四行詩）；或四行一段，分為四段或五段，再或其他格式。最長的一首《四月》有七八十行。內(nèi)容無非觸景生情，時序、落葉、天空、飛鳥、落日。神來之筆容或有之。兩三年竟攢了千多首，于是選幾百首，另抄一遍，起個名字，設計封面，儼然一本書。這是閑著無事的耍樂，許多少年都做過的，長大后丟得一干二凈。喜歡文學，倒是始終不渝。

1978年，我以高小學力考上大學本科中文系。正值開放之初，辦文學社，編輯學生刊物，從刻蠟紙油印到打字鉛印，我都忝列主編。第一期油印刊物貼在學校辦公樓前的報欄上，讀者人頭攢動。后來改為收工本費預訂，數(shù)達幾百份。設投稿信箱，輒清輒滿。還參編《師院學生報》，直到畢業(yè)。畢業(yè)后做高中語文老師，和學生辦作文小報；常年訂《小說選刊》《小說月報》《收獲》，遇喜歡的小說、散文，就拆頁單獨保存。積累日多，分類線縫成冊，另立目錄，包牛皮紙封面，畫裝飾圖，題名《當代小說選》。一、二、三、四……共編了十二本，至今插在書架上。

1984年，我為愛人調(diào)動，從青島到濟南，進山東畫報社工作。這選擇并非有心。我喜歡當老師，喜歡和學生混。去濟南，原本聯(lián)系的省電視臺，因大哥正在濟南開個展（他是山水畫家），《山東畫報》編輯部主任來采訪，我也在座。也許是我發(fā)表過文學作品，而且有在軍隊文藝團體畫布景的經(jīng)歷，再就是當年大學生尚屬稀缺，山東畫報社早于省電視臺一天決定調(diào)我。《山東畫報》是以攝影圖像為主的刊物，我在那兒工作，順風順水，編輯了《運河風情錄》《青島老房子的故事》《濰坊風箏人物記》《街頭巷尾三部曲》等連載項目，以及《大自然的奧妙》《藝海尋蹤》《作家剪影》等專欄?！蹲骷壹粲啊烽_欄（1985年2月）第一位作家是張煒，那年他二十八歲，正準備寫《古船》。我在《作家剪影》文章中寫道：“張煒總是皺著眉，弓著背。他的眉毛本就粗黑，皺起來更觸目；他的背很厚實，弓起來像總擔著什么重負。與人對談時，他就這樣皺著眉，弓著背，盯著地面，似乎一邊談一邊在盡力思索，讓人不能不覺得他的話題之重大，他的心之至誠。依年齡論，他比同齡人老相些也老練些，但若笑時，那微鼓的兩腮和深深的嘴角便暴露了他的天真……”我們一見如故，成為終生好友。

九年夢一樣過去。1993年5月6日我的日記記載：“出版社事已定，定于13日去京參加培訓班?！眹倚侣劤霭媸鹋鷾食闪⑸綎|畫報出版社，我主動請纓，由山東畫報社轉(zhuǎn)去創(chuàng)辦出版社，從而正式進入圖書編輯行業(yè)。自少年懵懂自編書算起，是否可以說是陰差陽錯，而又如愿以償？

2

我平生嗜書，是20世紀八九十年代三聯(lián)書店的忠實讀者。愛屋及烏，對“生活·讀書·新知”六個毛筆字社名喜歡有加?！吧綎|畫報出版社”的社名，我刻意用書法字體，找人寫了幾個，都不滿意，最后是美術(shù)編輯王玉平從褚遂良的墨跡中薈集（“社”字找不到，另外選的），經(jīng)他修飾，文雅漂亮，好似褚氏再世，專門題寫。我當時就明確：從此以后，無論出書、做信箋、印信封、搞文創(chuàng)（那時還沒“文創(chuàng)”的說法）、發(fā)廣告，凡出現(xiàn)“山東畫報出版社”字樣，都用此體，不允許用別的字體。我相信，讀者會記住這個名字的。

建社后出的第一本書是《美文百篇》，書號7-80603-X/I·000。當時正值《山東畫報》創(chuàng)刊五十周年，我們從五十年的雜志中選取文章，編為一冊。其中有孔德懋《骨肉相離淚不干》、臧克家《濟南漫憶》、季羨林《我是怎樣研究起梵文來的》、牛漢《掃霽人兒》、峻青《故鄉(xiāng)月倍明》、愛潑斯坦《我又來到了臺兒莊》、山曼《山東民居大門》、張煒《煙臺有肖平》、張承志《大地的詩》等，當然也有我和馮克力、姜奇、扈志吉、吳兵幾位當時《山東畫報》寫手的文章。查日記，8月9日看《美文百篇》校樣，11日校樣退廠，21日已拿到樣書——真夠快！牛刀小試，此之謂也。書印四千冊，紙張是進口日本新聞紙，軟薄而韌，開本130mm×210mm,比一般大三十二開本瘦些；內(nèi)文版式，每篇題目上空七行，每篇開頭正文左側(cè)縮進四字……總之，內(nèi)容品位不低，設計趨向時尚。

后記中寫道：

50年的畫報，摞起來幾可“等身”，經(jīng)反復斟酌，選定162篇，草計一下，需700多頁，忍痛割愛，刪至119篇，再刪，得100篇，遂名之為《美文百篇》。

美文，一謂藝術(shù)性高，二謂所寫之人之事有益于社會人心。自命“美文”，實乃敝帚自珍，還望方家諒之。

有點自矜?，F(xiàn)在看來，這第一本書，雖是紀念文集，卻給新生出版社定了調(diào)子：文人化。書拿手里，我感到從未有過的愉快，甚至有種幸福感——我們有書號了！我們的愛好——說得堂皇一點，我們的文化理想，有了最重要、最直接的實現(xiàn)通道。

在此之前，我還主持辦了一張《新聞圖片周報》，四開八版，單色印刷，圖文并茂。編印三期樣報，國家新聞出版署就批了報號。報紙那種編完即出的快速，讓我很覺過癮。后來我專注圖書出版，此報由他人主持，辦了幾年，連人帶號轉(zhuǎn)到省報集團，改名《生活日報》。此乃我編輯生涯的插曲，且記下。

3

山東畫報出版社出版的第一部真正的書，大書，是《圖片中國百年史》。

那年頭，出版社是有專業(yè)分工的。紅頭文件寫明我們的出書范圍是：攝影畫冊、攝影理論以及其他與攝影有關(guān)的圖書，連美術(shù)作品都不在范圍內(nèi)，因為全國有幾十家專業(yè)美術(shù)出版社。其實考核不嚴。我們報選題，“有大量攝影圖片”是必須提到的，即使只有四五張照片，也這樣寫。不過，正因分工限制，使我們下決心做《圖片中國百年史》——關(guān)于中國近現(xiàn)代歷史的書很多，但以圖片為主而又達到史的高度的從未見過。攝影術(shù)的發(fā)明不過一百五六十年，這就使照片記錄一百年來的中國歷史成為可能。難度是大了點，可這是作為攝影出版社正宗的事業(yè)啊。

選題是山東老鄉(xiāng)劉亞偉最早轉(zhuǎn)達我的。成立出版社，并由我主事，很快就傳遍我的朋友圈（借現(xiàn)在的說法），有出書念頭的紛紛聯(lián)系我。1993年5月，我到北京薊門飯店參加新成立出版社社長總編培訓班，報到當晚即與亞偉見面，隔日亞偉帶我見他的弟弟劉方煒。方煒是南開大學中文系1979級學生，軍人身份，在校時創(chuàng)作的小說《青青的香椿芽》，發(fā)表在《人民文學》上，堪稱奇聞。畢業(yè)后回部隊，被分去《解放軍文藝》雜志做編輯。他寬臉、高鼻、大眼、厚唇，總帶著詭譎的笑容看人。那時他們兄弟鼓搗文化公司，在北三環(huán)外的牡丹賓館租了辦公室。

培訓班結(jié)束，我在北京多留幾日，拜訪汪曾祺、劉心武等，晚上則與方煒談天說地，對出版社的未來充滿向往。做一本通過攝影圖片展示中國近現(xiàn)代史的書，是談話的中心。他告訴我，這構(gòu)思是他與中共中央黨校的朋友李老師一起聊出來的。朋友剛履新職，除教學外，想帶領(lǐng)同事做些研究工作。編本有學術(shù)含量的書，是不錯的主意。

過了兩個月，我到國家新聞出版署辦理書號等事宜，同時去中共中央黨校，住在黨校院內(nèi)招待所，連續(xù)三天與劉方煒、李老師神聊。有天晚上，我們?nèi)私Y(jié)伴去不遠的運河渠邊漫步。高高的毛白楊，月光澄明，風吹樹葉颯颯響，談話似乎更為投機。此后8月、9月、10月，我又三去北京，我們反復討論，眉目逐漸清晰：編撰主體為中共中央黨校文史研究部、黨史研究部的老師（后來，為加強民國史方面的力量，又請南京大學民國史研究的第一個博士李繼鋒加入）。初步擬定了出版合約，確定書名為《圖片中國百年史，1894—1994》。之所以選這個時段，是因為1894年11月，孫中山在美國檀香山成立“興中會”，第一次提出“振興中華”的宗旨。這是革命派的第一個團體，也是民主革命的第一聲號角。而1994年是中華人民共和國成立四十五周年，此書可資紀念。

談稿之余，我去新華社照片檔案館查看可用照片資料情況，了解購買照片的流程和費用，為書稿做準備。

選題計劃、草擬的編輯出版合約及費用預算（一個不小的數(shù)字）做出后，山東出版總社副社長、我的直接上司鄒本東說：“這個題目好！你只管編書，錢的事我來考慮！”他是行家，兼任省攝影家協(xié)會主席，做了一輩子攝影記者，脾氣大，有魄力，工作上喜新厭舊，辦事痛快。四天不到，給編撰者的預付金已經(jīng)匯去了。

收集圖片是個大工程。前五十年的照片主要來自中國第二歷史檔案館（原國民黨中央黨史史料檔案館），后五十年（包括中共早年）的主要來自新華社照片檔案館。先在目錄室翻查資料本，資料本中按內(nèi)容貼著照片小樣，并有說明文字（時間、地點、人物、事件）和編號，選定后交給資料員，等有關(guān)部門審定批準后，洗印放大，付款交付。我記得新華社一張八英寸黑白領(lǐng)袖人物照片，價三十元。除了這兩處，還從各地博物館、檔案館、圖書館、紀念館以及攝影家（或家屬）個人手里購買，包括吳印咸、張祖道、杜修賢、呂厚民、徐肖冰、侯波、石少華、葉華、鄒建東、時盤棋、陳之平、李振盛、李曉斌、楊紹明、劉占坤等，共二百二十多人。從老畫報、畫冊等書刊里尋找翻拍也是一條路子，有的是日本、德國的印刷品，畫質(zhì)不錯。前后約半年，按圖索驥，需要的照片基本全了，總計六千余幅，花費十多萬元。

1994年暮春，書稿編輯設計初成。我在日記中記：“開始看《百年史》，工作量非常大”；“今日起，每天除了《百年史》，不做他事?！?月中旬，在濟南南郊賓館召開編委會，進行初審。足足十天，一頁頁過。白天工作，晚上吃飯時，喝過大酒，也喝過小酒。沒一個有酒量的，但喜歡喝酒的氣氛，所以有人醉酒就不可避免了。其間，張煒過來小坐，與編委們聊天。李老師擅當代文學評論，與張煒早就互相知道。

這年夏天奇熱。我們的辦公場所，先前是從鐵路黨校租的房（幾個月前租的），現(xiàn)臨時搬至濟南婦幼保健院西側(cè)閑樓。沒有空調(diào)，只有電扇。為了趕進度，四五位同事每晚加班，流水作業(yè)，一人負責一部分內(nèi)容，大八開的紙樣一頁頁傳下去。沒有女士，我們都穿短褲、背心，甚至裸脊。隔壁醫(yī)院新生兒嗷嗷落地，大家笑說，我們也在“生孩子”呢！

如果比作生孩子，我們就是“難產(chǎn)”。這一百年，大事極多，眾口紛紜，容易敏感，書稿撰寫難，改動次數(shù)多；編校也難，編輯人員鮮有近現(xiàn)代史專業(yè)知識，真?zhèn)€是孜孜矻矻，邊學邊編。趕在國慶節(jié)前出書不可能了。存疑的問題多得很呢：一些歷史照片，有敏感內(nèi)容，如何剪裁處理？同一內(nèi)容，有多幅照片，用哪幾幅？幾位領(lǐng)袖人物都曾有幾任夫人，要不要都收入？文字要符合“寫史”的要求，準確、具體、冷靜。比如“犧牲”這個詞，宏大含糊，應該根據(jù)實際情狀，改用“被槍殺”“被絞死”或“中彈陣亡”；國民黨軍隊“起義”，是否用“倒戈”更好，因為性質(zhì)與農(nóng)民起義不同……

二審稿完成已是年底。打出紙樣，沉甸甸的。大八開（實際尺寸290mm× 370mm）正文八百多頁。我和司機開車進京，徑去中共中央黨校，住23號樓116房（不知為何，日記里備注了這些）。

1994年12月30日日記：

中午見文史部主任劉景祿先生，談總顧問、寫序之事。擬請汪家镠（中央黨校常務副校長）寫序，請龔育之（中央黨校副校長）為總顧問并審稿。凌晨4點才睡。

31日日記：

上午在黨校書店購書多種。中午請劉先生吃飯。下午去找近代史所李學通。完事后在鼓樓下小店吃飯已晚7時。1994年最后一頓飯：一份白菜粉條（砂鍋），一份豆腐（砂鍋），兩碗米飯（我和司機二人）。晚歸黨校住處，凌晨1時許才睡。

1995年頭三天，我們坐等消息。天冷，司機病倒，打針。4日得確信：汪家镠同意寫序，龔育之同意審稿。心里一塊石頭落地。

半月后書稿如約返回。還好，龔校長對稿件基本滿意。刪了幾十幅照片，其他大致未動。于是從頭至尾再過一遍。責任編輯、編輯助理、設計師、編務一齊上手，前后參與者達十五人之多。

23日日記：“仍弄《百年史》稿。感冒加重。晚寫《百年史》后記?！?/p>

《圖片中國百年史》在1993年列入選題計劃時，是作為中華人民共和國建國45周年獻禮書而設計的。經(jīng)過編撰人員的集體努力，于1994年3月完成了初稿，此后，在編輯加工的基礎上，6月份在濟南召開了編委會，對稿件進行初審和修改。由于修改工作量太大，編委會做出了“時間服從質(zhì)量”的決定。又經(jīng)過6個月的工作，終于在1994年底發(fā)稿。

本書收有2743幅照片，編者試圖對中國近百年歷史作一個直觀而完整的敘述。內(nèi)容的形象化是其最大特點，內(nèi)容的確切和豐富是編者的最高追求。然而，有些歷史事件，難以找到合適的照片；有些照片，已經(jīng)模糊難辨，這給編輯工作帶來了很大困難，難免留下一些遺憾。

本書在編輯過程中，得到汪家镠、龔育之同志的悉心指導。汪家镠同志為本書寫了序，龔育之同志在百忙中審讀了全部書稿，并提出重要的修改意見。李新同志審閱了部分書稿，提出許多寶貴意見。中國第二歷史檔案館的萬仁元同志和南京大學中華民國史研究中心的張憲文同志，對民國部分照片的選擇和編輯給予了指導；中共中央黨校的劉景祿、朱喬森、孫乃源、董友忱等同志，審定了編寫大綱并對編輯工作給予大力支持。

……

也就是說，購買的六千多幅圖片，書中只用了不到一半。這就為《老照片》的出版埋下了伏筆。

過了元宵節(jié)，我和同事劉傳喜、馮雷飛深圳，住蛇口，與以琳制版公司的師傅們連續(xù)工作二十多天，中間沒有休息日。原稿多半是老舊照片或印刷品翻拍的，質(zhì)量不高。經(jīng)過加工，大為改觀（比原稿好），公司也付出了代價——修版，打樣；再修，再打，有的多至十幾回，隔三岔五有整車的157克啞粉紙廢樣從車間拉去造紙廠化漿。公司是把這部書當作打品牌的樣品來做的。公司經(jīng)理芮豪，上海人，工作精細，經(jīng)驗足，善鉆研，非常職業(yè)化。我很佩服。雖是商業(yè)，但實實在在為這本書做了貢獻。

1995年4月3日，我終于在日記里寫下：

《百年史》已改定，付印。

印刷選在深圳利豐雅高公司。劉傳喜坐鎮(zhèn)監(jiān)印，在每一版印樣上簽字，有一次連續(xù)七十二小時沒能睡覺，給我打電話訴苦。我告訴鄒社長，他說：“沒出息！”其實他心里也是感動的。

1995年5月的一天，終于見到深圳快遞來的樣書。

從最初神聊，到精裝上下兩卷，凈重八公斤，定價一千四百八十元，需要雙手才能抱起的大書，大家足足奮斗了兩年。我摩挲著樣書，跟同事說，用兩年換百年，還是合算的！大家一起哈哈笑了起來。

此后，在中共中央黨校開了研討會，獲得全國圖書獎，很快被多家報社、雜志社、電視臺買去作資料。我曾親見某編輯部桌上攤開的《圖片中國百年史》，其中有些圖片已被剪去使用。中央電視臺紀錄片部與我們合作，將此書改編為一百集的《百年中國》，每集五分鐘，播了一百天，還出了盒帶……

三十年過去，再看這書，自覺驚奇。

第一，嚴謹。全書將一百年分為十一個時段，分法頗見科學，尤其是下卷，分為1949—1956，1957—1966，1967—1977，

1978—1991，1992—1994五個時段，其中把1992—1994作為一個獨立分期，有深意在，也被后來的歷史證明了。十一個時段各有兩三千字概述，所有圖片都有詳細說明（不是簡單圖注）。香港、澳門、臺灣三地，1949年以前部分，收入正編；1949年以后部分，選二百余幅照片放在正編之后，作為附錄?！缎蜓浴贰兑印贰洞笫掠洝贰逗笥洝罚撚械亩加?，整體性強。

第二，規(guī)格高。印刷裝訂精致而又樸素大氣。設計理念清晰可感，僅開頭襯頁就有四張八頁：黑、紅、黃、白，象征一百年中國歷史，從黑夜到東方欲曉、到太陽初升、到白天；又像是一出大戲道道幕布次第拉開。書名“圖片中國百年史”從黃色襯頁的小字到白色襯頁的中號字，再到扉頁正式的大字，連續(xù)出現(xiàn)三次，有莊嚴感、儀式感。全書篇章頁色塊，根據(jù)時代為土黃色（清末）、群青（民國）、紅色（中華人民共和國）。

第三，特色鮮明。這是一本史書，但以照片為核心，通俗好讀。照片的獨特性，就是形象化、真實感，卻又含蓄。比如一個人物，文字寫“漂亮”，那就定型了，就是漂亮；可是看照片呢，不同的人可能會有不同的感覺。這就是含蓄，耐咂摸。為了這一點，照片就要充分放大，能讓讀者看到焦點，產(chǎn)生聯(lián)想，不然就失卻形象化、真實感的特性。書中用了一些報紙版面照片（社論或者重要報道），既然用了，就要發(fā)揮作用——圖片大小以能看清報紙上的文字為定，有心的讀者可以像讀那個時代的報紙一樣，進入場景；搞研究的學者也不需要費事去找舊報紙了……

山東畫報出版社的歷史可以證明，這第一部大書成為豐厚的土壤——

據(jù)此，我們這些初入行的、連碼洋是什么都不懂的人，才磨煉、捋清了出版一本書所需要的十幾道嚴密流程；

據(jù)此，我們才提出了“一本書主義”，即每做一本書，都當作唯一的，全力以赴，這一觀念受到出版界歡迎；

據(jù)此，我們才鎖定了“圖文并茂，高品位的通俗讀物”的主攻方向；

據(jù)此，才有了《老照片》，我們在讀者中有了一點聲望；

據(jù)此，我們嘗到了高端選題、高端作者的甜頭，出一本好書，就交到幾多朋友，這些朋友會給我們帶來新選題、新作者；

據(jù)此，我們第一次體會到當編輯、做出版的辛苦和歡樂……

蘇聯(lián)作家費定寫過一部長篇小說《早年的歡樂》，譯者是左海。早年翻譯的書名是《初歡》，出版于1952年。我喜歡這個譯名?！俺鯕g”有第一次的意思。本文所記，不就是我做書難忘的初歡嗎？

【作者簡介：汪家明，1953 年生于青島，1972年入伍，在部隊文藝團體做美工（畫布景），1982 年畢業(yè)于曲阜師范大學中文系。曾任山東畫報出版社總編輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店副總編輯、副總經(jīng)理，人民美術(shù)出版社社長。策劃出版《老照片》《圖片中國百年史》《凱恩斯傳》《中國美術(shù)全集》（普及版）等圖書。著有《難忘的書與人》《難忘的書與插圖》《立盡梧桐影——豐子愷傳》《美術(shù)給予我的》等?！?/span>