電影《八千里路云和月》《一江春水向東流》海報(bào)。

金 濤供圖

電影《一江春水向東流》和《八千里路云和月》，聚焦抗戰(zhàn)中的風(fēng)云兒女和命運(yùn)浮沉，既延續(xù)了上世紀(jì)30年代左翼電影洞察社會(huì)的傳統(tǒng)，又融合了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及人性的深刻反思，因其人文關(guān)懷和藝術(shù)成就，至今仍被視作三四十年代中國(guó)電影的代表。

兩部影片時(shí)空跨度宏大。時(shí)間上，記錄了從九一八事變爆發(fā)后到抗戰(zhàn)勝利后的過(guò)程，中間還穿插了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片；空間上，再現(xiàn)了從前線(xiàn)到后方的全方位?！兑唤核驏|流》是普通平民視角的橫軸，順著逃難人群的溯江而上，走過(guò)上海、武漢和重慶三座城市；《八千里路云和月》取知識(shí)分子視角的縱軸，跟隨戰(zhàn)地服務(wù)劇團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，走過(guò)蘇州、徐州等重要戰(zhàn)場(chǎng)，交匯點(diǎn)是上海。

《一江春水向東流》勾勒了工人、農(nóng)民、商人等各個(gè)階層“茍全性命于亂世”的掙扎，尤其對(duì)淪陷地區(qū)生民的苦難有深刻描摹。《八千里路云和月》表現(xiàn)了演劇隊(duì)鼓勵(lì)軍民合力抗日和農(nóng)民要求抗日的愿望，又表現(xiàn)了國(guó)民黨軍一路抵抗卻節(jié)節(jié)敗退的事實(shí)。兩部片子的結(jié)尾都振聾發(fā)聵?！兑唤核驏|流》借吳茵扮演的母親，發(fā)出了“這是怎么一回事啊”的質(zhì)問(wèn)。同樣，《八千里路云和月》也未給出明確答案，而是讓觀(guān)眾直面“如何重建理想”的叩問(wèn)。

《一江春水向東流》和《八千里路云和月》對(duì)人物的刻畫(huà)和描摹，體現(xiàn)為電影作為顯微鏡對(duì)社會(huì)的細(xì)微剖析。兩部電影都試圖以一對(duì)夫妻串聯(lián)起一寸山河一寸血。兩者在敘事上都呈現(xiàn)出淺近直白的美學(xué)特征，和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲講故事的方式一脈相承，隱含了中國(guó)家庭倫理片的敘事范式。

上世紀(jì)二三十年代大量好萊塢電影登陸上海，中西文化劇烈交鋒，新舊時(shí)代風(fēng)云激蕩，那一代中國(guó)電影人沒(méi)有被動(dòng)接招，全盤(pán)西化，而是根植本土，兼收并蓄，創(chuàng)造出了極具民族特色的電影美學(xué)?！兑唤核驏|流》和《八千里路云和月》從編導(dǎo)演三個(gè)方面，都呈現(xiàn)了電影語(yǔ)言的嫻熟，留下了不少經(jīng)典橋段，至今令人反復(fù)回味。

電影蘊(yùn)含的古典韻味貫穿始終。兩部電影猶如一對(duì)“雙生花”，片名各取自古代詩(shī)詞的千古名篇，前者借鑒中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的悲情敘事，偏向婉約；后者接近蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派，偏向豪放。兩部影片分別代表了蔡楚生和史東山的導(dǎo)演風(fēng)格，恰如左翼電影的“一體兩面”：既要有《一江春水向東流》的“淚”喚醒民眾，也要有《八千里路云和月》中的“路”來(lái)指明前行方向。

電影運(yùn)用了有深厚民族文化心理積淀的傳統(tǒng)意象。《一江春水向東流》中幾度出現(xiàn)的“望月”和“逝水”令人叫絕。寄月抒懷是中國(guó)人最熟悉的情感表達(dá)，一輪明月同時(shí)傳遞了愛(ài)戀、相思和鄉(xiāng)愁等復(fù)雜情感。片中，每一次陰晴圓缺都暗示張忠良和素芬的情感起伏和關(guān)系變化。同樣，長(zhǎng)江在片中既表現(xiàn)人物空間變遷，又是主角的心理軌跡，更代表了時(shí)間的流逝。

演員的表演既扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，又賦予角色超越性的詩(shī)意?！栋饲Ю锫吩坪驮隆分凶顒?dòng)人的一刻是男主人公沖出閣樓，站在弄堂的屋頂，對(duì)著月光拉響小提琴。通過(guò)音樂(lè)，將束縛轉(zhuǎn)化為自由的渴望，將苦難轉(zhuǎn)化為對(duì)希望的詠嘆。

《一江春水向東流》和《八千里路云和月》通過(guò)銀幕向世人昭示了在那個(gè)年代全民抗戰(zhàn)不僅是民族救亡，亦有文化啟蒙的意義。中國(guó)文化要擅于吸取外來(lái)文化優(yōu)秀成分，與本民族的語(yǔ)言形式、文化習(xí)慣結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出反映時(shí)代需求、具有民族特色的文化產(chǎn)品。這一點(diǎn)，在今天仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

（作者為上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事）