因在高原上，十月的冶力關(guān)，就已有極其冷冽蕭肅的冬日跡象了。

   地如其名，青藏高原和黃土高原在這里相交，喀喇昆侖山和秦嶺在此相匯，形成看不見的天然大關(guān)，地理意義非凡，自然景觀獨(dú)特，備受旅行者青睞。但因氣候高寒，資源稟賦不佳，冶力關(guān)區(qū)域旅游開發(fā)緩慢，歷來深度貧困。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不斷推進(jìn)實(shí)施，一系列好政策的扶持讓冶力關(guān)文旅迎來大發(fā)展，不少群眾靠開農(nóng)家樂吃上了“旅游飯”，以前不得不外出打工的群眾在家門口也能就業(yè)了。

我是在十月的一天來到冶力關(guān)的，目的是看望一位在此掛職“第一書記”的同事。我們是一起來的，我在臨潭縣城掛職，他在冶力關(guān)鎮(zhèn)的村里，兩地直線距離80公里，走起來卻要繞很遠(yuǎn)的路。好在本地人知道一條近道，但路途顛簸，行來頭暈?zāi)垦?。不過一到冶力關(guān)，看著秀麗的風(fēng)光，我的心情頓時(shí)舒暢起來。同事所在的池溝村是中國作協(xié)定點(diǎn)幫扶村，在好政策的帶動(dòng)下，村容村貌煥然一新。

和同事寒暄過后，我提出想“入戶”看看。同事在村工作短短兩個(gè)月，對(duì)各家情況了如指掌。我們走訪了幾戶困難群眾，心里很不是滋味。走訪的幾戶各有各的難處，幸好有政策兜底保障，也有同事這樣熱心奉獻(xiàn)的駐村干部。每到一戶，群眾都親切地打招呼：“王書記來了！”看來他與大家早已熟絡(luò)了?！鞍l(fā)展是硬道理，是長(zhǎng)久之計(jì)，我們助困之余，應(yīng)該更多地探尋發(fā)展之道?！蔽胰绱烁袊@道，王書記也同意。他把我?guī)У酱妩h群服務(wù)中心，那里的二樓上有一面“攢勁人”照片墻?！皵€勁”是一句方言，是“優(yōu)秀、能干”的意思，照片里都是大家熱烈勞作的場(chǎng)面。他一一介紹，如數(shù)家珍，還能夠?qū)Ρ确治龈骷业奶攸c(diǎn)。他指著一位臉色黝黑、牙齒潔白、眼睛清亮的男青年說：“要不我們?nèi)ズ拖壬绲谋R玉屏家吧，他家今年新開了家庭農(nóng)場(chǎng)，羊養(yǎng)得還不錯(cuò)。”家庭農(nóng)場(chǎng)這個(gè)概念挺令人好奇的，事不宜遲，說走就走。

池溝村包括六個(gè)社，這些社大部分在池溝河邊平坦的川地兩側(cè)，和先社在山腰上，海拔2500米，是草山地貌，從事畜牧業(yè)的群眾多。村支書、村主任“一肩挑”的年輕書記小岳開車帶路，我們沿著冶力關(guān)美麗的“彩虹路”盤旋而上，再拐入一條小道，就到了盧玉屏家。兩位書記邊叩門邊喊：“有人嗎？”也不停步，直接推門而入，我感覺有些局促。后來我才知道，在村里，院子大門一般不關(guān)，熟人進(jìn)門，都是這樣很直接的方式。后來我也慢慢適應(yīng)了，也以這樣的方式進(jìn)門，感到十分親切。

院子中央堆滿了正在晾曬的玉米棒子，陽光下一片黃澄澄。面對(duì)這樣的鄉(xiāng)村景象，我竟生出幾分感動(dòng)。王書記說人沒在，我乍一聽有點(diǎn)失落，岳書記又說可能在地里。他似乎很了解群眾的生活節(jié)奏，我心中又燃起希望。說話間，一個(gè)頭裹藍(lán)頭巾的大娘走了進(jìn)來，她身材清瘦，穿著老式印花棉服，滿臉通紅，說話時(shí)嘴里冒著白汽，她撣著身上的灰，的確是干活的模樣。這是盧家老母親，她招呼我們進(jìn)屋坐下喝茶，雖然說不出什么周到客套的話，但足夠熱情。王書記問：“盧玉屏在家嗎？”大娘操著濃厚的方言回答，大意是在外打工，還沒回來。兩位書記熱情地幫我“翻譯”，但我早就聽懂了。同為北方人，臨潭方言對(duì)我來說很好理解。

沒見到主角，我覺得有點(diǎn)遺憾。透過家里的照片，我得知盧家有六口人，老父老母，夫妻倆，倆孩子。王書記在村里實(shí)施了“督苗助學(xué)”計(jì)劃，得意又謙虛地介紹說，這倆孩子正是他教育幫扶的學(xué)生，夫妻倆平時(shí)外出打工，農(nóng)忙時(shí)回來，冬季在家，家里在山上有個(gè)牧場(chǎng)養(yǎng)羊，生活還不錯(cuò)。說到這里王書記也有點(diǎn)自豪地露出了笑臉。

過了一個(gè)月，冶力關(guān)更加寒冷清寂了。我又想起那個(gè)戴著頭巾、滿臉凍得通紅的鄉(xiāng)村老太太，以及上次沒見到的盧玉屏。我發(fā)微信問王書記，盧玉屏回來了嗎？能上山看牧場(chǎng)嗎？一聽說可以，我便立即動(dòng)身，并囑托王書記幫忙預(yù)約一下。這次盧玉屏早早在家門口迎候我們，他穿著一身有點(diǎn)舊的貼身棉襖，人稍微有點(diǎn)拘束，臉依然如照片上黝黑锃亮，露著笑容，和他母親很像。一問才知，盧玉屏只比我大兩歲，但看起來像大十歲。高原紫外線強(qiáng)，干活的人都是這般模樣。

我們進(jìn)屋坐下，他愛人和其中一個(gè)孩子也在炕上坐著和我們聊天。屋里生了爐子，很暖和。盧玉屏熱情地倒茶招呼，端來了一盤黃饃饃和一盤香噴噴的年豬肉，我知道這是村里的待客禮儀。他不善言辭，我不問他不語，于是我主動(dòng)打開話匣子。經(jīng)過攀談我得知他十六歲就應(yīng)征入伍離開家鄉(xiāng)，比同期的兵年齡要小，參加過抗洪搶險(xiǎn)，并在部隊(duì)光榮入黨，復(fù)員后返鄉(xiāng)。他是個(gè)優(yōu)秀踏實(shí)的青年，我心想。參加了鎮(zhèn)上組織的瓦工學(xué)習(xí)班后，他便開始外出打工，零零碎碎在大西北各處跑，這是西北鄉(xiāng)村常見的打工路子。過了幾年，見鎮(zhèn)上推出精準(zhǔn)扶貧政策，自家又有草山優(yōu)勢(shì)，一家人商議決定養(yǎng)羊，老父親年輕時(shí)的“老手藝”也用了起來。

我提議可否去山上的牧場(chǎng)看一看，得到同意后一行人立即出發(fā)。車子依然是沿著“彩虹路”向上走，仿佛永遠(yuǎn)到不了頭，海拔在不斷升高。沿路景色愈加秀美，植被從林木變?yōu)橥耆牟莸?，偶見溪流蜿蜒而下，藏族同胞的瑪尼堆邊?jīng)幡飄蕩，零零散散有牛羊安然佇立，景色已和山下大不相同了。路邊不時(shí)有簡(jiǎn)易卻不失韻味的木屋，圍有一圈柵欄，幾只牛羊在其中悠閑踱步，青煙從煙囪里悠悠升騰，飄向湛藍(lán)的天空。這就是牧場(chǎng)的樣貌，充滿生機(jī)。在路上，我的眼睛時(shí)常被這美麗的畫面鎖住，直到它們從視野中消失。

目的地到了，是一處顏色暗沉的木結(jié)構(gòu)院落，圍有柳木籬笆，院門口停著一輛紅色摩托車，聽說這是牧民最實(shí)用的“高原之舟”，是盧家人往返山上山下的交通工具。院子約莫百十平方米，有馬槽、草棚等，整潔干凈。牛羊雖然都是放養(yǎng)，但晚上要回圈，所以需要牧場(chǎng)，人也要住在里面。往里走，有一處低矮些的木屋，這是盧家老父親的休息室，屋子非常狹小，一盞吊著的燈泡發(fā)著微弱的光。這是我第一次走進(jìn)牧場(chǎng)。起初我以為這個(gè)小屋子只是臨時(shí)休息室，后來才知道盧老漢長(zhǎng)期住在牧場(chǎng)，山上海拔高，天氣多變，冬季極冷，羊群需要密切看護(hù)，出現(xiàn)意外好及時(shí)干預(yù)，日常還要對(duì)牧場(chǎng)進(jìn)行打理。盧玉屏打工回來期間，才能和父親換換班。這顛覆了我的認(rèn)知：散養(yǎng)，并不是不管不顧，沒有什么事不需要付出心血。這個(gè)牧場(chǎng)看著整潔，顯然是盧老漢精心打理的結(jié)果。

“有時(shí)還有狼！”不知誰的一句話讓我一驚。盧老漢60多歲，穿著一件黑色的皮衣，他的皮膚比盧玉屏更黑，臉上布滿歲月的溝壑。盧老漢說半夜會(huì)有狼翻籬笆進(jìn)來，需要馬上把它們“嚇”出去。老人平靜地說著這些，面上未露難色。人們腦海中詩和遠(yuǎn)方的代名詞，藍(lán)天碧草間美麗的牧場(chǎng)，卻也暗含艱辛，甚至危險(xiǎn)。臨走的時(shí)候，盧玉屏抱起一只蹦蹦跳跳的小羊羔湊到我身前，我沒敢接，但我們和小羊羔、牧場(chǎng)，以及盧家父子喜悅地合了影。

臨潭的冬天很漫長(zhǎng)，其間我再?zèng)]有來盧家，一直到來年四月，天稍微轉(zhuǎn)暖，我約了縣里兩位作家和鎮(zhèn)上干部，還有村里的岳書記、王書記，一起去盧玉屏家。車還沒到院子門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到路邊熟悉的背影，是盧老太彎著腰在打麥場(chǎng)里干活兒，場(chǎng)里有一頭黃牛，場(chǎng)里還有碌碡、犁耙等農(nóng)具和晾曬的麥垛，好一派鄉(xiāng)村圖景，我立即抓拍下來。

在人群中，我定睛找到盧玉屏，大步迎上去打招呼。這次他顯得放松多了，熱情地把我們帶到旁邊一處老房子。家里修新房后，他們把老房子改成了羊圈，里面的十幾只小羊羔活蹦亂跳，不怕人，可愛極了。鎮(zhèn)上分管幫扶工作的夏書記介紹說盧家養(yǎng)的羊在村里有口皆碑，銷路不愁。我說為什么，他說因?yàn)樯B(yǎng)，肉質(zhì)好，去年成立家庭農(nóng)場(chǎng)后，更加規(guī)范，養(yǎng)得更好了。我扭頭問盧玉屏家庭農(nóng)場(chǎng)叫什么，他羞澀地說叫“喜洋洋”。我說這名字一語雙關(guān)，起得好，他聽了又是一笑。說話間，小羊羔不斷往他懷里跑，這種親近是無法掩蓋的。我知道家庭農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)基于自家土地、自己家庭成員的鄉(xiāng)村經(jīng)營(yíng)單元，沒有合作社規(guī)模大，但比單打獨(dú)斗要強(qiáng)，是近年非常有前途的新發(fā)展模式，但要管理運(yùn)營(yíng)好也不易，有一點(diǎn)資金補(bǔ)貼，但依然要付出心血，最重要的是，全家要形成合力。

“喜洋洋”，這名字像極了盧家人呈現(xiàn)給我的感覺，他們臉上總是洋溢著喜氣，他們質(zhì)樸、樂觀、勤勞、安心勞作。背后有沒有苦和淚呢？我固執(zhí)地想搞清楚別人家“成功背后的故事”，以便找到一些共通的鄉(xiāng)村發(fā)展之道。在我的反復(fù)追問之下，像個(gè)“悶葫蘆”的盧玉屏漸漸吐露心聲。他說：“養(yǎng)羊七八年了，坎坷辛酸也有！羊少時(shí)傷亡少，但收益不高，通過各方扶持?jǐn)U大規(guī)模后，技術(shù)管理跟不上，羊羔死亡率高，所以我們?cè)谏较陆搜蛉?，羊長(zhǎng)大了再送到山上牧場(chǎng)。最難的是產(chǎn)羔期遇上雪天，全家人得把羊羔一個(gè)個(gè)抱到炕上取暖過冬。”就和保育孩子一樣，我心想。成功都是有原因的，勤奮、努力、團(tuán)結(jié)、夢(mèng)想……一個(gè)都不能少。這勤勞、智慧的一家人真是令人敬佩。當(dāng)然，喜洋洋家庭農(nóng)場(chǎng)還有它的提升之路要走，比如盧玉屏說的技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)不足，這是農(nóng)民的短板，也是家庭農(nóng)場(chǎng)最欠缺的。

最后一次見盧玉屏，是第二年的七月，冶力關(guān)最美的季節(jié)，也是我即將掛職期滿離開之時(shí)。在景區(qū)新游客中心工地偶然撞見他，我們熱情地打了招呼?？吹剿诟苫顑?，我沒有多說話。他依然是那個(gè)勤勞、忙碌的樣子。冶力關(guān)創(chuàng)建5A級(jí)景區(qū)，他在家門口找到活兒了，這可是個(gè)大實(shí)惠。聽說他的孩子在王書記的幫扶下學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步很大，順利考上了高中，我由衷地為他們一家人高興。

 再一次聊起盧玉屏，是又一年的冬季。我們另一位接替王書記去池溝駐村幫扶的同事張書記來電，探討助銷村里牛羊之策。我問喜洋洋家庭農(nóng)場(chǎng)的羊咋樣，張書記說他家羊好，銷路不愁。我說他們挺努力的，能夠做到把羊羔當(dāng)孩子養(yǎng)呢！但還需要很多幫助?！拔覀円蚕霂退鸭彝マr(nóng)場(chǎng)發(fā)展壯大，還能帶動(dòng)更多困難群眾哩！”張書記說道。是的，要把村里的一家家都動(dòng)員起來，“攢勁”群眾帶動(dòng)困難群眾一起干，鄉(xiāng)村的未來會(huì)更美好。