《要有光》簡(jiǎn)介：

長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《要有光》是梁鴻繼“梁莊”系列之后，歷時(shí)多年、全心交付的又一重磅力作。寫(xiě)作基于梁鴻多年的田野工作，涵蓋全國(guó)各地城鄉(xiāng)數(shù)十個(gè)家庭的深入訪談與跟蹤觀察，聚焦青少年由家庭創(chuàng)傷和學(xué)業(yè)壓力等外在因素造成的厭學(xué)、輕生、焦慮抑郁等心理疾病，采取了 “非虛構(gòu)+觀察+親歷對(duì)話”的復(fù)合型寫(xiě)作方式，與全社會(huì)一起探討求解之道。這些青少年的案例，不只是“病歷”，更是“生命敘事”，每個(gè)案例都濃縮了一個(gè)家庭的文明焦慮。

要有光

梁鴻

第一部 濱海市

于是我在心中默念：

你有從頭再來(lái)的勇氣，有不被定義的自由。

你可以成為任何人，但任何人都無(wú)法成為你。

別吹滅那光。

長(zhǎng)大快樂(lè)。

                                           ——雅雅

第一章

 1 和光中學(xué)

和光中學(xué)建在離濱海市一百多公里的一個(gè)村莊里，隸屬豐水縣，是近十幾年在濱海市知名度非常高的一個(gè)超級(jí)中學(xué)，周邊很多地區(qū)的家長(zhǎng)都慕名而來(lái)，把孩子送到這里，期望孩子能有脫胎換骨的進(jìn)步。開(kāi)學(xué)前，敏敏爸對(duì)敏敏說(shuō)：“要么，你開(kāi)學(xué)摸底考試考到班級(jí)前二十名，要么，你就去和光中學(xué)念書(shū)?！泵裘舻膶W(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谖濉⒘昙?jí)時(shí)嚴(yán)重下滑，每次考試都在后十名，經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，她怎么可能考到前二十名？過(guò)了幾天，爸爸問(wèn)敏敏怎么選，敏敏看著爸爸一副“你看我讓你選了啊”的表情，覺(jué)得爸爸特別不道德。

2020年8月20號(hào)，爸爸開(kāi)著車(chē)，裝著行李，帶敏敏去和光中學(xué)報(bào)到。其實(shí)爸爸早就給她報(bào)好名了。敏敏不明白他為什么非要走一下“民主”的過(guò)場(chǎng)，連她這樣一個(gè)十二歲的孩子都覺(jué)得太假。敏敏經(jīng)常被爸爸媽媽的表演弄得目瞪口呆。比如媽媽打完她之后，總是拉著敏敏說(shuō)：敏敏你知道我是愛(ài)你的吧？媽媽最愛(ài)你啊。她說(shuō)著、哭著，逼敏敏一定點(diǎn)頭說(shuō)是。敏敏抱著腫得像面包一樣的臉，一點(diǎn)兒也不信。

看著光禿禿的田地里那個(gè)黑黝黝的鐵大門(mén)，敏敏感覺(jué)非常不好。圍墻高高的，只能看到校園里面的一些樓頂，感覺(jué)就像一個(gè)碉堡，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。

很快，敏敏就真切感受到什么叫“密不透風(fēng)”。早晨，學(xué)生必須六點(diǎn)半到教室，那時(shí)敏敏還戴著OK鏡（角膜塑形鏡），她得五點(diǎn)起床才能完成換眼鏡、洗臉、吃飯、再到教室的一系列過(guò)程，連去廁所的時(shí)間都擠不出來(lái)。學(xué)生們排隊(duì)小跑去食堂，以最快的速度扒飯。敏敏吃飯慢，每次都感覺(jué)自己的心臟被噎得發(fā)疼。所有剩余時(shí)間，等飯、跑操、集中排隊(duì)，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間，都得拿出一個(gè)小本兒背知識(shí)點(diǎn)、背單詞。小本兒是學(xué)校發(fā)的，人手一冊(cè)，還必須得讀出聲。

只呆了一天，敏敏就受不了了。她給爸爸打電話，爸爸不來(lái)接她，說(shuō)堅(jiān)持一下肯定會(huì)沒(méi)事，說(shuō)到周六再來(lái)接她。敏敏就熬啊熬，到周六中午，學(xué)校開(kāi)始過(guò)一天半的周末。她等爸爸來(lái)，一直等，等到傍晚，爸爸沒(méi)來(lái)。晚上八點(diǎn)的時(shí)候，爸爸打來(lái)電話，說(shuō)單位臨時(shí)有事，來(lái)不了，下個(gè)星期再來(lái)。

敏敏知道，爸爸又在騙她。

第二周，敏敏做了很多事情，在教室里面大喊大叫，坐在窗臺(tái)上，把腿伸到外面，當(dāng)時(shí)敏敏一心想著自己跳下去，就可以被送進(jìn)醫(yī)院，她就可以離開(kāi)學(xué)校了。一開(kāi)始敏敏只是鬧一鬧，想讓爸爸把她接走，可是，連續(xù)上了四個(gè)小時(shí)課，敏敏一路小跑去吃飯的途中，突然感覺(jué)崩潰了。她沒(méi)去食堂，而是跑回宿舍，找到室友削蘋(píng)果的小水果刀，朝自己的手腕割下去?？墒牵短g了，敏敏割了好幾下，發(fā)現(xiàn)它連皮膚的表層都割不破，于是，敏敏又拿水果刀的刀尖戳自己的皮膚，她感受到一陣劇烈的疼痛，手腕處沁出了血。

敏敏給爸爸打電話，爸爸不接;給媽媽打電話，媽媽說(shuō)既然已經(jīng)選擇了交學(xué)費(fèi)上學(xué)，就得承擔(dān)后果。敏敏大哭，說(shuō)我什么時(shí)候自己作選擇了。媽媽也不來(lái)接她。爸爸和媽媽之間雖然吵得死去活來(lái)，但是，在對(duì)待她這件事上，立場(chǎng)卻是出奇地一致，都認(rèn)為她必須到和光中學(xué)關(guān)一段時(shí)間。他們認(rèn)為敏敏之前太“自由派”了。

和光中學(xué)的新生一開(kāi)始是一周回一次家，接著兩周回一次，然后，是一個(gè)月回一次家，一次在家呆一天半，周六周日照常上課。手機(jī)在第二周就被收走了。要想打電話，必須通過(guò)班主任。敏敏覺(jué)得自己要瘋了。她鬧出的各種事情都被輕描淡寫(xiě)地忽略過(guò)去，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

到第四個(gè)周末，爸爸終于來(lái)接敏敏回家?；氐郊抑?，敏敏和爸爸媽媽鬧，她實(shí)在忍受不了學(xué)校嚴(yán)苛的管理制度，忍受不了那種機(jī)械的生活。她覺(jué)得太恐怖了，她真的不想再回去。在吵鬧之中，敏敏喝了家里的洗衣液。

沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)有給她作任何處理。爸爸站在她旁邊，冷靜地看她掙扎。敏敏張著嘴巴，像一條擱淺的魚(yú)，感覺(jué)食道火辣辣的，不停往外沖熱氣，非常難受。

周日的下午，敏敏又要被爸爸送回學(xué)校。沒(méi)有管她的嗓子好沒(méi)好，沒(méi)有詢問(wèn)她的看法，到時(shí)間了，拎著書(shū)包，拖著敏敏，把她扔到車(chē)上，關(guān)上車(chē)門(mén)，開(kāi)去學(xué)校了。

在出發(fā)之前，敏敏把自己以前攢的零花錢(qián)全裝到口袋里?？斓綄W(xué)校的時(shí)候，敏敏發(fā)現(xiàn)路邊有廁所，等爸爸開(kāi)過(guò)了廁所之后，她說(shuō)她要上廁所。爸爸停了車(chē)。敏敏繞過(guò)廁所的后墻，彎著腰，沿著田野里的小路，使勁往村里跑。她一路狂奔，跑過(guò)第一個(gè)村莊，看到幾條岔路，她沒(méi)有選擇再往前跑，而是躲到旁邊的農(nóng)田里。農(nóng)田里堆著玉米稈，她整個(gè)人趴在地上，把玉米稈扒到自己身上，蓋住，屏住呼吸。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到一堆雜亂的腳步聲跑過(guò)來(lái)，邊跑邊喊她的名字，她聽(tīng)出來(lái)，是爸爸、班主任和其他老師。敏敏一直等到聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，她才爬起來(lái)，順著原路返回大道，朝另一個(gè)方向的小路跑。她帶了多少錢(qián)、要往哪里去？她不知道;她只知道，她一定要逃跑。她再也不想回那個(gè)學(xué)校了。

她一路走走跑跑，路過(guò)村莊，人們一個(gè)勁兒地看她，一個(gè)老太太看她的眼神像她是個(gè)怪物一樣，她低頭看，身上粘著很多土和枯葉，她扒拉扒拉頭，頭上也掉下來(lái)一堆葉子和土屑。她路過(guò)一些加工廠，巨大的圓形建筑，冒著白煙，遮天蔽日，沒(méi)有一個(gè)人，她覺(jué)得像到了可怕的怪獸世界。她又走回大道上，看到有車(chē)經(jīng)過(guò)，她上去攔住，問(wèn)能不能把她帶回濱海市，她掏出口袋里的錢(qián)，亂糟糟的一把。那些開(kāi)車(chē)的人被她的模樣和年齡嚇住了，不敢讓她上車(chē)。她就一直走，一直走，她想先走到豐水縣，到那兒再坐車(chē)回濱海。

天已經(jīng)暗了下來(lái)，她一個(gè)人走在路上，不知道自己走了多長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)了多少個(gè)村莊。她又累又餓。

后面有極亮的車(chē)燈照住她，她扭過(guò)頭看，眼睛被刺得生疼，什么也看不見(jiàn)。那車(chē)停了下來(lái)，她聽(tīng)到開(kāi)車(chē)門(mén)和關(guān)車(chē)門(mén)的聲音，然后，有人跑了過(guò)來(lái)，一把抱住她。是爸爸。

爸爸報(bào)警了。警察散開(kāi)在周邊找她，爸爸開(kāi)著車(chē)沿路找她，最后，竟然是爸爸先找到她，那時(shí)候，她已經(jīng)走了將近六個(gè)小時(shí)。

爸爸把敏敏帶回了家。關(guān)于敏敏是否還回那個(gè)學(xué)校，爸爸媽媽、爺爺奶奶還有外公外婆發(fā)生了很大爭(zhēng)論。媽媽認(rèn)為還是應(yīng)該堅(jiān)持一下，不能一鬧就答應(yīng)她的條件，爺爺奶奶主張休息一段時(shí)間再去，外公外婆發(fā)言很少，滿臉愧疚的樣子。敏敏跟著外公外婆的時(shí)間長(zhǎng)一些，媽媽言語(yǔ)之中總是怪他們太溺愛(ài)敏敏，把敏敏給慣壞了。爸爸倒沒(méi)有再堅(jiān)持一定要回那個(gè)學(xué)校，他被嚇住了。

敏敏聽(tīng)著他們吵架，完全置身事外。無(wú)論他們說(shuō)什么，她都不會(huì)再回學(xué)校，不管是哪一所學(xué)校。她一聽(tīng)到“學(xué)?！倍志蛺盒?、想吐。她討厭課本、討厭老師、討厭學(xué)習(xí)，討厭一切與學(xué)校有關(guān)的東西。

她和父母鬧。不管他們說(shuō)什么，她完全不想聽(tīng)，她聽(tīng)到他們說(shuō)話就惡心、反胃。她離家出走，割腕，尖叫，摔東西，把一切能干的都干了一遍，能破壞的也都破壞了一遍，唯一的訴求就是她不要再去學(xué)校。最后，爸爸先屈服了，同意敏敏休學(xué)在家。敏敏分析爸爸最終同意的原因，不是覺(jué)得此時(shí)休學(xué)對(duì)敏敏來(lái)說(shuō)是最好的選擇，而是要和媽媽對(duì)著干，他要顯示出他的理性態(tài)度。那個(gè)時(shí)候，敏敏爸爸和媽媽正處于離婚糾紛中。

那是2020年11月，敏敏十二歲，初中一年級(jí)。

……

第二部 京城

媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西。

 ——吳用

                                                     

                  第六章

18崩潰

時(shí)間太慢了。

幾分鐘之前，是九點(diǎn)十分。陳清畫(huà)又一次坐到書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，試圖完成單位的報(bào)表，可是，眼前黑壓壓一片，她根本無(wú)法辨認(rèn)出一行數(shù)字，她又在視頻上找出一個(gè)最近正火的電視連續(xù)劇，打開(kāi)之后，連片頭都沒(méi)有看完，她又關(guān)閉了頁(yè)面。她一直避免看電腦右上端的時(shí)間，避免打開(kāi)手機(jī)，然而，她還是忍不住看了下，九點(diǎn)十二分。她似乎都已經(jīng)用完了全部力氣，盡力去找別的事情做，她覺(jué)得時(shí)間應(yīng)該過(guò)去很久了，然而，才只走過(guò)了兩分鐘。

她早晨五點(diǎn)五十分起床，先蒸米飯，又煎了牛排，把牛排剪成適宜入口的小塊，放上黑胡椒醬，又把胡蘿卜和杏鮑菇切成絲，在水里焯了焯，放點(diǎn)鹽和油。做完這些，剛好差不多六點(diǎn)四十分。該叫吳用起床了。為了讓吳用能夠每天多睡半小時(shí)，他們搬到離學(xué)校五分鐘遠(yuǎn)的一個(gè)老破舊小區(qū)。六十二平米的兩居室，月租金一萬(wàn)八千元。全樓六層，每一層房間內(nèi)的走動(dòng)都聽(tīng)得清清楚楚。

站在吳用房間門(mén)口，陳清畫(huà)鼓足勇氣，用一種輕快的語(yǔ)氣喊道，用用，該起床了，飯已經(jīng)好了。然后，她靠近房門(mén)，把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)屋內(nèi)的動(dòng)靜。她聽(tīng)到吳用發(fā)出了“嗯”的聲音，還帶著濃濃的睡意。但這一聲已足以讓陳清畫(huà)輕松得快要飛起來(lái)，這是吳用醒來(lái)的標(biāo)志，許多時(shí)候，她根本得不到任何回應(yīng)。她馬上回到廚房，把牛排、米飯盛出來(lái)，放在桌子上，又拿出一顆橙子，剝出果肉，放在一個(gè)小碟子里。這樣，五分鐘過(guò)去了，陳清畫(huà)端一杯溫開(kāi)水，又一次站在吳用房門(mén)口，喊道，用用，起來(lái)了沒(méi)有？我給你端杯水過(guò)來(lái)。

她又一次側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)到吳用說(shuō)，好的。但是聲音還是沒(méi)有清醒的樣子。陳清畫(huà)的心沉了下去，剛才的輕快剎那消失，她有了不祥的預(yù)感，雖然最近一段時(shí)間這不祥越來(lái)越頻繁。但是，她仍然懷著無(wú)限的期待，兒子稍微的回應(yīng)她就像得到恩賜一樣喜悅無(wú)比。

時(shí)間仍然蝸牛般往前爬行。五分鐘又過(guò)去了，現(xiàn)在是六點(diǎn)五十，如果吳用再不起床，就趕不上七點(diǎn)半的早讀。陳清畫(huà)想，干脆早讀就不上了，反正老師也知道他的情況，不要求他早讀。那就等七點(diǎn)半再叫他吧。

于是，陳清畫(huà)把桌子上的飯和菜又收拾回廚房，放在鍋里用小火保溫。

房間太小，她無(wú)處轉(zhuǎn)身。她想離開(kāi)房間，到外面去呼吸一下新鮮空氣，可又無(wú)法離開(kāi)房間。

不知道看了多少次時(shí)間，到七點(diǎn)二十五分的時(shí)候，她終于忍不住了，猛然站起來(lái)，來(lái)到吳用的房間門(mén)口，大聲喊道，用用，起來(lái)了，七點(diǎn)半了。

她貼著房門(mén)，耳朵里沒(méi)有任何聲音傳來(lái)。

她又敲了敲門(mén)，仍然沒(méi)有聲音。

她站在門(mén)口，呆立了一會(huì)兒，又拿手掌拍門(mén)，一邊拍一邊喊，用用，起來(lái)了，七點(diǎn)半了。

房間里靜悄悄的。

她站了一會(huì)兒，又大力拍門(mén)，邊拍邊喊。

房間里仍然靜悄悄。

她開(kāi)始有點(diǎn)失控。她用一只手緊緊握住另一只手，阻止自己再繼續(xù)敲門(mén)。

昨天晚上她兩點(diǎn)鐘起床，發(fā)現(xiàn)吳用房間的燈仍然亮著，那時(shí)她就有不祥的預(yù)感。不過(guò)有時(shí)候他即使熬夜，第二天也能按時(shí)起床上學(xué)。而更重要的是，她不敢再去打擾他，有許多次，當(dāng)吳用的門(mén)打開(kāi)，那張壓抑陰沉的臉出現(xiàn)在她面前時(shí)，她覺(jué)得世界末日到了。她在心里抱怨，都說(shuō)讓家長(zhǎng)放松，說(shuō)家長(zhǎng)放松了，孩子就放松了?？墒牵砩喜凰X(jué)，早晨不起床，不去學(xué)校上學(xué)，她又怎能放松呢。她找不到任何讓自己放松的理由。她不知道什么時(shí)候變成了這種情況。她不知道怎么面對(duì)這種情況。她面對(duì)不了。

陳清畫(huà)暫時(shí)放棄了讓吳用起床。

她回到自己房間，躺倒在床上，想哭，心里倉(cāng)皇無(wú)比，她感覺(jué)整個(gè)世界都是灰暗的，沒(méi)有色彩，沒(méi)有一線生機(jī)。她無(wú)法承受如此沉重的壓力。

她坐起來(lái)，拿起手機(jī)，翻通訊錄，她想找個(gè)人傾訴一下，來(lái)分擔(dān)一點(diǎn)她的壓力?？墒?，她翻遍通訊錄，卻找不到一個(gè)人。一個(gè)人也找不到。

她終于忍不住給文莉打電話，卻連續(xù)兩次沒(méi)人接。文莉是她最好的朋友，從少年時(shí)代起，她們就在一起分享彼此的喜怒哀樂(lè)。可是，她知道文莉最近正陷入婚姻危機(jī)中，她和丈夫又一次發(fā)生劇烈沖突，鬧到幾乎要離婚的地步，她的狀態(tài)一直不是很好，陳清畫(huà)不想再給她添堵?？墒牵藭r(shí)，她還沒(méi)想到，更大的苦難在等著文莉。

她什么也做不了，報(bào)表看不懂，劇看不下去，手機(jī)也刷不了。她緊盯著那致命的時(shí)間，看著它蝸牛般一寸寸爬行。她猶豫了又猶豫，撥了丈夫吳揚(yáng)平的號(hào)碼。在聽(tīng)到電話對(duì)面那低低的一聲“怎么了”，陳清畫(huà)哽咽了，向吳揚(yáng)平委屈地訴說(shuō)，“兒子又不起床了”，她無(wú)法說(shuō)出長(zhǎng)句子，她會(huì)控制不住哭出來(lái)。她知道，吳揚(yáng)平非常不喜歡她的哭泣，不喜歡她向他訴說(shuō)兒子的問(wèn)題。他惱怒于她話語(yǔ)里面所暗示出的孩子有問(wèn)題的傾向。對(duì)面的聲音稍微提高了一些，“不起床算了，不用管他。我要開(kāi)會(huì)?！眳菗P(yáng)平掛了電話。

陳清畫(huà)傷心極了，眼淚嘩嘩往下流。她仰起頭，試圖不讓眼淚流出來(lái)，可是，它們朝著太陽(yáng)穴的方向爬過(guò)去，一直爬到她頭發(fā)深處。她的頭發(fā)在慢慢變濕，變沉，扯著她的頭發(fā)，她的頭疼得厲害。

手機(jī)又響了。拿起手機(jī)，她看到一個(gè)名字。那是她以前的同事，幾年前辭職回到自己家鄉(xiāng)工作，當(dāng)時(shí)送行聚餐時(shí)還說(shuō)以后一定要多聯(lián)系?？墒聦?shí)上，自從她離開(kāi)之后，大家就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

她猶豫了一下，接了電話。她剛說(shuō)了一聲“喂”，就號(hào)啕大哭起來(lái)。她說(shuō)不了一句完整的話，她想向?qū)Ψ浇忉?，可是，她哭得止不住自己。電話那頭被她突如其來(lái)的哭聲嚇住了，但又不知怎么回事，只好說(shuō)：“沒(méi)事，清畫(huà)，沒(méi)事的?！标惽瀹?huà)邊大哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我兒子，我兒子……”對(duì)方更緊張了，說(shuō)：“兒子怎么了，清畫(huà)你慢慢說(shuō)，不急，需不需要做什么，我可以聯(lián)系咱們的朋友。”陳清畫(huà)說(shuō)：“不是，我兒子不起床，他不起床上學(xué)，他好像生病了?！痹谡f(shuō)出“生病”這兩個(gè)字時(shí)，陳清畫(huà)的哭聲更大了，她終于說(shuō)出了這兩個(gè)字，這在她內(nèi)心盤(pán)旋了幾個(gè)月的兩個(gè)字，她終于說(shuō)了出來(lái)。她的眼睛模糊一片，眼淚不斷往下流，她怎么擦也擦不完。

電話那邊好像明白了什么，語(yǔ)氣放松了一些，說(shuō)：“咱兒子是不是進(jìn)入青春期了？這是正常情況啊?！睂?duì)方馬上講起了自己妹妹孩子的事情。也是十五歲，最近不上學(xué)，天天在家打游戲，到醫(yī)院診斷之后是中度抑郁，也正苦惱著不知道怎么辦。

在對(duì)方絮絮的話語(yǔ)中，陳清畫(huà)逐漸放松了下來(lái)。隨之而來(lái)的就是深深的羞恥。她太失控了，怎么可以就這樣把自己的不堪暴露給對(duì)方。她連聲向?qū)Ψ奖?，?duì)方客氣地說(shuō)沒(méi)關(guān)系，以后有什么事可以隨時(shí)打電話。

她當(dāng)然不會(huì)再打電話給她。

……

第三部 丹縣

奶奶去世對(duì)你影響大嗎？

我不想說(shuō)。

試著說(shuō)一下。人都有脆弱的一面，說(shuō)出來(lái)也是一種發(fā)泄。

我不想說(shuō)。說(shuō)出來(lái)想哭。

                                  ——花臂少年

                    第九章

27沖突

黃昏時(shí)分，雨下起來(lái)了。一開(kāi)始是斷斷續(xù)續(xù)的小雨，六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，已然是瓢潑大雨了。天已經(jīng)完全黑下來(lái)。丹縣街道兩邊的飯店、商店和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近樓房的燈光被拘在雨霧中，散發(fā)著朦朧的團(tuán)團(tuán)黃光，黝黑發(fā)亮的街道和街道上的行人莫名顯得有些凄涼。

城西快到火車(chē)站那一片是老居民區(qū)，一排排建于上世紀(jì)八九十年代的兩層小樓沿著街道排過(guò)去，稍往里面便是散落的獨(dú)院、自建的幾層小樓，非常凌亂。路是石子混合土路，坑坑洼洼。大雨排陣下來(lái)，一會(huì)兒，路上便是大大小小的水坑，水坑里漂浮著塑料袋、飲料瓶子等各類生活垃圾。

沿著路往里面走，稍往右，中間經(jīng)過(guò)一家獨(dú)院，這家應(yīng)該是收垃圾的，垃圾堆滿院子，又蔓延到外面，一直到路上。再往里走約五十米，路的盡頭是一座孤零零的五層小樓，樓前是廢棄的建筑垃圾，樓后有低矮的院墻攔擋。院墻的另一邊，是一棟十幾層高樓，燈光明亮，有光泄露出來(lái)，照射在這邊破舊的樓體上。

娟娟家在二樓。房間是兩室一廳的格局。石灰抹的白墻，客廳很大，空蕩蕩的，靠著門(mén)邊是一個(gè)黑色邊柜，上面放著各類雜物，最顯眼的是右角一排白中帶藍(lán)的嶄新藥盒和各種小藥瓶。娟娟、娟娟的哥哥小立和媽媽杜梅的藥都放在這里。娟娟重度抑郁，吃舍曲林、文拉法辛片，小立精神分裂癥，日常吃?shī)W氮平、利培酮和喹硫平，杜梅嚴(yán)重失眠，吃氯硝西泮片。

除了自己吃藥，杜梅每天要監(jiān)督兩個(gè)孩子及時(shí)吃藥。娟娟早晨飯后吃、晚上睡前吃，小立剛找到一個(gè)夜間在KTV打工的活，下午五點(diǎn)多要出工，出工前吃藥，凌晨三四點(diǎn)回來(lái)再吃一次。在小立回來(lái)之前，杜梅一直無(wú)法睡沉，等聽(tīng)到門(mén)響，小立打開(kāi)藥盒和倒水的聲音，她才放下心來(lái)，安穩(wěn)地睡兩個(gè)小時(shí)，等到五點(diǎn)五十，她又該叫娟娟起來(lái)上學(xué)。

娟娟自從服藥后，早晨很難起床。杜梅和她商量，五點(diǎn)五十叫一次，六點(diǎn)叫一次，六點(diǎn)十分再叫一次。如果再起不來(lái)，杜梅就強(qiáng)制把娟娟從床上拉起來(lái)。

雨一直下得很大，客廳只有一個(gè)燈管，散發(fā)著暗淡、凄慘的白光，地面鋪的大理石板由于年深月久，已經(jīng)有些發(fā)黑，走過(guò)去鞋底有些油膩粘連?？蛷d正中間是一張小四方桌，桌子周邊零散地放些小凳子?？亢蟠皯魤叺募埾渥永铮胖皇r艷的編織玫瑰，淺粉色，非常漂亮。這是杜梅接的編織活兒，一束能掙四五塊錢(qián)。如果沒(méi)有事情干擾，杜梅一天能扎十幾束，掙六七十塊。她現(xiàn)在只能找這些在家做的零活兒。

兩個(gè)孩子都需要監(jiān)管吃藥。小立前半年一直住在精神病院，出來(lái)一個(gè)半月，已經(jīng)換了五份工作，快遞、外賣(mài)、超市服務(wù)員，都至多干一個(gè)星期，要么是對(duì)方辭退，要么是小立自己干不下去。在KTV的活兒剛干幾天，對(duì)于一個(gè)精神分裂癥患者而言，這個(gè)活兒并不適合小立干，太吵，進(jìn)大門(mén)之后，整個(gè)空間都充滿巨大的聲響，即使一個(gè)正常的人也會(huì)頭暈?zāi)X脹、煩躁不堪。但是，目前小立找不到其他活兒，只能在那里先干著。

這個(gè)晚上注定有些不平靜。杜梅這一天都提心吊膽。早晨喊娟娟起床，娟娟一直不回應(yīng)，她把手伸向被窩，想扶著娟娟的頭協(xié)助她起床，娟娟突然從床上暴起，大聲喝道：“你干啥？！”那聲調(diào)太高太響了，饒是娟娟時(shí)不時(shí)就發(fā)出這樣大的聲音，在那一刻仍然震得杜梅渾身顫抖，只覺(jué)得心臟要停止跳動(dòng)。娟娟九月份剛上初一，才過(guò)完十二歲生日，可是個(gè)頭和體重都已經(jīng)超過(guò)她，一米六七的樣子，體重一百四十多斤，不知道是不是吃藥的原因，這半年她的體重增長(zhǎng)很快。當(dāng)她因暴怒提高音量時(shí)，幾乎整個(gè)房間都有回音，壓迫得人喘不上來(lái)氣。

杜梅定了一下，看著娟娟，討好地說(shuō)：“你哥剛睡下，你聲音小點(diǎn)兒。這不都已經(jīng)六點(diǎn)半了，該起來(lái)了?！?/p>

娟娟坐回到床上，眼睛完全睜開(kāi)，看著杜梅，好像有點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)了。她扯過(guò)杜梅遞過(guò)來(lái)的校服，扔到床頭，喊道：“我不去，我不想去上學(xué)，我去了也聽(tīng)不進(jìn)去，啥也不懂，我去干啥？！”

這時(shí)的娟娟，完全是一個(gè)任性的、卻又被逼到絕路上的孩子。她其實(shí)長(zhǎng)得很好看，臉龐圓圓的，眼睛也圓圓的，五官組合在一起，非常清秀。這會(huì)兒，這張清秀的臉卻因?yàn)榻^望變得有些扭曲。

“我去也是白去，我啥也聽(tīng)不懂，也不想聽(tīng)。我作業(yè)也不會(huì)做，都是抄的。我去坐到教室里就難受?！彼蚨琶房拊V著，但聲量并不低，倔犟，還暗含著某種威脅。

杜梅的心揪成一團(tuán)，感覺(jué)糟糕極了，她連聲說(shuō)：“聲音小點(diǎn)，聲音小點(diǎn)，你哥剛睡著。你趕緊起來(lái)，已經(jīng)六點(diǎn)四十了，再不起來(lái)就晚了。”

“我不去，不去！”娟娟躺到床上，拿被子捂著頭，不停地喊著，“我就是不去，就是不去！”

杜梅站在床邊，渾身發(fā)軟，說(shuō)不出話來(lái)。這幾乎是每隔兩天就上演的一幕。她經(jīng)常是這樣一站就站半個(gè)小時(shí)，而娟娟捂著被子，有時(shí)候過(guò)一會(huì)兒就又睡著了，有時(shí)候會(huì)一直和她鬧。最好的結(jié)果是最終把娟娟送到學(xué)校，哪怕是十點(diǎn)十一點(diǎn)，送到學(xué)校，杜梅就可以喘息片刻。如果送不到學(xué)校，杜梅就得和娟娟斗爭(zhēng)一天。斗爭(zhēng)的核心當(dāng)然是手機(jī)。只要娟娟拿到手機(jī)，一切都萬(wàn)事大吉。她會(huì)一天情緒都很好，會(huì)乖乖吃飯，會(huì)跟杜梅上街買(mǎi)菜買(mǎi)東西，但是，前提是一回到家就得把手機(jī)給她。

但是，今天不行。杜梅必須得出門(mén)一趟，她要去供貨商那里交她編好的玫瑰，再領(lǐng)些新的原材料，另外，她還想去她表妹譚君那里，想和她商量一下娟娟的事情。她不知道是該讓娟娟繼續(xù)上學(xué)還是回到精神病院。暑假的時(shí)候，娟娟在吳莊鎮(zhèn)衛(wèi)生院精神科住了將近兩個(gè)月，暑假開(kāi)學(xué)后就出院回學(xué)校讀書(shū)了。一開(kāi)始還好，早晨起床去上學(xué)，下午放學(xué)回來(lái)做完作業(yè)，玩手機(jī)到九點(diǎn)，上床睡覺(jué)?？墒?，從第二周開(kāi)始，娟娟就起不來(lái)床，脾氣也越來(lái)越暴躁，不停向她要手機(jī)玩，和哥哥更是沖突不斷。

她太疲倦了，每天都在焦慮和驚恐不安中度過(guò)。她無(wú)法出去工作，控制不住娟娟，又時(shí)時(shí)擔(dān)心小立病情再犯。小立在精神病院呆了半年時(shí)間，剛剛出來(lái)不久。這已經(jīng)是小立第三次進(jìn)精神病院了，醫(yī)生告訴她，小立每進(jìn)一次醫(yī)院，病情就會(huì)更嚴(yán)重一些。現(xiàn)在，只要小立堅(jiān)持吃藥，避免強(qiáng)烈刺激，應(yīng)該還能維持日常生活。她不能承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。

可是，她沒(méi)有任何辦法。

杜梅又去叫娟娟起床。

“你起來(lái)，你去上學(xué)，晚上可以多玩半小時(shí)手機(jī)。行不？”

“我不，你說(shuō)話不算話，你昨天說(shuō)讓我玩到十點(diǎn)，我玩到九點(diǎn)你就不讓我玩了?！?/p>

“那不是你要上學(xué)嘛，今天可以。今天媽媽有事，得出去。晚上回來(lái)讓你玩?！?/p>

“我不，你說(shuō)話不算話。你說(shuō)給我游戲充錢(qián)讓我買(mǎi)皮膚，你最后又不給我?！?/p>

“我啥時(shí)候說(shuō)過(guò)？我從來(lái)沒(méi)答應(yīng)過(guò)你，都是你自己想的?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)，你說(shuō)過(guò)，你就是說(shuō)話不算話！”

娟娟掀開(kāi)被子，把頭伸到離杜梅的頭只有兩公分的地方，瞪著眼睛，那眼睛里飽含著淚水、憤怒，聲量一下子提到非常高：“你說(shuō)過(guò)，說(shuō)過(guò)！”

娟娟身量龐大，臉色紅潤(rùn)，像一頭憤怒的獅子，朝著杜梅大聲吼，杜梅瘦小，臉色蒼白，堅(jiān)決拒絕承認(rèn)這件事。

她們倆就這樣對(duì)峙著。

隔壁的門(mén)響了，緊接著，這邊門(mén)被撞開(kāi)，小立旋風(fēng)一樣進(jìn)來(lái)，一拳打到娟娟的肩膀上，把她打趴在床上，又提著她的肩膀，使勁晃著，嘴里怒喝道：“起來(lái)上學(xué)，你再犟我撕爛你的嘴。”

小立雙眼通紅，燙過(guò)的頭發(fā)亂蓬蓬的，一看就是睡眠不足，在被打擾之后，他整個(gè)人處于一種狂躁之中。他凌晨三點(diǎn)多下班，回來(lái)洗漱、吃藥，上床時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)過(guò)半。吃過(guò)藥的他原本應(yīng)該睡得很沉，可是隔壁一聲聲嗥叫像地震傳導(dǎo)儀，震得他時(shí)時(shí)從極度困倦中醒來(lái)，像經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)魘。

娟娟被哥哥一通猛擊給嚇住了，惶惶然穿上校服，杜梅幫她把長(zhǎng)發(fā)梳好綁上，眼鏡戴上，早餐是來(lái)不及吃了。她到客廳的矮柜那里，把娟娟的藥弄出來(lái)，一手拿著藥，另一只手拿著水杯，等著她吃藥。小立一直站在娟娟身后，監(jiān)督她走出臥室，到客廳，背上書(shū)包，把藥吃了，打開(kāi)門(mén)走出去。

杜梅推著娟娟出去，回頭看仍然站在那里的小立，看到了小立眼睛里困獸般的憤怒，他的拳頭一直緊緊攥著，好像在努力控制自己不發(fā)作。杜梅的眼淚又想出來(lái)。她的兩個(gè)孩子，都很好看。娟娟圓臉圓眼睛，性格活潑，小時(shí)候可愛(ài)得不得了。小立從小就長(zhǎng)得俊，皮膚細(xì)白，眼睛很亮，她每天把兒子收拾得干干凈凈像個(gè)小王子一樣，鄰居、老師和親戚哪個(gè)不夸自己的兒子長(zhǎng)得好、學(xué)習(xí)又好？

是哪一天事情開(kāi)始變了？是什么時(shí)刻孩子出現(xiàn)了問(wèn)題？她錯(cuò)在了哪里？她天天想，時(shí)時(shí)想，一直想不明白。

她還不知道，今天晚上她將會(huì)迎來(lái)一次更大的打擊，她將必須作出抉擇。

……

（以上系選讀，全文18萬(wàn)字，刊載于2025-5《收獲》）

【梁鴻，學(xué)者，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國(guó)在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹(shù)》，《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》，《外省筆記》，《“靈光”的消逝》、《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說(shuō)集《神圣家族》；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》和《四象》。曾獲“第七屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)”，“2013年度中國(guó)好書(shū)” 等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。】