重木，生于一九九二年。小說發(fā)表于《天涯》《芙蓉》《青年文學(xué)》《山花》《廣州文藝》等雜志，有小說被《小說月報》轉(zhuǎn)載；評論文章見于《書城》《光明日報》《新京報·書評周刊》等。

喂貓（節(jié)選）

重  木

一

關(guān)漢庭從十號線出來時發(fā)現(xiàn)外面下起了細蒙蒙的小雨，階梯上也已經(jīng)蒙了一層水汽，路面倒映著橙黃色的路燈。昨晚掃了眼手機上的天氣預(yù)報，也沒說今天會下雨。他在地鐵出口站了會兒，戴上衛(wèi)衣的帽子走了出去。

從地鐵站到住的地方步行大概十五分鐘，如果沒什么急事，他大都是晃悠悠地走回去。路上也沒什么特別的風(fēng)景，但就是這短短的一刻鐘時間，隔開了一天的工作和接下來所剩不多的夜晚。漫步的時候就是清理頭腦的時候，從工作模式轉(zhuǎn)到下班模式，然后努力地讓自己盡量享受一下從傍晚到睡前這幾個小時的生活。雖然每次想想都覺得可笑，但很多人不是說“要讓自己的生活充滿儀式感”嗎？關(guān)漢庭有時候會很執(zhí)拗地相信這些，所以經(jīng)常被宋琦揶揄和打趣。

他在路口一邊等紅綠燈，一邊放空，密密的雨落在臉上，涼涼的。春天到了，整個空氣似乎變得不一樣，雖然還是少不了上海那令人郁悶的潮濕和陰晦。綠燈亮的時候，他突然想起什么，轉(zhuǎn)身往另一個方向走。就在前面不遠處有一家叫“喵星人的地球”的店，他要到那里買些貓糧。

看店的是那位姓夏的年輕老板，看到他推門進來，笑道：“關(guān)哥今天沒帶傘嗎？”

“從公司出來的時候還沒下雨?！?/p>

“我這里有把備用的，你先拿去用著吧?！?/p>

關(guān)漢庭笑著道謝，又說：“家里貓糧沒了，再買些。”

“上次推薦給你的那款金槍魚凍干，貓咪們喜歡嗎？”夏老板問。

“我其實也不知道它們喜不喜歡?！彼Φ?，“但都吃得狼吞虎咽。當(dāng)然，也可能只是餓了?！?/p>

“關(guān)哥，你這么喜歡貓，為什么不自己領(lǐng)養(yǎng)或是買一只呢？一直這樣去公園喂那些流浪貓……”

“我也沒什么養(yǎng)寵物的經(jīng)驗，擔(dān)心養(yǎng)不好?！彼f。

夏老板把幾包貓糧裝好后遞給他，說：“那你真是好人！前兩天附近小區(qū)的一位阿姨帶了只貓到我這兒，說是小區(qū)里的流浪貓，不知被誰拴在了柱子上，如果發(fā)現(xiàn)得晚，貓就死了。人有時候挺壞的，你說這些貓不吃他不喝他的，干嗎還這么殘忍？”

“有病吧。”關(guān)漢庭說，“小張最近怎么樣了？”

“預(yù)產(chǎn)期在五月底，最近就在家里吃了睡、睡了吃。我媽也提前過來照顧她了。”

關(guān)漢庭付完錢，準(zhǔn)備離開，夏老板讓他把傘帶上?？粗饷娴挠晁坪跻粫r半刻也停不了，他便接過傘，說明晚下班就送過來。

這家寵物食品店其實是宋琦告訴他的，也不知道一直住在靜安的家伙怎么會知道這里的店。光臨幾次后，關(guān)漢庭也覺得不錯——雖然他對貓糧好壞其實一無所知，但卻很喜歡開店的這一對年輕夫妻。無論男女都很熱絡(luò)和活潑，關(guān)漢庭每次來買貓糧，他們總能有一搭沒一搭地閑聊幾句，所以久而久之，就好像交了一段非典型友誼似的，讓關(guān)漢庭頗有些驚喜。

過了第二個紅綠燈就到他住的小區(qū)邊上的一個小公園，面積不大，卻是這附近兩個小區(qū)居民早晚飯后出來溜達的主要據(jù)點。他早上上班時，常常能看到早起的老人在公園里做早操，晚上有時候加班回來得晚，也會遇到一群人在跳廣場舞。但他自己很少來這里，即使是周末，很多時候他只想在床上躺著，瘋狂補覺或只是發(fā)呆。以前周六周日出門看展逛博物館的日子，早已經(jīng)拋到九霄云外了。

幾只貓蹲在花壇邊上，好像石雕般在細雨中一動不動，聽到腳步聲才轉(zhuǎn)過頭，似乎對來者的氣息很熟悉，沒溜走，反而一躍而下，向關(guān)漢庭貼了過來。公園角落有個小亭子，亭子邊上還有一大叢茂密的灌木，就是他后來選中的喂貓地點。一開始的時候，野貓對他戒備森嚴(yán)，彼此拉扯對峙著，他只能放下貓糧就離開，一邊走一邊回頭看的時候，便發(fā)現(xiàn)幾只貓已經(jīng)圍著貓糧嗅了嗅，幾番探測后終于狼吞虎咽起來。他在遠處看了幾眼，然后回家。

就這樣一來二去，幾只貓對他的戒備越來越小，他也不必站在遠處，開始能夠在邊上看著了。野貓自顧自地吞咽，關(guān)漢庭就看著發(fā)呆，有一次他伸手想碰一下靠近自己的那只橘貓，卻被它靈巧地躲開了，但一會兒后它又回來，和其他貓搶著罐頭里的金槍魚。也或許是隨著關(guān)漢庭在夏老板的建議下買的貓糧越來越好，這些貓漸漸放松了警惕，久而久之，似乎對這個陌生的喂食者產(chǎn)生了好感。

這回最先見到的是那幾只橘貓，好像已經(jīng)久候多時，在他腳邊轉(zhuǎn)悠，喵喵地叫。他把貓糧放在亭子里的一個塑料小碗里，橘貓們靈敏地躍上來，呼哧呼哧地吃了起來。這幾只貓或許是一家，因為長得挺像的，但習(xí)性卻各不相同。那只額頭上有三條白杠的脾氣很大，且頗為威嚴(yán)，蹲著的時候有一種不怒自威的氣質(zhì)；另外兩只身形較小的則很溫順，也是其中一只最先主動在關(guān)漢庭倒貓糧的時候蹭了蹭他的手背，以示友好。

原本他還想給它們各自起個名字，但最終作罷。一旦給它們起了名字，似乎就得承擔(dān)起照顧它們的責(zé)任，而他知道自己并沒有這樣的能力。當(dāng)初下班時偶然路過這個公園，手里有中午吃剩下的幾個壽司，看到兩只流浪貓望著自己喵喵地叫，便把壽司給了它們。并沒什么其他訴求，所以他始終保持著相應(yīng)的距離，雖然之后就像夏老板和宋琦說的，他對這些流浪貓很關(guān)心，但在內(nèi)心深處，他卻始終警告著自己不要陷入太深。有時想想也覺得莫名其妙，但這些事依舊時不時就浮現(xiàn)在心頭。

大概是貓對食物有著神秘的感知，不一會兒又有幾只貓從公園的角落里溜了出來，圍在關(guān)漢庭身旁。許多貓都被雨打濕了，原本就邋里邋遢的毛黏在一起，看著十分狼狽。其中有一只灰貓，瘦骨嶙峋，身上有幾處斑斑點點，像是生病了，又似乎是被開水燙傷的。關(guān)漢庭經(jīng)常在網(wǎng)上看到一些以虐貓為娛的新聞。他把袋子里還剩的一根金槍魚凍干擠給那只貓，并驅(qū)走其他想搶食的貓。

他坐在亭子里的長椅上，看著一群貓爭食。其中幾只黑貓應(yīng)該是第一次見，挺兇的。大概這些流浪貓也和人類社會差不多吧，弱肉強食。那只灰色的小貓很快就吃完了凍干，又喵喵地沖著他叫，但他手里已經(jīng)沒有貓糧了。那只貓大概也意識到了，便只能徘徊在一旁，看著其他貓分食那一堆貓糧。

雨漸漸下大，落在公園的樹木和亭子上，聲音清脆。關(guān)漢庭看著幾只貓吃完后心滿意足地離開，一溜煙便消失在小花園里。唯有那幾只橘貓蹲在長椅上，舔著毛發(fā)，似乎還沒有要走的意思。他看了下手機上的時間，快七點了，也該回去了。

從亭子里出來，剛走沒幾步，他就看到不遠處一個小孩蹲在薔薇花叢下看著幾只貓吃東西。走近后發(fā)現(xiàn)，小孩手里拿著一個還剩半邊的包子，塑料袋里還有一個。他自己先咬一口，然后又給貓揪一點，幾個來回，半邊包子便沒有了。

意識到有人在看自己的時候，那個男孩突然抬起頭，仰著臉看了關(guān)漢庭一眼，也不知是不悅還是警惕，抓著塑料袋便跑了。轉(zhuǎn)眼之間他就消失在公園小路的盡頭，像這里的貓一般。

雨越下越大，那個男孩也沒打傘，只穿著一件藍色的長袖外衣。大概是附近小學(xué)的學(xué)生吧，還背著一個書包。關(guān)漢庭也沒再多想，繼續(xù)往回走。

晚上煮了些粥，又在上面蒸了些之前宋琦媽媽送的臘腸，晚飯也便解決了。

洗完碗他端著杯子站在陽臺上，看嘩啦啦的雨水順著玻璃流下來，模糊之間依舊燈火通明。他租的是以前的拆遷安置房，后來房東自己又裝修了一下，弄成了一室一廳。整個小區(qū)看上去破破爛爛，但卻因為距離地鐵近而價錢扎心。以前關(guān)漢庭剛畢業(yè)時，通過租房中介找了合租，但因為總碰上些奇怪或是衛(wèi)生習(xí)慣很差的室友而讓他苦不堪言，后來因為得到一個跳槽的機會且漲了些工資，便下決心要自己一人住，最后在宋琦的幫忙下，找到了較為心儀的房子。雖然房租比之前多了不少，但過得卻舒心很多，想想也挺劃算。

宋琦發(fā)來信息問：

——這周六還去嗎？

——去哪兒？

關(guān)漢庭剛把信息回過去，對方的視頻電話便打過來了。這已經(jīng)是他的慣用伎倆了！

“就上次說的那個聚會?！?/p>

“相親？”

“相個屁親，就是一群人聚一聚閑聊?！彼午f，“重點是周六，你就陪我一起去吧！我一個人誰也不認識，多傻?。　?/p>

“還有你害怕的時候？”

“害怕倒不至于，這不也是為你的幸福考慮嗎？”宋琦笑道。

關(guān)漢庭沒理他，只說：“到時候再看吧?！?/p>

“那我就當(dāng)你是答應(yīng)了，周六我過去接你?！彼午f，“我先掛了，打工人還得繼續(xù)加班！”

“也別太晚了?！标P(guān)漢庭說，“外面下雨，你回的時候別忘了帶把傘?！?/p>

掛了視頻，關(guān)漢庭又在陽臺那把“南極人”躺椅上坐了會兒，然后才去洗漱，不到九點半便上了床。但輾轉(zhuǎn)反側(cè)半天，他依舊睡意全無，便打開手機玩了兩把游戲?？吹絽撬嚂D也在線，不由自主點進去看了看，但點進去的那一刻便后悔了。吳藝旸的瀏覽記錄里將會出現(xiàn)他的頭像。最后他把狀態(tài)改成“隱身”，玩了幾盤，直到快十二點才有了些睡意。剛把手機放到床頭柜上，就又嘀嘀響了兩聲，一條是宋琦拍的自己半夜的飯食，另一條竟然是吳藝旸的，他說：“大佬也不帶帶我！”后面還有個沮喪的表情。

關(guān)漢庭盯著這條信息看了半天，猶豫要不要回。如果回的話，接下來肯定還會有你來我往；但如果不回……不回其實也無所謂，只是他自己心里癢癢。就這樣糾結(jié)了半天，他最終按捺住心里的喧嘩，關(guān)了手機，轉(zhuǎn)個身睡覺。然而，他滿腦子都是那條根本沒什么的信息，最后在一片混亂中落入夢境。

二

把第五版方案發(fā)給客戶之后，關(guān)漢庭靠著椅子輕輕吐了口氣。因為客戶的吹毛求疵和優(yōu)柔寡斷，方案改了又改，一個組的員工都被迫加班，怨聲載道的同時，也因為客戶和總公司老板是朋友而壓力劇增，最后身心都被折騰得疲憊不堪。

稍微調(diào)整一下后，關(guān)漢庭在自己的小組群里發(fā)了信息，說這周五請大家去唱歌喝酒。信息一出，群里頓時充滿活力，一掃前兩周陰云密布的壓抑氣氛。幾個小姑娘立刻給他推薦了幾家不錯的KTV和酒吧。關(guān)漢庭又問了一下群里其他人的意見，最后訂了一家在新天地附近的KTV。

難得準(zhǔn)時下班，他想起自己已經(jīng)很久沒去公園喂貓了。趕方案的時候大都加班到夜里十一點，回去時已經(jīng)筋疲力盡，很多時候倒頭就睡，第二天起床再洗澡。反而那段時間宋琦閑到不行，整天不是發(fā)信息就是打視頻電話，說些有的沒的，關(guān)漢庭經(jīng)常是聽著聽著就睡著了。自從和前女友分手之后，宋琦似乎就變得十分“黏人”，工作不忙時，一個人似乎總待不住。所以當(dāng)那段時間工作較輕松的時候，他反而有些不知所措，感覺突然間就不知道該怎么生活了。

其間他們難得一起吃了飯，說起這件事，關(guān)漢庭笑他是徹底被工作異化了。原本工作是為了更好地生活，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)生活變成了工作里的插曲，可有可無。當(dāng)然，宋琦的問題也完全可能只是被前女友甩后留下的后遺癥。

從地鐵出來后，關(guān)漢庭先到“喵星人的地球”買了些貓糧。挺著大肚子的老板娘小張在看店。

“關(guān)先生有一段時間沒來了吧？小夏還說你是不是搬走了?！?/p>

“最近工作有點忙，沒得空。小夏還好嗎？”

“他能有什么不好的？”小張笑道，“今天陪我媽到醫(yī)院檢查身體去了。”

關(guān)漢庭像往常一樣買了金槍魚罐頭和一些小包貓糧，又拿了兩袋新進的牛肉凍干。與小張寒暄了幾句后他便離開了，直奔公園。

正是晚飯時候，公園里也沒什么人。他按往常的路線往亭子那邊去，卻沒發(fā)現(xiàn)一只貓溜出來。是不是太久沒來，貓咪們忘記他的味道了？待他走到亭子前的時候，卻看到一群貓正圍著一個小孩在花園旁狼吞虎咽。關(guān)漢庭一眼就想起來這正是之前那個雨夜看到的男孩，還是穿著那件藍色的長袖外衣，背著那個癟癟的書包。

男孩看貓看得出神，沒注意到來人，直到幾只貓突然嗅到關(guān)漢庭的味道，回過頭喵喵地叫了兩聲。男孩觸電般地跳了起來，拉開距離，擺開陣勢，好像隨時準(zhǔn)備打架似的。

關(guān)漢庭沖他晃了晃自己手里的貓糧，然后蹲下，把罐頭打開倒在那個還剩些包子皮的碗里。他想起來上次這個男孩就是用包子喂貓的，自己一口貓一口。

男孩在那里站了半天，最后似乎覺得來者對自己并無惡意才收了架勢，看著越來越多的貓擠在一起爭搶食物。關(guān)漢庭看了半天，沒看到那只灰色的小貓，不知道是不是沒撐過前段時間接連幾天的大雨。他摸了摸那只小橘貓。男孩眼睛一亮，又往前靠了靠。

“你也經(jīng)常來這里喂它們嗎？”關(guān)漢庭問。

男孩猶豫了片刻，然后點了點頭。

看來他今天的包子都喂完了，關(guān)漢庭拿了幾個凍干給他，說：“要不要一起喂？”

男孩又猶豫了片刻，然后才有些戒備地接過他的貓糧，蹲在另一邊，慢慢地把凍干擠了出來。

“你每天放學(xué)后都來這里嗎？”

男孩搖頭。他想碰一碰在自己面前的那只黑貓，但貓卻沖他兇了一聲，嚇得他趕緊縮回手。

“那只貓不讓人碰，你可以摸摸這兩只小橘貓，比較溫順。”

男孩聽了，便往他這邊挪了挪，然后又看了看關(guān)漢庭，最后才伸出手輕輕碰了一下那只似乎已經(jīng)吃飽了的小橘貓。碰到的時候，男孩突然笑了，眼睛也跟著亮了起來。

第一次成功后，男孩再次伸出手，這次他不僅僅只是碰一下，而是輕輕地摸了摸，小心翼翼地，生怕碰壞了小貓似的。而摸到小貓后，他整個人突然間從之前的戒備和緊繃中走出，變得柔和了許多，更像一個小孩了。這或許就是關(guān)漢庭一直覺得哪里不對勁的原因，這個男孩從他第一次遇見到現(xiàn)在，似乎都不像個小孩，始終戒備重重，警惕又緊張，就像關(guān)漢庭第一次見到的那些流浪貓。

“你在這附近上學(xué)嗎？”關(guān)漢庭問。

男孩點了一下頭，但接著又搖了搖頭。

“我叫關(guān)漢庭，你叫什么名字？”

關(guān)漢庭一邊詢問，一邊把最后一根凍干遞給男孩。接過的時候男孩似乎突然笑了一下，但轉(zhuǎn)瞬即逝。在撕開袋口的時候，關(guān)漢庭聽到男孩說：“小北?！?/p>

在這幾句之間，關(guān)漢庭打量著男孩。那件藍色外衣似乎已經(jīng)穿了很久，袖口和下擺處顏色發(fā)白。細看的時候他才注意到，男孩的面孔有些黃又有些黑，且兩頰消瘦，拿著凍干的手指上有好幾道看著已經(jīng)恢復(fù)得差不多的細小傷口，左手的手背上還貼了一個即將脫落的創(chuàng)可貼……

察覺到關(guān)漢庭的目光后，男孩又警惕起來，就像是進入了戒備狀態(tài)的貓，整個人一下子提了起來。

吃飽喝足的群貓接二連三地散去，夜幕悄悄降臨，公園小道旁的燈都亮了起來，一些吃完飯出來消食的居民也三三兩兩地開始出現(xiàn)。男孩盯著最后一只小橘貓消失在灌木叢里，似乎有些戀戀不舍，待回過神看到站在自己身旁的關(guān)漢庭，只看了一眼便撒腿跑了。還沒等關(guān)漢庭反應(yīng)過來，男孩已經(jīng)消失在了小道拐角處。

關(guān)漢庭在那里又站了會兒，待到人聲越來越多的時候才離開，回去的路上順便從“全家”買了份晚餐，也順便在那里的微波爐里熱了一下。吃飯的時候，他翻著朋友圈，看到吳藝旸發(fā)了兩張水族館游魚的照片，似乎是去那里玩了。以前他們還計劃過一起去靜安雕塑公園附近的那個自然博物館，但最終因為那段時間吳藝旸工作上的波動而沒去成，即使后來他們在三月匆匆去了公園看郁金香，但早已經(jīng)沒了當(dāng)初的心情。

她是和誰一起去的水族館？

關(guān)漢庭心里不由得嘀咕著，但只從這兩張照片里也看不出什么頭緒。當(dāng)他準(zhǔn)備起身把剩飯倒進廚房濕垃圾桶里的時候，卻看到愛麗絲在那條狀態(tài)下面的評論：“喲，和誰一起浪的??？”

他立刻頓了腳步，站在桌子旁等著這條動態(tài)主人的回復(fù)。左等右等不見回復(fù)，最后他覺得自己太無聊且荒謬了，便關(guān)了手機，到廚房去處理垃圾。因為小區(qū)定時丟垃圾，所以他把臥室、衛(wèi)生間的垃圾都收拾到一起后才下樓。雖然已是春天，夜里的風(fēng)卻依舊很涼，刮在身上讓他不由得哆嗦。

垃圾回收處現(xiàn)在也沒人管理了，他按干濕分類倒完后，順便洗了手。往回走的時候他又掏出手機，打開朋友圈，直接拉過最新的幾條動態(tài)。愛麗絲的評論已經(jīng)有動靜了，回復(fù)是：“一幫同事！”后面還有個裂開的表情。吳藝旸很喜歡這個表情，在他們以前的聊天中常出現(xiàn)，一開始關(guān)漢庭覺得很可愛，但到后來他開始覺得很可恨。大概就像愛麗絲當(dāng)初紓解他時所說的那樣，喜歡的時候會愛屋及烏，狗屎都是香的；不喜歡的時候，玫瑰也只是有一身的臭刺。他或許也知道這些，但身處其中的人卻又往往最愚蠢，清醒又執(zhí)迷，最終只能是落得一地雞毛。

他翻了一下最近一次和愛麗絲的聊天記錄，還是上周周天，正是她到成都出差的時候，眼下也差不多該回來了。上次和宋琦吃飯，還聽了他對愛麗絲的一通牢騷。他倆有時真就像上輩子的冤家，見面就掐，彼此厭惡但卻又詭異地親密，有時讓和他們認識七八年的關(guān)漢庭也一臉迷茫。

“小愛同學(xué)，最近咋樣了？”

信息剛發(fā)出去，就收到了回復(fù)。

愛麗絲說：“你看看我們是不是心有靈犀，我也正想給你發(fā)信息?！?/p>

他回了一顆心的表情。

——看見吳藝旸動態(tài)沒？

——看到了。

——感覺丫現(xiàn)在過得還挺好的。

——這我就不知道了。

——這樣挺好。她不配。

——你什么時候回來？

——順利的話，后天大概就能回。成都這地方太適合養(yǎng)老了，以后老了我們就來這里吧。你之前是不是來過？

關(guān)漢庭下意識地發(fā)了個裂開的表情。

——啊，我想起來了，是和吳藝旸一起來的吧！

愛麗絲發(fā)來一張大笑的動圖。

——扎心了，老鐵！

關(guān)漢庭回了個“告辭”的動圖。

——么么噠，愛你！同事喊我去吃火鍋了，已經(jīng)接連吃了三天，這姑娘真勇猛！我先溜了。

關(guān)漢庭對著愛麗絲的信息笑了半天，然后又翻了一下朋友圈，這才脫衣服去洗澡。

洗好澡他到陽臺抽煙，選了三張在公園里拍的貓咪圖發(fā)了條朋友圈。自從在下班后時不時就去喂貓，他原本頗為寂寞的朋友圈動態(tài)便漸漸有了些生氣，雖然依舊沒文案，但至少有照片了。第一次發(fā)的時候吳藝旸還點了贊，之后也會不時地點，看著就像是翻朋友圈時不經(jīng)意點的，但卻依舊能讓關(guān)漢庭對著界面發(fā)一會兒呆。

不像他工作的同事或是認識的一些朋友養(yǎng)一只貓，在這個偌大的城市里陪著自己，關(guān)漢庭和吳藝旸對此心意都淡淡的，大概是因為他們都對這樣一段徹底依附的關(guān)系心有忌諱吧。有時候關(guān)漢庭對他與吳藝旸在某些事情上的一致感到開心和欣慰，但有時候他會突然發(fā)現(xiàn)，兩人太像或許也不是什么好事。

抽完一根煙他就躺到床上，心里想著或許可以看點書，但身體卻懶懶的，不想動，最后就在這樣的猶豫中睡著了。夜里做夢，夢到了許多貓在家里上躥下跳，把吳藝旸收藏的那些手辦撞得七零八落，他一邊在后面收拾著，一邊沖那些無法無天的貓吼著，但無濟于事。吳藝旸下班回來后，看到自己的手辦被糟蹋成這樣，一定會奓毛吧！他心里不免有些驚慌，想方設(shè)法地把這些手辦按照原本的位置擺放整齊，但無論他怎么努力，都擺不回原來的位置，最后他只能沮喪地站在柜子前，徒勞地等著。至于在等什么，他一無所知，直到在清晨時醒來，他張開眼睛，一切依舊歷歷在目。

床頭柜上的鬧鐘鈴聲響了一遍又一遍，對他來說卻似乎很遙遠。

周五晚上因為要帶自己組的員工去唱歌，他便提前給宋琦發(fā)了信息，說自己到時候估計去不了他們的局了。這類像團建的活動雖然自有制式，但他還是希望盡量能照顧到所有來的員工，畢竟這些年的相處還算和諧，不知不覺中，他們就成了他原本就單調(diào)的生活里重要的組成部分。但即便如此，關(guān)漢庭也沒在同事中發(fā)展出更親近的友誼，或許對他來說，始終是有條界線的。

很多時候，他會覺得自己當(dāng)下所認識和相交的人都只是暫時性的，就好像在上海工作與生活，也只是暫時的，仿佛總有一天他會離開，至于去哪里他還沒想過，但會離開這件事卻清晰地在他的意識里綿延著。也不是說他不喜歡待在上海，而是覺得即使待了很久，也不會有那種自在—— 一種仿佛在自己家中的感覺。當(dāng)他下班回去，回到自己住了快兩年的租房，也始終會有這種感覺——這只是一個臨時居所，踩在上面軟綿綿的，仿佛隨時都會掉下去。

他與宋琦和愛麗絲都談過這件事，前者或許在某些方面能與他感同身受，而愛麗絲由于很小就隨著父母搬到了上海，也算大半個上海人，所以她大概不會真的理解他很多時候用語言很難描述的那種焦慮和漂浮感。大概也正是因為這個緣故，他幾乎下意識地避免過分長久的關(guān)系。吳藝旸是他來上海之前就認識的，雖然以前未必就有一種穩(wěn)定的感覺，但這個來自舊日的故人，往往能讓他在上海感到一絲安慰。這些感受他沒和宋琦說過，只是隱隱地匿在心底，無人可知。

在幾個女同事的再三邀請下，他唱了兩首五月天的歌。唱完坐在角落的沙發(fā)上發(fā)呆的時候，關(guān)漢庭突然發(fā)現(xiàn)，那兩首歌——《擁抱》和《彩虹》——都是吳藝旸喜歡和介紹給他的。他自己很少聽歌，一個人的時候大都在發(fā)呆，有時吳藝旸會突然把耳機塞進他耳朵里。

唱歌唱到十一點，兩個女同事因為明天有事提前離開了，剩下的幾個同事便嚷著去喝酒。他們找了個清吧，一個男生正抱著吉他在舞臺上唱歌。關(guān)漢庭一邊給宋琦回信息，一邊把單給買了。同事們在一起聊的無非是些家長里短和工作近況，他意興寡淡，應(yīng)付了半天，最后在接近兩點的時候散去。那時他也已經(jīng)喝了不少酒，腦袋暈乎乎的，把其他同事都送上車后，便沿著馬路閑走。

三月上海的晚上氣氛恰好，沒什么車，整個城市似乎難得地安靜了下來。關(guān)漢庭記得以前讀博時候認識的一個博士朋友，作息日夜顛倒，十分喜歡在夜里兩三點出來軋馬路。有一次他們一起喝酒到后半夜，那個朋友拉著他要閑逛。當(dāng)時萬籟俱寂，只有路燈無動于衷地注視著夜晚的流動。

“你沒覺得這種感覺很爽嗎？”朋友說，“我現(xiàn)在走在馬路正中央，整條馬路都是我的，現(xiàn)在整座城市都是我們的！”

關(guān)漢庭當(dāng)時只是一個哈欠接著一個哈欠地打著?！耙@條馬路、這座城市有什么用？”

“你就會覺得自己是其中的一分子?。　?/p>

或許吧，關(guān)漢庭想，但他覺得自己似乎比這位朋友要悲觀許多。相比這午夜時刻短暫的擁有，或許他們始終只是寓居于此的過客。有時候他覺得城市就是一個現(xiàn)代理性人，冷漠、理智且疏離，而他為了保護自己，也必須把自己塑造成相似的存在才能和它一較高下，或者至少讓自己不受傷害。所以最終似乎就成了一只傲嬌的貓和其高傲的主人之間的關(guān)系，因彼此保持著距離而得以保護自身。

他漫無目的地走著，走在馬路的正中央，有時會有一兩輛車從身旁呼嘯而過，帶起的一陣風(fēng)似乎就能把他吹起來。似乎有那么一刻，在這個偌大的城市里，他能感受到一股令人沮喪的自由感，為此付出的代價或許是隨時準(zhǔn)備一腳踩空而跌落。關(guān)漢庭有時會意識到這些，但也只是靈光乍現(xiàn)般一閃而過，第二天宿醉醒后，還得一如既往地生活，以防一不留意就潰不成軍。

三

醒來的時候已經(jīng)快十二點了，關(guān)漢庭從被窩里探出腦袋，淡淡的光線透過亞麻窗簾漏了進來。他伸了個長長的懶腰，打開手機發(fā)現(xiàn)宋琦接連發(fā)了好幾條語音，時間從昨晚一點半到早晨六點多鐘。

“你那邊怎么樣了？結(jié)束就過來……”

“哎，我和你說，剛來一個……你們等等，我正勾搭我老鐵……”

“關(guān)漢庭，你是不是喝掛了？”

“小庭庭，我喝掛了……明天去你家吃飯吧，你能做可樂雞翅嗎？么么噠！”

聽完后，他樂了一會兒才給宋琦回了條語音：“我昨晚手機沒電了。你過來吃晚飯吧。我也剛醒，還沒起?！?/p>

半天沒回復(fù)，大概還在睡覺。

關(guān)漢庭光著腳下床，拉開窗簾，外面陽光明媚，打開窗子，一陣和煦的風(fēng)拂面而過。這大概是上海最好的天氣了。他在窗前站了會兒，然后才進衛(wèi)生間洗漱。

在冰箱里找到幾片火腿肉，簡單地做了份三明治充饑。

“喵星人的地球”的夏老板此時發(fā)來信息：

——關(guān)哥，我有一個朋友是做流浪動物保護的，她們最近救濟了一窩剛出生沒多久就被丟棄的貓崽……但因為那邊現(xiàn)在實在沒多余空間了，所以想找人領(lǐng)養(yǎng)，不知道關(guān)哥是否有興趣？我發(fā)幾張圖片給你，是雜種貓，但都很可愛！

他點開夏老板發(fā)來的幾張圖片，小貓咪們似乎剛睜眼沒多久，對著鏡頭，奶里奶氣的十分可愛，不免讓他有些心動。但與此同時，也讓他感到有些恐懼。如果不是被人發(fā)現(xiàn)，這些小貓大概很快就會死掉吧！

過了一會兒，他才給夏老板回信息：

——我因為工作有些忙，擔(dān)心照顧不了，所以暫時沒有養(yǎng)寵物的打算。但我可以在朋友圈幫著吆喝下，再問問身邊的朋友有沒有想要收養(yǎng)的。

——好嘞，謝謝哥！

他立刻開始編輯文案，又把夏老板發(fā)的幾張圖片放上去，發(fā)了朋友圈，然后還在自己的工作小組里問了一下。他記得之前在豆瓣上也經(jīng)?？吹疥P(guān)于收養(yǎng)流浪寵物的帖子，又把微信動態(tài)復(fù)制粘貼到自己的豆瓣賬號。

動態(tài)下的第一個評論就是吳藝旸的：

——挺可愛的！

關(guān)漢庭猶豫了一會兒才回：

——想收養(yǎng)一只嗎？

——你有收養(yǎng)？

——工作有點忙，擔(dān)心照顧不好，所以沒收養(yǎng)。

回復(fù)的時候他突然想到之前做的那個夢，夢里一群貓把吳藝旸寶貝似的手辦搞得一團糟。

吳藝旸突然私聊他：

——我想領(lǐng)養(yǎng)一只。

他看著聊天對話框里這幾個字，突然笑了起來。

——你不怕貓踩亂你那些手辦？

——希望它們能和平相處。

——那我把對方的聯(lián)系方式轉(zhuǎn)給你，具體手續(xù)他們應(yīng)該會和你說……為什么突然想養(yǎng)貓了？我以為你不喜歡寵物。

——以前只是覺得麻煩，現(xiàn)在有點覺得有只貓或是狗狗陪著也挺好的。

他突然想起吳藝旸曾經(jīng)和他說的家庭問題，雖然是富裕之家，但自小她便跟著爺爺奶奶一起生活，父母或許也是為了她能夠有更好的生活，在外面幾乎是整年整年不回家地工作。有時候父母一去兩三年，再回來目光交接，彼此都會有那么一瞬間的陌生感，發(fā)現(xiàn)眼前之人和曾經(jīng)印象里的人已經(jīng)相差很多。

吳藝旸自己就說過，她從父母那里沒得到過任何親昵甚或親情?；蛟S也是有的，父母以自己覺得最好的方式來給這個獨生女創(chuàng)造最好的未來，但對吳藝旸而言，她失去了對親子關(guān)系的意識和感覺，對“家”的認知更是十分匱乏。她從高中開始寄讀，之后就很少回家，隨著養(yǎng)育她長大的爺爺奶奶相繼去世，她與父母之間的聯(lián)系仿佛一下子就斷掉了。當(dāng)父母最終功成名就再回頭關(guān)心自己這個女兒時，卻突然發(fā)現(xiàn)他們之間存在的鴻溝已經(jīng)大到難以彌補，甚至都失去了挽回的機會。

據(jù)關(guān)漢庭了解，如今吳藝旸和父母的關(guān)系就如陌生人，只?？蜌狻⒊聊碗y掩的尷尬，所以他們漸漸就很少再聯(lián)系了。之前從愛麗絲那里得知，吳藝旸的父母似乎正在準(zhǔn)備生二胎，即使吳藝旸的母親已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦。

待關(guān)漢庭回過神再給吳藝旸回信息的時候，已經(jīng)過去快五分鐘了。

吳藝旸又發(fā)了條信息：

——下次你得空，可以過來擼貓。剛才已經(jīng)和那邊工作人員說好了，打完疫苗今晚就能帶回來。名字我都想好了，就叫臭臭！

臭臭是吳藝旸小時候幻想中的一個小玩伴。

下午的時候，關(guān)漢庭稍微看了一下最新接到的案子，又按照經(jīng)理的囑托把整個設(shè)計方案和價格報表都整理好，準(zhǔn)備周一上班交給他。沒想到這一折騰，不知不覺就到六點了，想起宋琦晚上還要來吃飯，便換了衣服準(zhǔn)備到下面的菜場買些菜。

以前無論是住在哪里，他總希望附近能有個菜場?；蛟S是因為有一段時間他很迷各種烹飪節(jié)目吧，所以看到什么美食都想自己嘗試一下。但之前因為合租，公用廚房總有許多不方便，再加上有時朝九晚九，回到家整個人都快散架了，完全沒有精力再去煮飯，便點些外賣打發(fā)。久而久之，燒飯的樂趣也漸漸淡了，偶一為之也大都因為宋琦或愛麗絲來家里吃飯，否則廚房常年不開火。

他記得以前讀碩士的導(dǎo)師張老師就反復(fù)地對他們說，買菜煮飯其實是最好的體驗和感受日常生活的行為。讓手指接觸各種蔬菜肉類，搭配各色菜式、關(guān)注酸辣苦甜，炒一盤菜看似簡單，實則需要很多的耐心和注意力。

“有的人只要進了廚房，就會立刻靜下心來，沉浸在準(zhǔn)備一道菜的愉悅中?！睆埨蠋煏@么說。

到了后來開始工作，有時難得周末下廚的時候，關(guān)漢庭才突然明白和感覺到老師當(dāng)時那些話的意思。在廚房這個小空間里，他為了一個美好的目的而全神貫注，并且在與各種不同食材的接觸中，切實地感覺到此刻自我的狀態(tài)，那種生活著的感覺、自由的感覺。

所以，當(dāng)時他經(jīng)常邀請朋友到家里來吃飯聊天，創(chuàng)造一個屬于他們這個小小共同體的天地。

接近七點，菜場許多攤位已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)門。

他先到肉食區(qū)買了些雞翅和一條鱸魚，然后又到蔬菜區(qū)買了秋葵、生菜和西紅柿，最后還順便買了幾只松花蛋——他記得宋琦好像很喜歡——準(zhǔn)備和剛才買的豆腐一起做涼拌。

買完菜回去的路上接到宋琦的語音電話，說他那邊暫時有些事絆住腳，估計要晚點才能過去。關(guān)漢庭也松下一口氣，不再急著準(zhǔn)備晚飯。路過小公園的時候，他不由想起那些貓，便想走進去看看，只是今天身上沒帶貓糧，不知道還會不會受歡迎。

公園里小路燈的光芒淡淡的，此時正是飯點，沒什么人。一兩只貓的影子在晦暗中穿行，看不清是不是他平日里喂的那些?？斓酵ぷ忧暗臅r候，他看到一個小孩的身影在不遠處的路上徘徊，似乎無所事事，用手摸著低矮的樹籬，來回地走著。

應(yīng)該就是上兩次見到的那個喂貓男孩，關(guān)漢庭一時沒想起他的名字。待快走近的時候，兩只蹲在亭子里的貓沖他叫了兩聲，男孩立刻回頭，盯著他。

“別緊張，我上次也來這里喂過貓，還記得嗎？”

男孩看了他一會兒，似乎想起來了，才點點頭。

“你怎么還沒回去，天都黑了?！标P(guān)漢庭看了下手機，已經(jīng)快七點半了。

男孩沒回答他，卻往后退了兩步。

就著旁邊的路燈，關(guān)漢庭再次注意到男孩身上穿的衣服似乎和上兩次見到的時候一模一樣，只不過現(xiàn)在變得有些臟了；如果細看的話就會發(fā)現(xiàn)，男孩頭發(fā)和臉上也都臟臟的，似乎幾天沒洗臉了……一個念頭突然撞在他心上。

“你是一直都在這里嗎？”關(guān)漢庭問，“你住在這里？”

男孩突然很猛烈地搖頭，卻讓他更加驚訝。

“你家在哪兒？你爸爸媽媽呢？你……”

還沒等關(guān)漢庭問完第三個問題，男孩撒腿就跑，待他反應(yīng)過來，對方的身影早已經(jīng)消失在了前面的小路上。他趕緊追上去，但幾乎繞著公園轉(zhuǎn)了兩圈，仍不見男孩，最后再回到亭子前時，那兩只貓還蹲在那里打盹兒。

男孩的事一直留在關(guān)漢庭心上，回去的路上他都在猶豫是否要報警。但如果這個男孩有什么難言之隱呢？報警或許不合適，至少也得等他弄清楚到底是怎么回事之后再說。而如果男孩真的就住在公園里，那是逃家了還是有其他原因？雖然已經(jīng)快三月底，天氣暖和了許多，但晚上起風(fēng)的時候依舊會很冷……關(guān)漢庭一邊走著，一邊想著這些有的沒的，回到家后，心里還是放不下。

不寧的心緒即使在他進廚房開始準(zhǔn)備晚飯的時候也未能徹底平復(fù)，反而在這安靜之時變得更加清晰。有時候胡思亂想得越來越離譜，把他自己都嚇一跳。切菜兩次險些切了手才讓他漸漸聚起精神，暫時不再想那個男孩的事。

在最后一個菜也出鍋時宋琦到了，感覺就是掐著點來的。

“燒什么菜呢？這么香！”來者一邊在玄關(guān)脫鞋子一邊說，“我?guī)Я藘善亢镁疲耙粋€客戶送的?！?/p>

宋琦一溜煙進了廚房，探著腦袋嘖嘖稱嘆：“你說你一個男的，怎么就能燒出這么一手好菜？我交了那么多女朋友，沒一個有你這技術(shù)?！?/p>

關(guān)漢庭把菜都端到餐桌上。

桌子還是當(dāng)時吳藝旸從宜家選的。搬家的時候關(guān)漢庭一度想過要不要丟了，但后來為錢著想，還是留了下來。有時候他會突然發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在住的地方里的一些小東西，不是吳藝旸買的就是她送的，以前很少注意，直到恍然發(fā)現(xiàn)，讓他不免一驚。

宋琦坐到桌子旁，又比了個大拇指，問：“杯子呢？”

“我少喝。周五和同事喝了不少?！标P(guān)漢庭到廚房拿了兩個杯子，又想起冰箱里還有一大瓶冰紅茶，也順手拿了過來。

“你現(xiàn)在是社會人了，喝酒就是你的基礎(chǔ)技能?！彼午f，“所以那個案子最后還是做完了？我還以為你那個客戶不把你們逼死就不罷休呢。”

關(guān)漢庭苦笑道：“你最近不是在休息嗎？怎么感覺還是挺忙的?！?/p>

“正要和你說這事呢！”宋琦說，“前段時間不是讓你和我一起參加一個活動嗎？”

“什么活動？”

“就上次和你說的聯(lián)誼?！彼f，“我本來也就是抱著逛一逛的心情去的，但你猜怎么著？我碰上了以前的初中同學(xué)?！?/p>

“男的女的？”

“男的我還有必要和你說！”他說，“你別打岔，先聽我說。那女孩以前在初中就長得挺漂亮的，學(xué)習(xí)也好，當(dāng)時我也沒什么機會和她說話。就我所知，我們班就有好幾個男生暗戀她，但人家成績好，完全不理會這些。后來聽說是考上上海的大學(xué)了，原本覺得事情也就完了，沒想到最近又遇上了。而且你絕對想不到，她還是單身，現(xiàn)在就在上海上班，在一家外企做口譯。你說，這是不是緣分？”

“確實挺巧的。”關(guān)漢庭把冰紅茶倒進杯子里兌著喝，“所以你想追她？”

“這么大的緣分還不追，我是棒槌嗎？”宋琦笑道，“約了明天晚上一起吃飯?！焙攘艘豢诰坪螅终f，“你是沒去那個聯(lián)誼，簡直就是展現(xiàn)社會地位和錢財?shù)腡臺秀，真就是人比人氣死人！”

“那你還去?！?/p>

“就是想去看看?！彼午Φ?，“所以有時候想想就挺虛的，我這么拼命加班、討好客戶、吹噓老板，為的就是能多賺點錢，然后留下來；但夜里躺著想想也會覺得真扯淡，我為什么要留在這地方？老子如果去稍微次些的城市，能活得比現(xiàn)在好很多，也不必受這些鳥罪！”

關(guān)漢庭看他有些惱了，自己卻樂了。

“笑屁笑，你還不如我呢！”宋琦說，“不過想想你也確實比我輕松點，至少沒尋思結(jié)婚買房子這些事，一個人挺好的?！?/p>

“那你還整天到處撩撥人家小姑娘。”關(guān)漢庭笑道。

“哎，你這是毀我清譽。我哪兒有到處撩撥小姑娘？我那是獻殷勤懂不懂？一個人雖然好，但如果能兩個人，就更好了！”

關(guān)漢庭覺得有時候宋琦也很天真。

他們繼續(xù)一邊吃著一邊聊著，像往常一樣。宋琦酒量很好，但大概是威士忌太烈，最后也是喝得兩頰緋紅，說話含糊。關(guān)漢庭便把酒收了，擔(dān)心他待會兒喝多，賴在這里不回去。

關(guān)漢庭靠著廚房門框，一邊翻著朋友圈一邊和正在洗碗的宋琦閑聊。因為宋琦幾乎缺乏所有煮飯技能，所以每次聚會大都是他負責(zé)洗碗。這主意還是愛麗絲出的。第一次他們聚會的時候，正是關(guān)漢庭搬去新租房的那天，酒足飯飽后大家就癱在剛剛收拾得差不多的小客廳沙發(fā)上，愛麗絲踢了踢坐在自己邊上的宋琦，讓他去收拾桌子和洗碗。

從那次之后，只要他們聚會，大都是關(guān)漢庭和愛麗絲燒菜，宋琦收拾洗碗。久而久之，宋琦也便沒什么抱怨，反而每次吃完后就訓(xùn)練有素地開始整理。愛麗絲有一次偷偷地對關(guān)漢庭說，這就是訓(xùn)練男人的藝術(shù)。

從宋琦收拾的桌子和碗筷能看出來，他是一個細心的人。每次洗完碗筷都會用抹布把水池四下擦干凈，然后又把碗一只只地放進架子里，直到把整個廚房收拾得一塵不染才出來。

整理結(jié)束后，宋琦從冰箱里拿了幾瓶啤酒，說：“去陽臺上坐坐？”

關(guān)漢庭搬了張椅子過去，宋琦坐進躺椅里，開了啤酒，大大地喝了一口，咂了咂嘴。

“每天要能這樣也挺好的。”宋琦說，“這房子不錯的地方也就是有這個陽臺。晚上你下班回來躺躺，喝點小酒，也挺滋潤?！?/p>

“坐太久也挺難受的?！标P(guān)漢庭說。

“還沒適應(yīng)一個人？”宋琦笑道。

“還行，在重新找回那種感覺?！?/p>

夜里起風(fēng)了，呼呼地吹著陽臺上的玻璃窗，遠處燈火通明的高樓大廈在夜霧里若隱若現(xiàn)，顯得遙不可及。但那就是關(guān)漢庭每次上班都會路過的地方，甚至他工作的辦公室就在邊上稍矮的那棟樓里。高中的時候他偷偷地看郭敬明的《小時代》，里面寫的上海如夢似幻，不像是一個真實的地方，即使之后他來這里上學(xué)讀書，也依舊覺得這只是個存在于作者想象中的城市。后來他和愛麗絲提起此事，她一針見血地道破他的糊涂。

“人家郭敬明寫的是出入陸家嘴的商業(yè)精英，和你這種靠著學(xué)校每個月補貼過生活的窮鬼博士有什么關(guān)系。”

但即使后來他開始工作，且與那些工作在陸家嘴的商業(yè)精英們有些往來，他也依舊覺得故事是故事，生活是生活，其實沒什么關(guān)系。雖然曾經(jīng)他會在每個周末和吳藝旸一起到老西門、靜安寺這些舊城區(qū)的里弄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍些照片，但始終只是個游客。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年09期）