我是在上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始喜歡上文學(xué)創(chuàng)作的，那是頗具特質(zhì)的浪漫主義年代。當(dāng)時(shí)我中考落榜，正在一家多種經(jīng)營(yíng)公司下轄的建筑隊(duì)里當(dāng)小集體工，落榜的心情絕對(duì)不是僅僅靠沖天一喊就能夠解決的，好在我找到了一個(gè)長(zhǎng)久的釋放通道，那就是文學(xué)。在建筑隊(duì)干了五年以后，我應(yīng)招到煤礦下了井，為的是能夠得到一個(gè)國(guó)營(yíng)工的身份。地面的活再重，總能見(jiàn)得了天。而井下環(huán)境狹小，施展不開(kāi)身子，干起活來(lái)磕頭碰腳的，空氣中粉塵很大，呼吸都不順暢。以前老以為自己在建筑隊(duì)時(shí)干的活是最重的，但和井下的勞動(dòng)強(qiáng)度相比，就是小巫見(jiàn)大巫了。前段時(shí)間和霍俊明老師交流時(shí)談到這些事時(shí)，他說(shuō)：“越是艱苦的環(huán)境精神生活越是重要，需要支撐?！钡V工們大都有著自己釋放的通道，方式不一樣，但效果卻差不多，皆有曲徑通幽之妙。

大家有的喜歡喝酒，有的喜歡打牌，有的喜歡“嚎?jī)缮ぷ印保矣锌站拖雽?xiě)點(diǎn)東西。說(shuō)是業(yè)余愛(ài)好也行，說(shuō)是精神支柱也不過(guò)分。我認(rèn)為這些都是愛(ài)好，只要不危害社會(huì)，也不存在高低之分。我就這樣一直堅(jiān)持寫(xiě)了下來(lái)，已經(jīng)有40多年了?；仡欁约旱膭?chuàng)作歷程，也有一些心得。我開(kāi)始喜歡散文、小說(shuō)，后來(lái)迷上古詩(shī)詞，進(jìn)廠工作后，又愛(ài)上了新詩(shī)。一開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)，我研究的是艾青、臧克家等詩(shī)人的作品，為他們?cè)娭械那閼阉钌畲騽?dòng)，他們年輕的面孔和從青春的口中吟出的滄桑之詩(shī)“為什么我的眼里常含淚水”，形成了鮮明的對(duì)比。在某次下班出廠時(shí)我聽(tīng)到了有線廣播里正在播出北島的《回答》，立刻入了迷，呆呆站在原地直到聽(tīng)完才踩著濃稠的夜色回家。后來(lái)我接觸到了第三代詩(shī)人，喜歡上各種風(fēng)格和流派的作品。有段時(shí)間對(duì)海子的詩(shī)歌特別沉迷，在每周一天的歇班時(shí)苦讀加仿寫(xiě)。那時(shí)最渴望的就是能看到書(shū)，僅有的幾本詩(shī)歌刊物都被我翻得稀爛。最開(kāi)始，寫(xiě)詩(shī)的題材、風(fēng)格和語(yǔ)言都比較雜，有人生感悟，也有風(fēng)花雪月，或者一味地追求抒情，或者一味地追求語(yǔ)言，一味地追求張力和陌生化。我在礦下工作多年，自己出了好幾次工傷，親眼目睹了一些事故以后，愈發(fā)覺(jué)得礦工的不容易，作品的素材和風(fēng)格漸漸也轉(zhuǎn)向以描寫(xiě)煤礦特別是井下的工作生活為主了。

詩(shī)歌該如何寫(xiě)，幾十年來(lái)我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，逐漸地我形成了自己的詩(shī)歌觀。剛開(kāi)始在席慕蓉、汪國(guó)真等人的詩(shī)集大賣(mài)時(shí)，我就受到了啟發(fā)：詩(shī)歌首先應(yīng)該讓人看得懂，才能走入尋常百姓家。對(duì)于西方現(xiàn)代派的作品，包括國(guó)內(nèi)的一些學(xué)院派代表詩(shī)人的作品，我曾非常喜歡并瘋狂地模仿過(guò)。有時(shí)身邊的家人和工友們會(huì)狠狠地敲我一錘子：你寫(xiě)的詩(shī)都看不懂，還叫什么詩(shī)，并舉出唐詩(shī)宋詞的例子。我當(dāng)然是會(huì)反駁的，可冷靜下來(lái)想想覺(jué)得他們說(shuō)的也有些道理。唐朝時(shí)“白樂(lè)天每作詩(shī)，令老嫗解之”，這樣的作品肯定能夠流傳下來(lái)。流行并不代表膚淺，我常常思索，如何能夠把作品寫(xiě)得既好懂，又具備深刻的思想性。我認(rèn)為最重要的還在于要富有想象力。我一直贊成百花齊放，認(rèn)為所有流派皆有佳作，所以各家各派的特長(zhǎng)都想吸收。我認(rèn)為新詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)在可以包容百家，但不能變得越來(lái)越象牙塔化，只有深度接地氣，不設(shè)置閱讀障礙，創(chuàng)作出既好懂又深刻的詩(shī)，才會(huì)被大眾所接受。

我只有初中學(xué)歷，由于自身文化水平所限，再加上平時(shí)沒(méi)有條件讀書(shū)、游歷，寫(xiě)不出常年在空曠處工作的石油工業(yè)詩(shī)人的那種特有的開(kāi)闊來(lái)。有些老師說(shuō)我的作品逼仄，只寫(xiě)井下勞動(dòng)場(chǎng)面，我虛心接受批評(píng)，同時(shí)也想為自己“辯解”幾句：我的作品中煤炭題材只占到總數(shù)的五成多，其中至少有一半不是純粹寫(xiě)井下勞動(dòng)場(chǎng)面的。我寫(xiě)煤礦地面的物象、親人、工友和煤礦各種人物命運(yùn)的作品并不少，也有將以上物象串聯(lián)在一起寫(xiě)的詩(shī)歌。比如2024年第1期《詩(shī)刊》上刊發(fā)我的7首煤礦詩(shī)只有2首是純粹寫(xiě)井下的，也不僅著眼于勞動(dòng)場(chǎng)面。其余的5首雖都涉及煤礦題材，但并沒(méi)有只局限于井下。我一直警惕自己不要因特定身份而刻意自我設(shè)限，工業(yè)題材的作品有時(shí)就是一臺(tái)機(jī)器的吶喊，或者一顆地腳螺絲的顫栗，多寫(xiě)勞動(dòng)場(chǎng)面也是一種必要的呈現(xiàn)。我深知自己的作品肯定有局限，因?yàn)橹R(shí)面、生活面和工作面都太狹窄了，先天不足造成后天難以涉足開(kāi)闊地，所以就一直想往深處去。只要還寫(xiě)一天，我就會(huì)竭力地?fù)P長(zhǎng)避短、提高自己。

在生活中碰到某些令人感嘆的情境時(shí)，我第一時(shí)間想到的總是某些古代名篇，但現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)就不多了，或許和我持同樣想法的人不在少數(shù)?！胺灿芯?，皆能歌柳詞?！薄胺灿芯帲月?tīng)單田芳?！蔽蚁耄F(xiàn)代新詩(shī)要能接近或達(dá)到這種效果，何愁不能進(jìn)入尋常百姓家呢？

（作者系煤礦井下工人、詩(shī)人）