一

多年以來(lái)，每當(dāng)我搭乘列車，穿越鄂西的崇山峻嶺時(shí)，總會(huì)想起我少年時(shí)代無(wú)數(shù)次擦身而過(guò)的——那三座巨大的黝黑鐵路橋墩。

在我的香溪故鄉(xiāng)，人們大多不知這些橋墩的來(lái)歷，它們?nèi)缣焱鈦?lái)物般兀然高聳，每座都有五層樓高，左右呈梯形，中間橢圓狀，頂部空落落不見鐵軌，在鵝卵石遍布的河畔，呈平行列陣，與方圓山河道路毫無(wú)關(guān)聯(lián)，孤立無(wú)援。

它們就在我家紅磚房的門前坎下，我背書包走下山坡，來(lái)往學(xué)校路途，日日與這三座橋墩相遇。春季，旁邊玉米地里，翠綠的稈葉密密搖曳，將古老橋墩掩映其中，在月光下低唱；夏季，香溪在瓢潑大雨猛灌下暴漲，濁黃激流挾帶浮木，不斷撞擊橋墩，發(fā)出巨獸般吼鳴；秋季，彌天大霧籠罩之下，清冽溪水發(fā)出叮咚脆響，在霧氣間隙我窺見橋墩底部淺潭里，涌出百十條褐色水蛇，昂首騎住浪花，不斷起伏，往下游遷徙；冬季，白雪皚皚封住大山溪流，橋墩高處披掛無(wú)數(shù)劍戟般冰凌，鋒銳空中倒懸，不時(shí)發(fā)出巨響，隨即斷裂，直插冰凍潭面。

起初，我和同路孩童不知它們是何物，覺得酷似電影《小兵張嘎》里的日寇炮樓，大呼小叫其為鬼子樓，結(jié)果被老師嚴(yán)厲批評(píng)：當(dāng)年抗日戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)軍隊(duì)拼死狙擊，日寇被牢牢擋在長(zhǎng)江三峽南津關(guān)，未再能往前侵略半步，離南津關(guān)不遠(yuǎn)的香溪故鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)日本鬼子，哪里來(lái)的鬼子炮樓？我們?nèi)滩蛔》磫?wèn)老師，那它們究竟什么來(lái)歷？老師沉吟再三，回答說(shuō)，看著像是鐵路橋墩，到底怎么來(lái)的，那得去問(wèn)問(wèn)老人們。

我的香溪故鄉(xiāng)，位于長(zhǎng)江三峽岸邊，大巴山脈連綿如云，唐代詩(shī)人李白吟誦《上三峽》：“巫山夾青天，巴水流若茲；巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)?！敝毖源说厣礁咚h(yuǎn)路難行。從香溪故鄉(xiāng)赴最近的城市宜昌，當(dāng)時(shí)坐江船需要六個(gè)小時(shí)左右，坐長(zhǎng)途客車一度需要八個(gè)小時(shí)。三座孤零零的橋墩，意味著這峽江大山之處，竟然有過(guò)通鐵路的可能，我們?cè)?jīng)有望坐上轟隆隆飛馳的火車？

待到過(guò)年團(tuán)聚時(shí)，在縣城公路段宿舍，我纏住病休的祖父，他大半輩子帶領(lǐng)工人修建了全縣的公路橋梁。祖父端起他的大搪瓷缸，淺啜一口林檎茶，告訴我：“那三座鐵路橋墩，應(yīng)該接近一百歲了，我也沒(méi)見到它的修筑過(guò)程呢，它們是川漢鐵路的一部分，但是沒(méi)有修成?！蔽殷@訝地問(wèn)：“川漢鐵路？是從四川到武漢的火車？會(huì)從我們香溪經(jīng)過(guò)？”祖父說(shuō)：“是啊，只修筑了我們這周圍沿線一部分，中途停工，日久天長(zhǎng)，就廢棄了，很可惜呀?！?/p>

我再三刨根問(wèn)底，祖父到公路段設(shè)計(jì)室查詢半日，借來(lái)厚厚一沓泛黃資料，手指上面的油印字跡，一句一句讀給我聽——

1906年，清代湖廣總督張之洞在奏請(qǐng)修建粵漢鐵路的同時(shí)，啟動(dòng)了川漢鐵路的修建。川漢鐵路計(jì)劃東起湖北漢口，途經(jīng)宜昌、重慶，抵達(dá)四川成都，設(shè)計(jì)全長(zhǎng)4000里。

1906年7月，在湖北宜昌成立了川漢鐵路駐宜公司，專門負(fù)責(zé)宜昌至萬(wàn)縣段的建設(shè)工作。1907年，鐵路專家詹天佑受聘擔(dān)任川漢鐵路總工程師。1907年10月28日，2000多名鐵路建設(shè)者齊聚宜昌鐵路壩，舉行了川漢鐵路開工典禮。

最初開工路線：由宜昌起，經(jīng)宋家嘴、霧渡河、大峽口、香溪而歸州，全段約一百六十公里。數(shù)萬(wàn)名來(lái)自北方的修路工人及其家屬涌入宜昌，宜昌城因此人氣滿滿，市面繁榮。

我聽見川漢鐵路沿線這些熟悉的地名，更加好奇，進(jìn)而惋惜：“來(lái)了這么多工人，為什么沒(méi)趕緊修好？要是當(dāng)時(shí)修好了，我們出門就可以坐火車了?！?/p>

祖父嘆息不已，繼續(xù)念下去：“當(dāng)時(shí)清政府積弱積貧，西方列強(qiáng)趁機(jī)掠奪，引發(fā)保路運(yùn)動(dòng)，直接導(dǎo)致辛亥革命總爆發(fā)，川漢鐵路宣告破產(chǎn)，川漢鐵路駐宜公司解散，所有的工程物資轉(zhuǎn)移到粵漢鐵路使用，已修建5年的宜昌段鐵路，只留下了遺跡。”

我還想纏住祖父問(wèn)，祖父手摸滿頭白發(fā)，說(shuō)：“說(shuō)起修鐵路，你爸爸倒是有些經(jīng)驗(yàn)，你去問(wèn)問(wèn)看?！?/p>

二

我的父親是個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，乍看上去與修鐵路之間八竿子打不著，聽了祖父的話，我半信半疑。我三番五次問(wèn)父親，修鐵路是咋回事？父親總是答非所問(wèn)，轉(zhuǎn)移話題。

直到放暑假，父親帶我去香溪游泳泡澡，清澈溪水滌蕩去了白日燥氣。月光如紗般籠罩，周遭蟲鳴盈耳，那三座鐵路橋墩緘默如初，如巨碑頂天立地。倚靠巨碑之下，父親和我各穿藍(lán)布短褲，臥在從家?guī)?lái)的竹席上，我仰望橋墩，翻騰身體，躺不安生。父親不堪其擾，說(shuō)只要我躺好不折騰，就給我講修鐵路的往事。

父親問(wèn)我，聽說(shuō)過(guò)焦枝鐵路么？我搖搖頭，反問(wèn)：“這也是一條從我們家門口經(jīng)過(guò)的鐵路？”父親說(shuō)：“到宜昌不算遠(yuǎn)，離我們這里可就還遠(yuǎn)得很?！?/p>

父親說(shuō)，焦枝鐵路橫跨河南、湖北兩省，全長(zhǎng)近千公里，這條鐵路只用了短短八個(gè)月就建成通車。這樣的工程速度，在我們國(guó)家建設(shè)史上，都是令人咋舌的“奇跡”。

焦枝鐵路北起河南焦作月山站，跨越黃河后沿太行山南麓經(jīng)洛陽(yáng)、南陽(yáng)進(jìn)入湖北，穿越武當(dāng)山余脈，抵達(dá)長(zhǎng)江北岸的枝城港。1969年11月動(dòng)工建設(shè)，采用民兵師建制開展施工，河南動(dòng)員48.41萬(wàn)民兵，湖北組織施工力量89.75萬(wàn)人。我的父親就是這百萬(wàn)民兵中的一員。

父親回憶，他們拉著木板車將一座座小山推平移走，他們靠肩扛手抱將一段段鐵軌安放到位，冬天饅頭凍成冰疙瘩，磕著牙硬吞，夏天蚊蠅大得像蜻蜓，成群結(jié)隊(duì)的蚊蠅翅膀扇起來(lái)，像來(lái)了直升機(jī)，大家都沒(méi)覺得艱苦，每天紅旗招展、戰(zhàn)歌嘹亮，各組各隊(duì)比趕超，熱火朝天。

1970年7月1日，第一列火車通過(guò)焦枝鐵路。父親說(shuō)，他們這些青年人第一次看見真正的火車，大家赤露上身歡呼吶喊，沿鐵軌兩側(cè)拼命奔跑，追趕火車頭。父親腳步快，跑在最前頭，火車司機(jī)拉起了汽笛，乳白色蒸汽從車頭噴出，瞬即彌漫整個(gè)鐵路兩側(cè)。父親感覺自己被無(wú)數(shù)幸福的子彈擊中，胸口被灼熱蒸汽燙出無(wú)數(shù)疤痕，成為伴隨他一輩子的紀(jì)念章。

星空閃爍，回憶如水，我為之目眩，手指身后那三座黝黑鐵路橋墩，告訴父親：“我們家門口的鐵路，要是重新修起來(lái)，我也去幫忙挑土?！备赣H呵呵連笑，繼而沉思不語(yǔ)。至今記得，那夜月光似紗，溪水如玉，我眼前漸漸朦朧，不知不覺睡去，夢(mèng)里有火車呼嘯而過(guò)。

不久，我離開香溪故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴他地求學(xué)。之后，我的父母也移民搬遷離去。此后歲月里，我的母親會(huì)隔三岔五搭長(zhǎng)途客車返回故鄉(xiāng)，與就地搬遷、上山居住的老同事，搬把桐油木椅坐在高坡上，瞭望山下清庫(kù)后的滿目廢墟，手指方位回憶過(guò)去，說(shuō)著說(shuō)著，潸然淚下。

等我再關(guān)注到那三座巨大的黝黑鐵路橋墩，已是十年之后的2003年春天。三峽工程蓄水135米在即，我記憶里的香溪故鄉(xiāng)，將全部沉沒(méi)于滔滔江水之下。那條清澈的香溪，即將暴漲為滔滔江面，成為輪船通航的長(zhǎng)江支流。面對(duì)如今的世紀(jì)工程三峽工程，百年前擱淺的世紀(jì)工程川漢鐵路的遺存歸宿，正如同長(zhǎng)江后浪推前浪。

母親已頭發(fā)花白，身體不如以前，不再來(lái)去奔波回故鄉(xiāng)，只和老同事偶爾通電話。有一天，母親對(duì)我談起那三座鐵路橋墩，說(shuō)聽老同事講，它們因?yàn)楦哌_(dá)15米，今后會(huì)成為航道通行的障礙，必須盡快炸毀。文物部門進(jìn)行了最后的資料留存，村里找來(lái)近10個(gè)有拆房經(jīng)驗(yàn)的村民開工炸橋。村民們雖然內(nèi)心不舍，但炸毀橋墩的任務(wù)要不折不扣地完成，大家以為這些老橋墩肯定會(huì)一炮就塌，可到真的炸毀它時(shí)，才認(rèn)識(shí)到了它們近百年的堅(jiān)固。村民們足足用了兩天時(shí)間，實(shí)施多次爆破，才將其中兩座炸毀，一座依然半截不倒，最終認(rèn)定不再影響航運(yùn)，被三峽蓄水后上漲的江水淹沒(méi)。

三

我以為那三座黝黑鐵路橋墩已被世人遺忘。隨著2010年12月22日全長(zhǎng)377公里的宜萬(wàn)鐵路正式通車，宜昌到萬(wàn)州的列車第一聲轟鳴，引發(fā)了人們重新關(guān)注作為宜萬(wàn)鐵路前身的川漢鐵路。

我當(dāng)時(shí)所供職的機(jī)構(gòu)，派出采訪團(tuán)隊(duì)，與文史專家一道重走川漢鐵路遺址。大家翻山越嶺，詢問(wèn)鄉(xiāng)鄰，發(fā)現(xiàn)川漢鐵路雖未修筑成功，但在宜昌卻留下了全國(guó)罕見的鐵路工程遺址和時(shí)代印記，沿線至今仍能看到涵洞、隧道、橋墩、車站、橋梁、路基和擋土墻等遺存20多處。此外，還有因修建川漢鐵路而誕生的諸如鐵路壩、甕子溝、鐵路溝、公事房等地名沿用至今。文史專家認(rèn)為，它們見證了中國(guó)鐵路建設(shè)的發(fā)展歷程，見證了長(zhǎng)江三峽的開發(fā)開放史。

我的香溪故鄉(xiāng)，那沉入江底的黝黑鐵路橋墩，作為川漢鐵路建設(shè)體量最大的遺存之一，以照片留存、文字資料的方式被人們從記憶的江流中撈起，出現(xiàn)在網(wǎng)頁(yè)之上、報(bào)刊圖書之中。

當(dāng)我乘坐宜萬(wàn)鐵路列車，行駛在連綿起伏的大山之中，穿越無(wú)數(shù)如時(shí)光漫長(zhǎng)的隧道，跨過(guò)無(wú)數(shù)如銀河高懸的大橋，為這條當(dāng)時(shí)我國(guó)境內(nèi)修建難度最大、每千米造價(jià)最高、歷時(shí)最長(zhǎng)的山區(qū)鐵路而贊嘆不已時(shí)，心底依然有著小小的遺憾：宜萬(wàn)鐵路尚未經(jīng)過(guò)我的香溪家鄉(xiāng)。

又是十年過(guò)去，2022年6月20日，長(zhǎng)江三峽畔，崇山峻嶺間，鄭渝高鐵的首趟列車呼嘯而過(guò)，串起沿線神農(nóng)架、興山、巴東、巫山、奉節(jié)等地，成為三峽庫(kù)區(qū)首條高鐵。在我的香溪故鄉(xiāng)，人們終于能坐火車出山了。當(dāng)高鐵飛馳而過(guò)時(shí)，那沉沒(méi)江底的川漢鐵路橋墩，會(huì)穿過(guò)歲月長(zhǎng)河，為之戰(zhàn)栗不已，與之遙相呼應(yīng)吧。

2025年夏天，我再次搭乘動(dòng)車，通過(guò)宜昌宜萬(wàn)鐵路大橋時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)：與現(xiàn)有大橋抵近并行，一座全新的長(zhǎng)江公鐵大橋正在建設(shè)。兩座大橋并駕齊驅(qū)，跨江而過(guò)，極其壯觀。我用手機(jī)搜索得知，這是滬渝蓉高鐵宜昌涪陵段關(guān)鍵性工程。滬渝蓉高鐵，又稱沿江高鐵，線路總長(zhǎng)約2100公里，貫穿上海、江蘇、安徽、湖北、重慶、四川六省市。目前，滬渝蓉高鐵武漢至宜昌段已進(jìn)入運(yùn)行試驗(yàn)階段，建成通車后武漢至宜昌鐵路旅行時(shí)間，將從現(xiàn)今的2小時(shí)縮短至1小時(shí)左右。而在我的香溪故鄉(xiāng)，宜昌至興山高速鐵路正在抓緊建設(shè)，待到建成通車后，滬渝蓉高鐵武宜段與鄭渝高鐵銜接，武漢至重慶的鐵路旅行時(shí)間也將壓縮至4小時(shí)左右。

就在這趟動(dòng)車旅程啟程之時(shí)，我在武漢站進(jìn)站前，曾遇見一對(duì)衣著樸素的中年男女，他們扶住安檢進(jìn)口旁的柵欄，沖著他們奔赴外地的女兒不斷揮手，直到女兒轉(zhuǎn)過(guò)門廊，背影不再顯現(xiàn)，他們才相互攙扶，向站外走去。時(shí)值正午，驕陽(yáng)似火，那中年男子摸出手機(jī)，為抹淚的妻子放起歌來(lái)?？釤嵴趄v里，歌聲如溪流般清亮，隱隱約約，穿透人群。

這，是我難以忘懷的歌聲哦，歌者有高亢聲線，卻總娓娓吟唱。這，是我的少年時(shí)代，在我的香溪故鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)次不經(jīng)意間望向坡下那三幢黝黑鐵路橋墩時(shí)，我父親的雙卡錄音機(jī)里傳來(lái)的歌謠。這歌里，唱著：“火車快開，別讓我等待，火車快開，請(qǐng)你趕快，送我到遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)，愛人的身旁，就算她已經(jīng)不愿回來(lái)……”

【別鳴：現(xiàn)居武漢。作品見于《人民文學(xué)》《花城》《作家》等， 曾入選2023年度收獲文學(xué)榜、2023年度中國(guó)中短篇小說(shuō)排行榜，獲2024年度芳草文學(xué)獎(jiǎng)，出版小說(shuō)集《涉江的青銅》?！?/span>