一大早起來，牛玉唐啥也沒干，只瞅著老楊樹呆坐，直到頸椎、腰椎“咔吧吧”接連作響。心里如斧劈般疼了一下，突然就后悔起刨樹的決定了。院西三棵老楊樹，已經(jīng)站了半輩子，早就活成伴兒了，咋能毀呢？

手機(jī)響了，是老漢二兒子打來的。

二娃說，網(wǎng)上找了好幾家刨樹工，咱家的活兒愣是沒人敢接。剛才可算約上一個(gè)，二十分鐘后趕到。他們的設(shè)備好，這次肯定沒問題，準(zhǔn)備好電源就成。爸，這次不管咋說都得把樹刨掉，這家伙太禍禍人了！

二娃說得沒錯(cuò)，年前他們被這幾棵楊樹折騰慘了。

先是“老關(guān)楊”的干枝被風(fēng)吹折，足有碗口粗細(xì)丈把長，扎破了西邊的蔬菜大棚，擦著棚主頭皮，直杠杠戳進(jìn)菜地半尺深，斷木上沾滿了番茄汁，血染的一樣瘆人。大棚主人是老鄰居，人家拍了照片，打來電話，雖說客客氣氣，又強(qiáng)調(diào)純屬意外，可畢竟樹是自己家的，哪能怠慢？牛玉唐立即讓二娃開車帶自己從市區(qū)跑回村，先道歉后賠償，過年時(shí)還拿禮物看望一趟。

大年三十，南邊鄰居家失火，也把牛老漢鬧騰得夠嗆。鄰居外出打工，家里長年沒人。牛家楊樹高大，落葉飄進(jìn)他家，積了一尺來厚。不知哪里煙花殘火落下，火星子引著了落葉，點(diǎn)燃了雜草，燒廢鄰居一立方木頭和一堆雜物。若不是牛老漢搶救及時(shí)，估計(jì)得鬧一場(chǎng)火災(zāi)。牛玉唐爬梯翻墻又傷了腰?？床』巳Ф嘣?；賠人家木頭雜物花了一千元，替鄰家拾掇院子再花八百元。

開春后，二娃沒跟老牛商量，直接找人來刨樹。刨樹師傅剛上樹，腳下梯子折斷，整個(gè)人順著樹干滑下半米多，褲子劃破，小腿剮傷。正好街坊進(jìn)來看熱鬧，閑話道：“這樹原是神樹，是當(dāng)年的‘老關(guān)楊’哎?！眱蓚€(gè)年輕師傅嚇得直咧嘴，趕緊收工走人，邊走邊嘟囔：“我說呢，新買的梯子咋不經(jīng)踩呢，這個(gè)活可不敢干?！倍抟矅槼鲆簧砝浜?，得虧師傅沒開電鋸，否則踩空梯子那一霎，鋸齒切到工人身上，非掉一條腿不可。

三月間，牛老漢跟兒子們商議一番，決定翻蓋老家，等小孫女九月份上了高中，就帶老伴兒回村居住了。二娃說，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，把三棵楊樹刨掉。牛玉唐想想也是，刨了楊樹，院西邊還能騰出一間房的地方。再說，中間那棵“老關(guān)楊”是個(gè)隱患，渾身是洞，萬一哪天折斷了呢？

牛玉唐回回神，站起身來，把一口煙吸到肚里，煙氣邊往下扎根邊向上生長，頭上似乎撐起一頂茂密樹冠，幸福得搖搖晃晃，往事就像楊花上的毛絮，滿天飄飛。

家里這三棵楊樹，樹齡加起來得有三百年。中間那棵有名的“老關(guān)楊”，至少也有一百五十年了，父親小時(shí)候它就在，樹種是“河北楊”。之所以叫它“老關(guān)楊”，是因?yàn)檫@棵樹下原先有座關(guān)帝廟，村人稱關(guān)公為“老關(guān)爺”，于是便稱樹為“老關(guān)楊”。

“老關(guān)楊”有故事。早年間日本鬼子攻村，“老關(guān)楊”替村民擋了一發(fā)炮彈，樹頭被炸斷。大煉鋼鐵那陣兒，村里想砍樹煉鋼，結(jié)果一個(gè)炸雷轟塌了煉鋼爐，炸毀小半個(gè)樹頭。緊接著三年困難時(shí)期，樹冠炸毀處的嫩樹條卻像爆炸般滋長，村人就擼光樹葉子拌紅薯面、榆樹皮充饑，讓無數(shù)人活了下來。

牛玉唐沒有爬過“老關(guān)楊”，但常聽人說起神跡：爬到樹頂處，把耳朵貼到樹干上，能聽到奇怪的聲音，怪聲既像馬蹄疾馳又像機(jī)關(guān)槍掃射。后來，村人再為老樹披上紅布，周邊加了護(hù)欄，逢年過節(jié)都有人點(diǎn)鞭上供，待之如關(guān)帝。再后來，道路改建，村莊外擴(kuò)，關(guān)帝廟幾度重蓋，換了好幾個(gè)地方，此處只剩下“老關(guān)楊”。

大約是炮轟雷炸的緣故，“老關(guān)楊”的樹冠格外奇特，南北兩根大樹杈彎著向上生長，年久歲深，長成圓環(huán)狀，遠(yuǎn)處看，就像人兩臂高舉，于頭頂上雙掌合十。

20世紀(jì)80年代初，村里重新規(guī)劃宅基地，村邊土地全都賣了，獨(dú)“老關(guān)楊”這塊地方?jīng)]人敢要——“老關(guān)楊”后邊是大坑，西邊是渠溝，東邊是關(guān)帝廟舊址，南邊有一口老枯井。老話講，家不挨廟，院不裝井。更有一個(gè)說法：前不栽桑，后不栽柳，當(dāng)院不栽“鬼拍手”（“鬼拍手”就是指楊樹，風(fēng)一來，嘩嘩響，像鬼在拍手）。這下可好，又是坑，又是井，還有溝，再添一棵神樹“老關(guān)楊”，這宅子實(shí)在嚇人。所以，盡管宅基地面積多一分半，價(jià)格便宜八十塊，還白送一棵楊樹，愣是沒人接。

牛玉唐思來想去，買了這塊宅基地。用他自己的話說：“人都窮成鬼了，還怕倒霉？井也好，坑也罷，怎么說也有四分半地，比老宅院大一半呢。老院子既窄巴又低洼，下場(chǎng)大雨滿院積水，雞屎羊糞都能漂到炕上，別提多晦氣了，倆男娃又漸大，小土屋實(shí)在是沒法待了?！?/p>

老井好辦，填平就是，難弄的是這棵楊樹。牛玉唐本想把“老關(guān)楊”刨掉，三抱粗的楊樹干，解成板材，新房的門窗口料差不多就夠了。香燭燒過，供菜擺上，可幫忙的鄰居們誰也不敢動(dòng)手砍樹，怕得罪神靈。牛玉唐一緊腰帶，掄胳膊砍出第一斧。說來也怪，用力過大閃了腰，疼得直不起身，勉強(qiáng)砍兩下，樹上破口處竟淌出紅水，轉(zhuǎn)眼間滲出一大片，如血盆大口。人們紛紛阻止，說這楊樹成精了，受傷流血，哪敢再動(dòng)？

牛老漢找內(nèi)行人察看，說“血”是積年的雨水。原來這楊樹干上有個(gè)大窟窿，存了雨，漚成了“血水”。那人拿鐵絲探進(jìn)樹洞，約有兩米深，拿燈一照，看里邊拳頭大的空洞彎彎曲曲。這樣看來，樹干變空，就很難鋸出有用的板材了。

牛玉唐決定把樹留下。既然留樹，房子就得往里挪，于是院子西北角便往東縮了兩米，原本能蓋六大間堂屋的地方，只蓋了五間。這時(shí)候有人勸說，院子西北角不能空，空了傷男主。于是，牛老漢順著堂屋西山墻向南再壘一道小院墻，墻上開個(gè)圓門，“老關(guān)楊”待的地方就被隔成一條小巷道。

又有人出主意，說“老關(guān)楊”兩邊要各栽一棵楊樹，湊成三棵楊，這叫“三陽開泰”。牛玉唐便買了兩棵毛白楊樹苗，一左一右種下去。四十多年過去，那兩棵筷子粗的毛白楊樹，也長到了兩抱粗。

從樹身上，牛老漢看到了時(shí)光的模樣：有苗不愁長，有事不經(jīng)想。誰能想見，那兩株輕飄飄的小苗子能變成青蒼蒼的參天大樹呢？又有誰能猜到，自己四十年前比夢(mèng)還虛的念頭，都一一變成了如今的好日子呢！

一輛皮卡停到門口，下來個(gè)中年漢子，拎了大帆布袋，慢悠悠走過來，大聲問，是牛叔家吧？牛玉唐趕緊往院里讓，他燒好了水，沏好了茶，就等著師傅來了。

漢子姓黃，遠(yuǎn)處村莊的，眼睛圓溜溜，嗓音響當(dāng)當(dāng)，透著精明。他見牛玉唐還向門外瞅，便解釋道，我們還有兩個(gè)人呢，他們正在收尾上家的活兒，一會(huì)兒就到，技術(shù)好得很。黃師傅抬頭打量了幾眼“老關(guān)楊”，不由皺緊眉，說道，叔呀，這棵就是大名鼎鼎的“老關(guān)楊”吧？神樹啊，這活兒不好整。牛玉唐趕緊笑著說，黃師傅，先坐下，喝口茶慢慢聊。

稱呼工人為師傅，是牛老漢在城里學(xué)來的。擱以前農(nóng)村，都是哼哈說話，沒必要非稱呼什么，城里就要客氣許多?？稍诶吓？磥?，城里人的客氣，藏著小氣，揣著提防。比如有人進(jìn)屋送貨也好，安裝家電也好，決不受你招待，一個(gè)個(gè)穿了鞋套，只管悶頭干活。牛老漢記得有個(gè)婦女上門更換花灑，見她辛苦，趕緊開了瓶礦泉水遞過去，誠心誠意讓了兩回，卻惹出人家的警惕來，那婦女嘴里說謝謝大爺，眼神里滿是猜忌，好像牛老漢的水瓶里藏了個(gè)流氓。牛玉唐心里一陣膩味，自此后就長了教訓(xùn)，凡類似事情，寧板著臉也不輕易熱情。

黃師傅坐下，端杯子喝了一口，看看嶄新的青瓷茶盞，品品嘴里的老白茶，長長地嗯了一聲，說，叔啊，你這生活質(zhì)量可不低哩，這杯子不賴，這茶更有檔次。牛玉唐豪氣地笑一聲，說，是我大娃的戰(zhàn)友寄來的，當(dāng)年大娃救過他命，幾十年的交情了。他經(jīng)營茶園，寄來兩盒子茶，還有這茶杯，后來一問，說是頂好的茶葉。

大兒子還在部隊(duì)？營長還是團(tuán)長？黃師傅問。

都不是。老牛搖搖頭說，是司令，軍分區(qū)司令，大校。每每說這話時(shí)，牛玉唐渾身都有一陣抑制不住的顫悠感，像是站在樹頂上說的。別說全村，就是全鎮(zhèn)、全縣、全市，大校軍官也是屈指可數(shù)的。

黃師傅瞪大眼睛“呀”了一聲，問，電話里跟我聯(lián)系的是牛司令？牛玉唐說，不是，他哪有這個(gè)閑工夫，那是我家二娃。

黃師傅問，你家二公子也在城里?。坷吓｜c(diǎn)頭，沖黃師傅比畫道，我家二小子十幾年前就在市里買房買車了，我也在市區(qū)住好多年了。牛老漢這話不假，老兩口跟著二娃在市區(qū)已經(jīng)住了整整十年，把大孫子送進(jìn)了大學(xué)，小孫女馬上要進(jìn)高中，眼看接送任務(wù)完成，這才打算回村養(yǎng)老。

兒子們這么厲害，還回農(nóng)村干啥？黃師傅喝光茶，搖頭咂舌，替老同志想不開。

牛玉唐說，要說現(xiàn)在這條件，村里跟城里差不多了——老牛這話可不假，公路修到了村子口，河道也在整治，聽說還要通航呢。街道小巷子一律是水泥路。城里用天然氣，村里也用天然氣；城里有超市，村里也有超市。就連廁所，村里也統(tǒng)一改造成了坐便。農(nóng)村這么好了，還待在城里干啥呢？在老?？磥恚诉M(jìn)了城，就像物件上了秤，時(shí)時(shí)處處得瞧自己斤兩，累。牛老漢雖在城里生活多年，還是不習(xí)慣，那里樓高車快，人多話少，一進(jìn)城，就感覺自己變成了零件，被搓著揉著壓著擰著；一回村，人就自在成了一把米，散著閑著，骨頭縫里都透著亮堂勁。

想著城市，自然就想到了住在城里的孩子們。大娃光宗耀祖，二娃事業(yè)有成，且都孝順，這是多少輩子修來的福氣！牛玉唐說著，臉上的笑意就隨著皺紋流淌開，在身邊攢成了一股幸福的小旋風(fēng)。

而這，正是黃師傅想要的，只要能把人說高興，討價(jià)還價(jià)就不成問題了。

黃師傅開始干活。他跟一般刨樹工人不一樣，先掏出手機(jī)給老樹拍照，而后掏出軟尺丈量，再架起梯子爬上去，打亮手電，對(duì)著樹洞照半天，又拎上一個(gè)吹風(fēng)機(jī)樣的東西，對(duì)著窟窿噴氣，樹洞便發(fā)出一陣奇怪的聲響，像是在喊“沒事、沒事”。

隨著這個(gè)奇怪聲音響起，牛老漢驚呼一聲，如夢(mèng)方醒，狠狠地拍下大腿，長長地“哦”了一聲：三十年的謎團(tuán)可算是解開了！

那年，大娃當(dāng)兵體檢。老牛問啥情況，村干部說他心臟有雜音，走成夠嗆。老大說，沒有啊，醫(yī)生說心臟正常，帶兵干部還說我身體素質(zhì)好呢，咋就有病了呢？再過后又聽小道消息說，老大可能被有關(guān)系的頂替了。一家子瞬間就慌了，連夜商量如何托人找關(guān)系。正商議間，忽聽見外面有人大聲喊：沒事，沒事。出門看，靜無一人，只有冷風(fēng)呼嘯。一家人都覺奇怪，更怪的是，眨眼間個(gè)個(gè)都心神安寧了，決定不再找人走后門。第三天，帶兵干部主動(dòng)上門，對(duì)老牛說，牛立民這個(gè)兵，我肯定要帶走的……

這么多年來，老牛一直猜想著喊“沒事”的到底是誰。他也跟別人聊過，有人打趣說，一定是“老關(guān)楊”顯靈了唄，你老牛挑了個(gè)風(fēng)水寶地，大兒子成了大干部，二兒子成了大老板，都是神樹保佑著哩。

當(dāng)時(shí)他還不信，此刻明白了真相，老牛心里又是一震。剎那間，他更覺得自己是卸磨殺驢，對(duì)不起老楊樹了。

黃師傅走下來，腦袋搖得像裝了馬達(dá)，他說，叔啊，咱說話得誠實(shí)，這老樹都長空了，出不了啥木頭。再說這兩棵毛白楊，更不值錢，這木頭吧既硬又?jǐn)Q，處理不好，容易走形；做膠合板吧，切割費(fèi)勁。最難受的是您這個(gè)地方，太別扭了，樹長在過道里，西邊有溝，后邊有坑，大設(shè)備很難進(jìn)來，純靠人工太費(fèi)勁，忙活半天，本錢都不夠。這樣吧叔，我報(bào)個(gè)價(jià)哈，三棵樹，加起來兩百塊錢。

牛玉唐聽他這么一說，心像扎破的面口袋，白花花碎一地。原本還想賣個(gè)六七百的，這二百塊錢，跟白扔有啥區(qū)別？時(shí)代真是變了，若是三十年前，單這兩棵毛白楊就值二百塊，那時(shí)候的二百塊頂現(xiàn)在兩千元都不止呢。這般木料，絕對(duì)是上等梁檁：毛白楊近三丈的直溜腰身，做兩架房梁綽綽有余，對(duì)掐粗的樹股，當(dāng)檁條正合適。可話說回來，現(xiàn)在誰蓋房還用木料呢？一律都是鋼筋水泥，就連門窗都改成鋁合金了。別說蓋房了，就連燒火都不用劈柴了。這三棵大樹，真真成一堆廢物了。

牛老漢沉默了，本來就后悔，又如此賤賣，他心里實(shí)在轉(zhuǎn)不過彎來。

二娃又打電話問，爹，師傅來沒有？牛老漢說，來是來了，給價(jià)太低，三棵樹，兩百塊，跟白扔有啥區(qū)別？二娃說，白扔都得刨。你想想，光咱賠人家大棚、鄰居的錢花了多少？還有你看腰的錢，再加上來回折騰的時(shí)間成本，比養(yǎng)個(gè)寵物還費(fèi)錢呢！

牛老漢說，不落忍啊，再等等？

黃師傅說，叔啊，你還等啥。你們村西的河道治理工程馬上要開始了，聽說還要水運(yùn)走船呢，弄不好，這一大片地方要統(tǒng)一規(guī)劃呢，環(huán)境管得越來越嚴(yán)，你再等，刨棵樹都得登記辦證呢。這樣吧，誰讓咱們說得來呢，我再給您加一百，成不成？我跟您交個(gè)實(shí)底，這棵“老關(guān)楊”，一般人他不敢刨，對(duì)不對(duì)？我也不敢砍頭斬腰，我得用吊車把它吊起來，全頭全尾、完完整整地用大板車運(yùn)走，這一套下來，得花多少錢呀？叔啊，你算過成本嗎？

牛老漢聽這話，一陣感動(dòng)，覺得“老關(guān)楊”沒被糟踐。一根煙遞出后，又覺得不對(duì)勁，照黃師傅說的，本來他就賺不了幾個(gè)錢，動(dòng)用吊車運(yùn)輸車，只怕連油錢都不夠，賠本買賣，圖個(gè)啥呢？

牛老漢吐口煙圈，抬頭看樹。樹上不知何時(shí)飛來了兩只布谷鳥，一唱一和。這鳥叫他聽了幾十年，總也聽不夠，那聲音圓潤飽滿，像滾滾清河水，沖刷著身心，流淌出一幅迷人的畫面：翻滾的麥浪染綠了風(fēng)，槐花的香氣寬闊了天，生銹的鐮刀在細(xì)膩的石面上磨掉塵銹，開出利刃，亮閃閃地像一面旗，自己那健壯黝黑手臂上的青筋滾動(dòng)，渾身上下有著使不完的勁……

不刨了。牛老漢心說，說啥也不刨楊樹了。

電話再響，又是二娃打來的。牛老漢怕他再催著刨樹，干脆不接了，把手機(jī)放到小桌上，想等電話自己斷掉，而后好給大兒子打個(gè)電話，叫他勸說一下老二，二娃聽他哥的。黃師傅倒是機(jī)靈手巧，趁著向牛老漢敬煙的空當(dāng)，順手一蹭，不但接聽了電話，還打開了免提，嘴里關(guān)心地勸道，叔啊，咋不接電話呀？

電話里傳來二娃焦急的聲音：爹，樹刨了沒有，喂——

牛老漢抄起電話，說，哎呦，你跟樹有多大仇啊，催啥勁呢？

二娃說，誰催了？快停吧，停住，別刨了啊。牛玉唐一愣，問，咋了這是？二娃苦笑一聲，說，咋了，你孫子反對(duì)唄，電話里都給我急眼了，估計(jì)一會(huì)兒就得給你打電話過來。牛玉唐笑了，說，這小子，倒是把他給忘了。

孫子小勇是牛老漢的心頭肉。牛老漢有一個(gè)孫子、兩個(gè)孫女。大孫子、小孫女是二娃家的，二孫女是大娃家的。孫子小勇由牛老漢一手帶大，他那股聰明淘氣勁極少見，深得老牛喜歡。牛玉唐擔(dān)心現(xiàn)在的娃們，不管是城里的還是村里的，都太乖了，整天坐著，一見陽光就蔫，真成小嫩苗了。小勇不是，瘋玩傻鬧，特別頑皮，雖在城里長大，但寒暑假都泡在村里，說一口地道的老家話，結(jié)交了半個(gè)村的玩伴。只要一回家，他人就撒了歡，爬高走低，攆狗逗雞，比父輩們小時(shí)候都野性。小勇小學(xué)畢業(yè)那年暑假，老兩口帶他回來，一個(gè)沒注意就讓他跑了，半天沒找見，老兩口嚇出一身又一身冷汗，擔(dān)心溺水，怕被拐賣，發(fā)動(dòng)鄰居們沿著河渠莊稼走了好幾遭，結(jié)果還是沒找見。兒子、媳婦急吼吼跑回來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小勇趴在“老關(guān)楊”上睡大覺。那么高，他是怎么上去的？又是啥時(shí)候上去的？有個(gè)三長兩短怎么辦？二娃氣不打一處來，要揍小勇，被老漢一把護(hù)住，說這叫“爬得高，混得好”，好兆頭。

小勇上了初中，突然就知道學(xué)習(xí)了，成績天天見長，順利考上重點(diǎn)高中，又上了985高校，一米八的大個(gè)兒，腰身直挺，黑油油的頭發(fā)，拔根下來能當(dāng)樹苗兒栽，看著就叫人喜歡。去年暑假，他在老家待了半個(gè)月，拿著手機(jī)相機(jī)無人機(jī)，轉(zhuǎn)著圈地給老樹、老屋拍照。

小勇電話里說，爺，可別砍那樹啊，長得多科幻，多有內(nèi)涵，那是活生生的歷史——我拍攝的楊樹圖片還獲了大獎(jiǎng)呢，今年假期還得帶同學(xué)回去看它……話音剛落，手機(jī)叮了一聲，有圖片傳來。牛玉唐打開微信，瞇眼看好久：三棵楊樹在鏡頭下泛著一層金光，“老關(guān)楊”環(huán)形樹冠里裝著藍(lán)天白云，像一片湖水，像一道圓門，還像一條隧道。旁邊兩棵楊樹筆直，樹冠外揚(yáng)，恰似兩個(gè)翅膀，怎么看怎么有意思。孫子還發(fā)來兩條微信，告訴他這張照片名為“時(shí)空之門”，網(wǎng)上有好幾萬人點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)了，算是個(gè)“小網(wǎng)紅”了。

時(shí)空之門！牛老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，這名兒起得好，既順耳又合心。

牛老漢又敬了黃師傅一根煙，說，俺爺兒們?cè)挍]拿嚴(yán)實(shí)，對(duì)不住了。這樣吧，你幫我把這棵老樹的死枝子修修吧，多少錢你說了算，不能叫你白跑一趟。

黃師傅說，生意生意，兩頭同意。樹是你家的，是刨是留，你說了算。我白跑一趟沒關(guān)系，關(guān)鍵是錯(cuò)過這個(gè)村就沒這個(gè)店了啊，今天吊車、板車是順路，過后不會(huì)來了，你就是倒找我三百，也不來嘍。

黃師傅點(diǎn)上煙，開始收拾工具，邊收拾邊說，人老了，骨頭就脆成了芝麻糖，心也軟成了溏心蛋，容易受外部影響，對(duì)不對(duì)？你老算過沒有，要是西邊地里再起一個(gè)大棚，或者蓋上房子，吊車就徹底沒辦法靠近了，你這三棵樹，只能一截一截鋸掉，那人工費(fèi)可就貴了。我再從建筑專業(yè)方面分析一下，你要是翻蓋房子，必然朝西邊溝里排水，有這三棵樹，做排水的手工費(fèi)、材料費(fèi)得多花兩三千元，里里外外你得多花好些錢呢。小孩兒們不讓刨，只是圖新鮮兒，咱能理解，但不能慣著，誰住這兒誰說了算——

哎——牛玉唐突然想起來什么，問，黃師傅，你這年齡不大呀，又不是近處的，咋知道這樹是“老關(guān)楊”？

黃師傅說，我網(wǎng)上看的呀，這是“網(wǎng)紅”——他突然覺得有點(diǎn)失言，干笑了兩聲，猛抽一口煙掩著尷尬。

牛玉唐笑笑，知道小伙子沒說實(shí)話，這里面肯定有文章：他明知是棵網(wǎng)紅樹，還要上門來刨，又是拍照又是吹風(fēng)，且賠著本做買賣，最后又欲擒故縱，反復(fù)勸說自己刨樹，這說明啥？說明他有特殊目的。

牛老漢倒茶敬煙，客客氣氣，說話不緊不慢。他甚至想告訴黃師傅，自己是農(nóng)民不假，可后來也做過生意，干過小商販，弄過大買賣，二娃的第一桶金還是自己幫他賺的呢，生意場(chǎng)上的彎彎繞，老漢多少還是知道的。

黃師傅又坐了會(huì)兒，聽出牛老漢是在套自己的話，感覺徹底沒戲了，便打著哈哈走了。他一走，牛玉唐就和小勇聯(lián)系，把前后經(jīng)過說了一遍，讓孫子幫著參謀參謀。工夫不大，小勇又把電話打過來，分析了幾條原因，牛老漢認(rèn)為最后一條是答案——鄰縣有個(gè)古跡要恢復(fù)，正在收集老樹、老物件，且收購價(jià)錢很高，這“老關(guān)楊”十有八九是要賣到那里的。

牛玉唐望著老樹，長吁一口氣，喝口茶，起身走到樹下，撫摸著皺皺巴巴的樹身，仰頭看了看“時(shí)空之門”，藍(lán)天高遠(yuǎn)得像他小時(shí)候的，柔嫩綠葉閃著毛茸茸的光，像娃娃們剛剛睜開眼。驀地，他掌心發(fā)酥，胳膊輕麻，一股螺旋般的振動(dòng)顫悠到全身，似乎老樹里的年輪打著滾地進(jìn)了身，那種舒坦讓他打個(gè)激靈。

他突然想起自己十四歲那年。那是1963年的冬天，牛玉唐跟父親去鄰縣拉炭，晚上出發(fā)，走了一夜，趕到煤礦。到國營大礦拉炭的人太多，短時(shí)間排不上號(hào)，而且價(jià)格貴，一千斤炭需要八塊錢。于是，他們趕往山村一家小煤礦，裝了一千一百斤，才花了六塊五毛錢。山區(qū)路不好走，雖是矸石路面，但坡多，幾處大坡又陡又長，專門跟人較勁。父子兩個(gè)拉車上坡，爬到最陡處，稍微松懈了一下，車子開始后退，爺倆登時(shí)就慌了神。

千斤炭車，順坡下滑，慣力極大。況且人的力氣不足，窩頭基本吃完，鞋幫子又開了線，腳下發(fā)滑，扒地不牢。如果剎不住，讓車溜進(jìn)路邊的深溝，不光一車炭要撒光，排子車都得散了架。車是生產(chǎn)隊(duì)新做的，如果摔壞，先別說賠不賠得起，就是社員們也會(huì)把自家罵慘的，因?yàn)殛?duì)里所有人家拉煤炭，都是輪流使用這輛車的。

炭車越退越快，父親的驚呼變成了哭喊。牛玉唐感覺背上的繩子不是向后扯，而是向上勒，隨時(shí)會(huì)把他絞死。就在那時(shí)，他猛一仰臉，突然看見了村西的“老關(guān)楊”，它粗壯的樹干像老牛腰，力敵千鈞，隨即感覺腳底生了根，腿上來了勁，拉著繩子拼命往路邊沖，車子被拖斜，牛玉唐快速把繩子纏到路邊樹樁上，這才穩(wěn)住炭車……從那時(shí)起，他就成了大人，父親事事都找他商量。年后做工，他又破了例，像成年人那樣，每天能掙十個(gè)工分了。

事過多年，牛老漢還經(jīng)常琢磨，為什么能在一百多里外的山路上瞧見村西的“老關(guān)楊”？或許是當(dāng)年人小，舍不得離村，一步一回頭，每回都能看見“老關(guān)楊”；拉炭返程快到家時(shí)，餓得前心貼后背，時(shí)時(shí)張望，只要看見“老關(guān)楊”，就有了指望，整個(gè)人就來了勁——“老關(guān)楊”，不再是一棵樹，而成了自己的依靠。為此，他心里常常感激這棵老樹，正是這份情感打底，才敢把家選在“老關(guān)楊”下。

又是一個(gè)恍惚，他想到大兒子當(dāng)兵后的第一封信。大娃是個(gè)寬心漢，離家不想家，人都說新兵連苦，他沒叫一聲累，信里盡說部隊(duì)如何如何的好。但在那封信的結(jié)尾，卻把老牛看得鼻頭一酸。那句話是：當(dāng)我們?cè)谛卤B高唱“小白楊”時(shí)，我突然想到了咱家的“老關(guān)楊”，覺得無比親切，也感覺特別遺憾，離家時(shí)應(yīng)該抱抱它的。

這封信距現(xiàn)在差不多三十年了，突然就清清楚楚地閃在眼前，每個(gè)細(xì)節(jié)他都記得：部隊(duì)番號(hào)、紅格子、藍(lán)墨水，甚至每個(gè)字的形狀都活靈活現(xiàn)。對(duì)，還有日期，大娃寫這封信是在1995年1月23日，那個(gè)月，陽歷和農(nóng)歷同步，那天是農(nóng)歷臘月二十三，北方的小年。

牛玉唐像拍老朋友肩膀那樣拍了拍老樹，啞然失笑。在他的印象里，無論房屋怎么翻蓋，“老關(guān)楊”總是在場(chǎng)的，夏天有陰涼，冬天有高枝，或過風(fēng)，或積雪，它都站在原地。甚至覺得，房屋有一小半是為老樹翻蓋的，它不在了，房屋存在的意義就打了折——原本就是這么想的啊，為啥非要刨樹呢？要說惹麻煩，真往根上找，不能怨老樹，得怨自己，誰讓你離家那么久呢？葉落要?dú)w根，老牛要回村——這是“老關(guān)楊”在喊自己回家呀。

老牛慢步走出巷道，坐下來，點(diǎn)支煙，心里盤算著：盡快讓二娃聯(lián)系個(gè)懂行的師傅，給“老關(guān)楊”看看病，該除蟲除蟲，該輸液輸液，至于樹身上的洞，能不補(bǔ)就不補(bǔ)。樹老成空，是個(gè)規(guī)律，樹活的時(shí)間久了，也要長五臟六腑的，也要生出心事的，順其自然就好了。

牛玉唐掐滅煙頭，喝了口茶，頓覺嗓子滋潤了，不由哼唱了起來，底氣十足，陶醉其中，連他自己都覺詫異：這是什么歌，又是啥時(shí)學(xué)的？只覺得是關(guān)于老楊樹的，內(nèi)容模糊而遙遠(yuǎn)，像是在幾十年前，又像說幾十年后……