唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》等。

有一部史蒂芬·金小說改編的電影，其實(shí)還不差，原名應(yīng)為《肖申克的救贖》，但中國臺(tái)灣有點(diǎn)莫名其妙改成《刺激1995》，明明1994的電影，但我大致猜得到何以如此──1995的一年時(shí)間差是臺(tái)灣上片時(shí)間，偷一年以免有陳舊感，這是流行事物的必要計(jì)較；“刺激”這天外飛來二字則是命名者的記憶，致敬1973年的老片子《刺激》（The Sting），這種小人物的反擊，以腦子以騙局把強(qiáng)大支配者玩于掌上，一步一步地，讓正義精巧地回歸人間，the sting不真的是起點(diǎn)，但確實(shí)難忘，美夢一場。

滴水穿石這四字究竟是如何進(jìn)入人腦子來？──是人不經(jīng)意看到，如此柔和的水居然滴穿石頭成洞？還是，就像那種失眠聽著檐下滴水聲音的更失眠時(shí)？

影片里，自認(rèn)已贖罪了的殺妻銀行家安迪逃出鯊堡監(jiān)獄，整死了惡之象征的典獄長，還帶走了全部黑錢，整個(gè)世界一陣天翻地覆后恢復(fù)了平靜；然而，經(jīng)歷了如此璀璨一場，摩根·費(fèi)里曼飾演的無期徒刑犯“大紅”，驀然發(fā)現(xiàn)自己退不回從前了，他很想念他這位本來就不該屬于鯊堡的羽翼太過光輝的朋友，更有意思的是，他原本早已魚水相忘的悠悠監(jiān)獄生活不再理所當(dāng)然了，他第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)間居然變得如此難熬，他被留在這里，“時(shí)間慢得跟刀割一樣”。

不止如滴水如穿石，還如刀割。我最喜歡這一段，摩根·費(fèi)里曼這個(gè)老囚徒仿佛重演一回人類的時(shí)間意識(shí)醒覺。

也許并不完全人類獨(dú)有，我們漸漸警覺自己這類自大。某些特別聰明的動(dòng)物似乎也有此傾向，尤其那些有著摩根·費(fèi)里曼遭遇的，追隨著遠(yuǎn)比他聰明的朋友如學(xué)徒，進(jìn)到過某個(gè)非比尋常的世界，伸手可及某種自由某種可能，像那些飼養(yǎng)（飼養(yǎng)一詞變不恰當(dāng)了）灰鸚鵡、邊境牧羊犬的人說的，它們也會(huì)無聊會(huì)寂寞或甚至掉光自己羽毛。動(dòng)物行為學(xué)者勞倫茲早講過了，人們大錯(cuò)特錯(cuò)，眼神銳利到狀似精明的美國大金鷹根本不需要大鳥園，即便它個(gè)頭這么大，它笨得、或“天然”得什么也不需要。勞倫茲自己就養(yǎng)了一只，飛出去就回不來，永遠(yuǎn)是小鎮(zhèn)上的人打電話告訴他你那只大鳥又停在哪里發(fā)呆了。真正需要夠大空間的是鸚鵡，那種如懲罰性小囚室的關(guān)法真的太殘忍了。

這里，我們似乎直接把聰明和時(shí)間意識(shí)聯(lián)起來了，但這不對嗎？

就不多說基因和人相似度高達(dá)98.8％的黑猩猩了，討論比對靈長類的科學(xué)報(bào)告隨便都查得到。我們只再引述納博科夫，納博科夫?qū)憽堵謇蛩穪碜砸粋€(gè)真實(shí)圖像，一個(gè)悲傷到讓人心痛的圖像，科學(xué)實(shí)驗(yàn)教會(huì)了黑猩猩學(xué)會(huì)作畫（人究竟是不是唯一會(huì)使用工具的生物？可以此作為人的科學(xué)定義），但這可憐的家伙畫的第一幅畫，是關(guān)它的黑色籠子。

看來，時(shí)間意識(shí)的察知并非幸福。幸福在彼端，如死于空難的坂本九唱的，幸福遠(yuǎn)在云上、遠(yuǎn)在蒼穹之上，我抬著頭看天空走路，這樣眼淚就不會(huì)掉下來，春之日，夏之日，秋之日……幸福是人在悠悠的、無憑依的時(shí)間里一個(gè)全然陌生的東西，新東西，得設(shè)法想出它辨識(shí)出它發(fā)明出它并且辛勞地做成很多事才有；人離開自然，棲棲一身，得去尋獲一個(gè)未曾有過的新家、新歸宿。

文學(xué)也是如此的一種努力，我較熟的一種，所以博爾赫斯講文學(xué)是要讓人幸福。文學(xué)一樣始生于如此滴水穿石的時(shí)間里，文學(xué)成功地將苦難、將困境材料化而不僅僅只忍受它，以至于往往像是個(gè)詭計(jì)，像只是營造夢境，在人理應(yīng)跟距離幸福猶遙不可及時(shí)就宣稱已獲得它。文學(xué)總多多少少帶著點(diǎn)阿Q成分，愈不成功時(shí)愈讓我們看穿。

至少，一開始必定有極不安適的成分。人離開相處無間的自然，從群里、類里分離出來，獲得一個(gè)獨(dú)特存在的“我”，所以說啊，日后人愈來愈愛、自戀到已毫不講理甚至無惡不作的自我，其實(shí)一開始更像是個(gè)囚室。

如同囚牢里的摩根·費(fèi)里曼的反應(yīng)，鑿開七竅，生物感官依然（生物性演化需要長之又長的時(shí)間，生物演化沒“意識(shí)”這東西），卻變得敏銳、深刻甚至危險(xiǎn)起來，但我猜想，最經(jīng)常性的折磨是無聊，人無可避免地發(fā)現(xiàn)自己來到了頗荒謬的全新生命處境里，人不改生物本能地仍要活下去，還想方設(shè)法地活愈久愈好（死亡變得可怕多了，如D. H.勞倫斯的詩句——一只鳥不會(huì)為它自己的死亡自憐自傷），卻又毫無生物本能支援地，得難受地度過、殺死每一天，時(shí)間總是太短又太長，時(shí)快又時(shí)慢，到底是要怎樣？“我”又像個(gè)堡壘又像個(gè)牢籠，“我”帶著痛楚意識(shí)出自己的存在，“我”分離出來甚至感覺是被拋擲出來（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》便這么描述）。做完生物本能的大事如傳種、攝食（還有什么要做的？），原來只占用每天這么點(diǎn)時(shí)間，掠食的獅子老虎，吃草的牛羊，每天余下來的大把時(shí)光干些什么好呢？時(shí)間多得令人不寒而栗，它們絕對意識(shí)不起時(shí)間，否則完蛋大吉。所以，人該同情它們？還是欣羨它們轉(zhuǎn)而同情自己？

老子這個(gè)最聰明的人顯然是傾向欣羨的，也許距離此一意識(shí)時(shí)刻仍近、猶新，如同站在生物世界和人類世界逐漸分離的交界點(diǎn)上，親眼看著什么東西正一一遠(yuǎn)去，而新旅程令人望而生畏、望之滿心疲憊，但應(yīng)該還不到大勢已去的地步（昆德拉極敏銳的名言，人總是在新事物乍到時(shí)最警覺，日后人就遺忘了，或習(xí)慣了，隱藏著認(rèn)輸?shù)囊庾R(shí)不起）。老子揭示的基本圖像總是渾厚的、一體的自然，人融入其中無一處不貼合不舒服；他講原初，講“未孩”的嬰兒（未有意識(shí)甚或記憶負(fù)擔(dān)的生命時(shí)光，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)未及成人），使用最多的象征物是水，當(dāng)然不是滴水穿石令人煩躁不堪的水，而是如時(shí)間大河那樣的水，貼地形起伏而行如躺臥，洋洋綿綿不抗不拒、不分不割。三千年前春秋時(shí)日，人也許已經(jīng)沒辦法再整個(gè)回去鳥獸蟲魚世界了，但起碼該停止這布滿愚行且愈掙扎愈糟糕的徒勞，只到這里還行，即“小國寡民……使民復(fù)結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”。復(fù)結(jié)繩這個(gè)“復(fù)”字，其實(shí)就是退回去，老子以為還是得稍微退回去一點(diǎn)。

無聊，這個(gè)讓人難受的全新處境，將它描述得最美麗，已到令人神往地步的是本雅明，他講，“百無聊賴，是人孵化經(jīng)驗(yàn)的夢幻鳥。”──果然，還是文學(xué)最有辦法，一句話化絕境為幸福，更何況，他說的應(yīng)該是真的。

日本的怪作家星新一，寫那種消耗量最大的尺寸最小的短篇故事，有諸多奇想我印象深刻，此其一：講一位年輕聰慧的某企業(yè)干部，忽然接獲指令到一別墅型基地報(bào)到，發(fā)現(xiàn)已聚集一堆和他身份相仿的全國各地同事。唯進(jìn)一步指令遲遲不來，待命的日子好吃好喝倒還可以，但兩個(gè)月、三個(gè)月，基地的設(shè)備都膩了，長日漫漫，他們只好自己發(fā)明各種玩法、各種游戲。一年后，社長算是現(xiàn)身了，卻是跟他們?nèi)w致謝，說他們發(fā)明這些游戲，公司已一一記錄下來并制成商品上市，銷售成績輝煌，大家辛苦了，任務(wù)完成可歸建原單位……

星新一想出這故事時(shí)，人類還沒筆記本電腦，還沒手機(jī)，這應(yīng)該很關(guān)鍵。

無論如何，人得設(shè)法要自己忙起來，也真的忙碌起來了，伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，大約一萬年前，所謂“新石器大爆炸”，人頭也不回地建造人類獨(dú)有的世界，忽然什么都想知道，什么都想做，最有趣最富深意的是，想知道、想做的還包括諸多人已完全曉得自己這一生知道不完、做不完的事，仔細(xì)想想這多大幅度改變了人心里的生命基本圖像、世界基本圖像，以及時(shí)間圖像？這絕對不是生物世界原有的（唯一跨越單一生命的基因性傳種之事應(yīng)該不同于此）。是以，生也有涯，人生苦短，人不愿、害怕死亡，便不僅僅是反射性的生存本能而已，抗拒死亡有新的內(nèi)容，還會(huì)是經(jīng)常性的意識(shí)，尤其在生命的后半段（所以D. H.勞倫斯是對的，生物界真正唯一怕死的、被死亡糾纏不休的只有人，但這需要嘲笑嗎？或像博爾赫斯說的，需要說得這么準(zhǔn)確嗎？）。比方像孔子那樣，但愿上天好心借我多幾年生命時(shí)光，讓我可以好好弄懂“易”這個(gè)神奇東西（彼時(shí)易未收攏為經(jīng)，仍是一組符號(hào)，一個(gè)公式，一種理解世界的方法）。

生命變得太短，也就意味著時(shí)間不多反少，漸漸地，時(shí)間更被講成是珍貴的、浪費(fèi)不起的，忙碌才是有出息的人、有作為的人，就像二十世紀(jì)后半期經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)日的日本上班族，下班直接回家變態(tài)地成為大忌，家里媽媽會(huì)拜托兒子你別回來，鄰居會(huì)笑會(huì)竊竊私語，說你是會(huì)社不重視的人，所以去喝酒、去玩、去公園呆坐幾小時(shí)什么的都可以。握發(fā)吐哺，人進(jìn)一步開始跟夜間要時(shí)間（夜間照明、尋求人造陽光成了個(gè)事，愈演愈烈），進(jìn)一步跟睡眠借時(shí)間?！犊鬃蛹艺Z》書里最可愛的故事是這個(gè)──子貢跟著孔子學(xué)習(xí)，感覺疲憊不堪，逃避性地想換個(gè)輕松點(diǎn)的、可多休息的生涯（我在出版公司上班時(shí)，時(shí)不時(shí)便有同事這樣，想換工作，想成為自由編輯，想回學(xué)校念書……該不該當(dāng)真呢？）。子貢想出四種，包括出仕君主、回歸家庭、與友交游以及農(nóng)作耕植。孔子應(yīng)該是一眼看穿了這個(gè)小心思（用現(xiàn)代的話是，你小子在衛(wèi)國打的算盤聲音，我在魯國都聽見了），一一輕快地駁倒。他不用自己的話語，全只是引述當(dāng)時(shí)人們朗朗上口，奉為生命指引不疑的流傳詩句；也就是說，這可不是我的推論，而是代代人的積累經(jīng)驗(yàn)，你所說的這四件事只會(huì)讓你更忙，哪有擺爛休息的可能。子貢很絕望，所以天地之大就沒個(gè)我可休息的地方是嗎？孔子這里打起啞謎來了，我們都看見他笑了：有啊，有個(gè)地方，說它低嘛，又有點(diǎn)高聳；說它高嘛，又低矮下去；說它個(gè)個(gè)相似如排列，它又孤立隔絕，你到了那里就可以休息了，放心愛休息多久就多久。聰明如子貢怎么聽不出來呢？這當(dāng)然是墳?zāi)?，也就是死亡?！按笤蘸跛酪?，君子息焉，小人休焉，大哉乎死也。?/p>

說一下。這數(shù)千年下來，發(fā)生在孔子身上最可惜的事，我以為是他的幽默感總被無視總被抹消，這其實(shí)是聽他說話一定得記住的，某種認(rèn)真和幽默極度精致的平衡。是以，我們往往忽略他話語里足夠豐富的層次，他更富深度的猶豫和保留，他的欲言又止。孔子的種種不確定，恰恰說明他的思維不止如此，他冰山一樣想得、理解得遠(yuǎn)要復(fù)雜。我們甚至屢屢困惑于他同一詢問的不同答復(fù)、他前言后語的矛盾和參差，把他動(dòng)態(tài)的、曲線的、生于當(dāng)下的話語給弄直弄笨弄死了。所謂的動(dòng)態(tài)，正是加入了時(shí)間的思索、因應(yīng)時(shí)間的流變來微調(diào)。很奇妙，我們竭盡所能地尊崇他千年，結(jié)果卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小看了他。

同樣地，我們可能也把這一趟人類世界的建構(gòu)想得正經(jīng)了些也窄迫了些。人并非此事“有用”才想它做它，特別是很多“有用”是日后才發(fā)現(xiàn)的，就像數(shù)學(xué)，如羅素講的（他是以數(shù)學(xué)為本業(yè)的哲學(xué)家），就只是一堆相互證明的東西而已。人得打發(fā)時(shí)間，所以是被迫的，也帶著相當(dāng)?shù)挠螒虺煞?，否則我們解釋不了它四面八方而去的爆炸模樣。在中國，這個(gè)圖像花一樣滿關(guān)于春秋戰(zhàn)國。

睡眠時(shí)間，生物世界隱隱有點(diǎn)規(guī)律卻又相當(dāng)凌亂。大致上，人算睡得少的，只用去生命約三分之一的時(shí)光，比起其他哺乳類比方貓狗、獅子老虎少得多，但草食類如山羊則短至五小時(shí)，應(yīng)該是警戒、時(shí)時(shí)準(zhǔn)備落跑的緣故——每種生物的睡覺風(fēng)險(xiǎn)不一樣。再進(jìn)一步察看，我們會(huì)變得難以簡單定義睡眠了，比方雨燕，據(jù)說可以一直飛行幾天幾月不落地，它某種如巡航時(shí)刻的、如自動(dòng)駕駛的飛行是否關(guān)閉著一部分生命機(jī)能？算不算進(jìn)入到某種準(zhǔn)睡眠狀態(tài)？但無論如何，睡眠總讓我們感覺有點(diǎn)荒唐，好不容易才成立、才得以稍稍延長的生命，卻要用去三分之一，乃至于一半以上時(shí)間如死亡，所以，科學(xué)家忍不住如何大哉一問：究竟有沒有生物不需要睡眠？

但今天，生物科學(xué)領(lǐng)域之外，我們其他人更想問的也許是：到底有沒有其他生物會(huì)失眠？

從睡眠看，中國的兩大思維呈現(xiàn)著完全背反的有趣圖像。儒家是少睡這邊的，事實(shí)上，不只睡，他們甚至動(dòng)腦筋到夢這個(gè)不自主的領(lǐng)域?？鬃又v他一直夢見周公，我想這是他白晝苦苦思索的延伸，加班作業(yè)，也許還帶著點(diǎn)不切實(shí)際的奢望，能夠像降靈那樣多聽到些神奇的話語解開困惑。老莊則是多睡這邊的，北窗高臥羲皇侶，不只日入而息，連大白天都可、都該睡覺。東晉時(shí)日，意識(shí)形態(tài)優(yōu)位是老莊，“東床快婿”這個(gè)判定的、并成為贊美用祝賀用的成語，原先是相傳郗隆此人想挑個(gè)好女婿，找上了王導(dǎo)，王導(dǎo)讓他在王家子弟里自己挑，結(jié)果，勝出的正是那個(gè)舒舒服服躺著的王羲之。所以東床快婿，我們這是祝賀人家找到一個(gè)很會(huì)睡覺的好女婿是吧？

老莊之夢的代表形象則是蝴蝶，博爾赫斯再三說這是人最美的夢。蒼老的周公和翩翩飛起的蝴蝶，不斷細(xì)分追究的時(shí)間和巨大無明放著的時(shí)間，孔孟和老莊的生命基本意識(shí)如此肉眼可見地不同（這里，我不由自主聯(lián)想到物理學(xué)，量子論極細(xì)尺度描繪的宇宙圖像和相對論極大尺度描繪的宇宙圖像，矛盾、不可能都對，能不能共容呢？但張力拉滿，令人目眩神迷）。

詩詞歌賦，在中國，我們文學(xué)這邊的人一直偏老莊，也就是說，我們原是多睡，還白天睡覺一族的，不知何時(shí)開始卻一個(gè)一個(gè)為失眠所苦了。

所以，人忙起來了，動(dòng)輒忙到焦頭爛額，人從此不無聊了嗎？──你說這怎么可能，魔龍般的時(shí)間要這么容易就制服，那它就不配稱之為時(shí)間了。忙碌和無聊可共存、交迭出現(xiàn)，還會(huì)合而為一，忙得毫無意思，忙得了無生趣都要吐了。但人類的確不斷發(fā)明出各種殺死局部時(shí)間的裝置，時(shí)間刑具，我以為到手機(jī)已幾近完美，手機(jī)的出現(xiàn)讓人類這一漫漫無聊的歷史有著質(zhì)變的意味，它的前導(dǎo)物當(dāng)然是計(jì)算機(jī)，然后是筆記本型計(jì)算機(jī)。

抽刀斷水水更流，時(shí)間真的截?cái)嗔藛幔?/p>

自我同時(shí)是囚室。博爾赫斯有篇有趣的文章說，如果要把人關(guān)入監(jiān)獄，最不受威脅的一定是數(shù)學(xué)家，也許還可以加上音樂家，理由當(dāng)然是，數(shù)學(xué)和音樂是人類所知最不需要現(xiàn)實(shí)世界的東西，數(shù)學(xué)和音樂自成世界。當(dāng)宅男原本是有相當(dāng)嚴(yán)苛的條件，除了不得已受困于自身的先天特殊性格，獨(dú)處是能力，獨(dú)處者需要足夠豐厚的內(nèi)在東西，才足夠燃燒地?fù)蔚米÷r(shí)間的消耗；甚至倒過來，就算始自于自身性格，人被逼如此長期地、半生或整整一生和時(shí)間糾纏搏斗，極其可能孵化出某種奇異能力、某個(gè)非比尋常的內(nèi)心世界。是以，我們屢屢驚訝于亞斯伯格人的種種怪異能力，感覺他們是天才。日本電視節(jié)目Ametal-k（《雨后脫口秀》）做過“怕生藝人”這個(gè)有趣題目，這幾個(gè)不敢和人一起搭電梯、沒邊角面墻座位就不敢進(jìn)餐廳、和別人搭車假裝看窗外夜景、連剛出生的兒子都怕的可憐家伙，在爭相出頭搶鏡的娛樂世界，短期看很吃虧，錯(cuò)失了太多機(jī)會(huì)，但時(shí)間一拉長就有意思了，他們驚人地高比例地反倒成為最頂尖的藝人，最有個(gè)性（每個(gè)領(lǐng)域都消失中的東西）難以替代的藝人，有吉弘行、笨蛋主義、若林正恭、川島明，以及三明治人的富澤。

獨(dú)處是一種能力，和過多的、過剩的時(shí)間無依無憑相處的特殊能力，直通人類上古的始生時(shí)間意識(shí)困境。坊間有一本相當(dāng)不壞的心理學(xué)著作正是如此命名：《孤獨(dú)是一種能力》，這本書反省了心理學(xué)自身，指出來人類一直過度強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性集體性（“人是社會(huì)的動(dòng)物”云云），尤其心理學(xué)，往往很輕率地把人獨(dú)居獨(dú)處看成是病，這是不對的，也把原初的善意關(guān)懷轉(zhuǎn)成了惡意的歸類（把少數(shù)的、不從眾的性格說成病，這不惡劣嗎？）。書寫者指證歷歷，集體讓人趨同，集體裁切個(gè)人往往只是公約數(shù)淺薄的世界，集體削足適履，是以，人的思維創(chuàng)造成果更多是孤獨(dú)的產(chǎn)物，復(fù)雜的、多樣的、及遠(yuǎn)的，超越條件如不可能如天外飛來的。這些人，甚至一生不婚沒兒女陪伴，甚至耳聾聽不見外頭世界的聲音云云。他們不見得是不自主的，而是選擇；他們也不見得是痛苦的，也可能是滿足的、沉靜的、愉悅的，只除了不是我們說的那種快樂，也許是博爾赫斯說的，略帶憂郁的享受。這也正是本雅明話語的下半截，這只孵化經(jīng)驗(yàn)的夢幻鳥很膽小很羞怯，一點(diǎn)點(diǎn)噪音可能就把它嚇飛走。

我喜歡這本書還多一個(gè)理由，因?yàn)檫@本書有那種起義來歸的味道。抱歉，我一直對心理學(xué)敬意稍嫌不足，在我嘗試跨出文學(xué)領(lǐng)域的閱讀經(jīng)歷里，心理學(xué)是最讓我失望的一種，是那種科學(xué)主義的簡單甚至粗淺，總架勢驚人地只講出一些最常識(shí)性的東西（尤其祖師爺級的弗洛伊德）──在文學(xué)世界，我們知曉、談?wù)?、心領(lǐng)神會(huì)此事已很久很遠(yuǎn)很復(fù)雜了。除了詩還可能生于、吟詠于眾人之中，幾乎所有的文學(xué)作品都只能是孤獨(dú)的書寫，即便像加西亞·馬爾克斯這樣喜愛友朋相伴、屆臨軟弱地依賴友朋的人，他仍說書寫是“孤鳥”、是人落水般單身和巨浪搏斗，誰也幫不了你。他說書寫最理想的地點(diǎn)是妓院，一半的囚室，白天荒無一人用來書寫，入夜杯觥交錯(cuò)，大家狂歡，也好讓你提足勇氣宛如大吸一口氣，好沉入到第二天清晨的再次書寫。

宅男的大量出現(xiàn)是很近來的事了，有了計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，人的宅居不再需要自備能力自備世界，宅男進(jìn)入到大生產(chǎn)線時(shí)代，手機(jī)，則進(jìn)一步將個(gè)人囚室變成可以攜帶的，車上，市街上，賣場前，落地皆真。

我們這么說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)奇怪──從此，成為宅居者沒了門檻，人皆可宅，量變，并進(jìn)一步質(zhì)變。

以及，原來孵化于孤獨(dú)處境的創(chuàng)造成果也難以期待了。我們看，百無聊賴也許并沒消失，但時(shí)間不再慢如滴水慢如刀割，事實(shí)上，在手機(jī)聯(lián)通的這個(gè)快閃世界里，人往往是停不下手的，以至于我們總得提醒，走路尤其過馬路，還有開車時(shí)，記得千萬別低頭劃手機(jī)。時(shí)間嘩嘩流過，無聊后退、沉入，變成某種生命背景也似的驅(qū)之不去的東西，人惘惘地威脅——不成當(dāng)下之患，像是終身之憂。

原先的獨(dú)處之人（他們也都買了手機(jī)不是嗎？），如今需要多做一件困難的事才進(jìn)得了他原來汨汨時(shí)間的世界──關(guān)上門完成現(xiàn)實(shí)隔絕，再忍住毒癮般熄掉手機(jī)。

對大半生活在前手機(jī)時(shí)代的人而言，第一次再見這一景觀應(yīng)該是驚異到接近震撼的──在我書寫的咖啡館大玻璃窗外時(shí)時(shí)看到，又新開了家很潮的餐館，那邊SOGO百貨（崇光百貨）又周年大打折，安詳?shù)却拈L長人群就出現(xiàn)了，一小時(shí)，兩小時(shí)。如此人龍四處可見，比方某某特別的演唱會(huì)，還出現(xiàn)過夜的小帳篷不是嗎？人人不焦不躁如認(rèn)命，人變得如此善等待，當(dāng)下我知道，我們已來到又一個(gè)時(shí)代的邊緣點(diǎn)上了。

勞倫斯·布洛克的小說，彼時(shí)私家偵探馬修·斯卡德正初老了，A Long Line of Dead Men，死者排列的長長隊(duì)伍，不抵抗死亡的長長隊(duì)伍。

我以為，剛被時(shí)代留于身后的我這一代人，應(yīng)該是最不肯排隊(duì)已到夢魘程度的世代。我們從小干什么好像都得排隊(duì)，學(xué)校注冊，買公交車月票，郵局、銀行、戶政事務(wù)所云云；偏偏，我們又是開始不再肯乖乖排隊(duì)的一代。所以，十個(gè)里有八個(gè)吧，不管誰說這家餐廳怎么好吃，一聽要等個(gè)二十分鐘，當(dāng)場掉頭就走。天底下哪有人主動(dòng)排隊(duì)、心甘情愿排隊(duì)？那不等于輸了、很丟臉又屈服了？

所以，像一切又都回去了，悠悠萬年歲月，如草原上迎風(fēng)的獅子，草原上低頭飲水吃草的牛羊，As free as the wind blow, As free as the grass grow……（自由如風(fēng)般無拘無束，自由如草本自然生長……）

手機(jī)，讓眾生不再受時(shí)間切割之苦，這當(dāng)然是大大功德；但我們知道，也時(shí)時(shí)處處感覺，并沒有一整個(gè)回去這種事，歷史總不干凈不一致地留著種種“殘余物”（殘余物，社會(huì)學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者帕雷托的重要思索概念，簡單說是人理性整理后留下的，仍散落不消失的東西、無理數(shù)也似的東西，有那種同為人生命構(gòu)成基本成分如我們所說“人性”的意味，仍必須的種種更復(fù)雜的方式納入視野里和思索中，所以帕雷托直接說這是人社會(huì)活動(dòng)的“常數(shù)”）。正如我們才說過的，人類世界的時(shí)間已切斷，只是鐘表的滴答聲音改成手機(jī)頂部的數(shù)字無聲跳動(dòng)；我們消除了無聊，可我們并沒能消滅它，它轉(zhuǎn)成了一整個(gè)的荒謬和虛無，一種零存整取的攻擊。也許正因?yàn)殡[隱意識(shí)到這個(gè)，人更要抓緊手機(jī)像害怕夢醒，掉手機(jī)成了生活中最讓人不知所措的事（當(dāng)然，另一個(gè)俏皮的答案是，把它撿起來就好）。

所以，也許是有意識(shí)地叩問，也許僅僅是好玩，人們開始探勘手機(jī)加上世界再減去手機(jī)的可能模樣，沒有手機(jī)過一星期一個(gè)月云云，成為電視節(jié)目或書籍，成為網(wǎng)絡(luò)上的視頻，或嚴(yán)肅或搞笑成果不一，但共同結(jié)果是，他們?nèi)蓟钕聛韼е适禄貋恚拖衲俏怀龊２饿L的以實(shí)馬利。生活里，我們也時(shí)不時(shí)聽說人們嘗試著限制手機(jī)，大半是父母對自家小孩，再是醫(yī)生，生理的以及心理的醫(yī)生，有趣的是，這種主張總普遍被看成是有益的、腦袋清醒的乃至于楷模的，依這般光景，某種惘惘不安似乎是確實(shí)存在的。我們的日本友人、翻譯朱天心《古都》的清水賢一郎教授，這對偏左翼信念的夫妻想法一致，小孩大學(xué)之前不可以買手機(jī)，我承認(rèn)我有點(diǎn)擔(dān)憂過如此逆著世界的家庭規(guī)定，但清水家三個(gè)女孩都很健康而且極優(yōu)秀地成長過來，證明這是可以的，這個(gè)世界我們某種程度冒犯得起、不服從得起——如同博爾赫斯溫和但堅(jiān)定話語：“我們有義務(wù)成為另一種人?！?/p>

宅居者數(shù)量大增，但同時(shí)這一特征非常非常醒目，即其形態(tài)趨于單一如復(fù)制，這點(diǎn)我們需要淺淺憂慮嗎？這里其實(shí)道理甚簡單，如今獨(dú)居沒門檻，不必自備世界，他們共同著一個(gè)世界，狀似虛擬自由，其實(shí)是現(xiàn)成的，還是制成的，還簡單扁平（3D化無補(bǔ)于事，那通常只更簡單更初級感官）。180度掉頭了，孤獨(dú)生存的人原本脫離世界如本雅明說的被遺棄，所以，沒秩序，沒校正，幾乎不可測，一人一個(gè)樣如列維·斯特勞斯講的“隔絕孕育著獨(dú)特性”，而如今的宅居者則一個(gè)樣到幾乎肉眼可立馬看出來。日本電視節(jié)目做過這個(gè)且簡單地有了結(jié)論報(bào)告，他們的食物，他們的生活作息安排，他們偶爾外出的徘徊地點(diǎn)，乃至于他們幾乎已成制服的服裝（所謂宅男打扮），還有他們某種畏光也似的表情。最有趣的是，他們幾乎都跟某個(gè)、某些個(gè)少女偶像或?qū)懻媾恰罢剳賽邸?，在那種過氣偶像如同收最后一筆錢的所謂攝影會(huì)、握手會(huì)，即便已少到只剩十來人報(bào)名，他們?nèi)砸兰s前往如尾生，眼神凄迷，不離不棄，仿佛時(shí)間停駐，仿佛他們的偶像不會(huì)老（但所謂太老的少女偶像、寫真女星也不過二十出頭的年紀(jì)而已）。

我們總毫不猶豫地使用“宅男”這詞。獨(dú)居者當(dāng)然不乏女性，尤其在我們這樣晚婚、不婚的時(shí)代，但女性似乎不怎么受此時(shí)間切割的無聊之苦，她們遠(yuǎn)較現(xiàn)實(shí)且忙碌，不乞援于虛擬世界及其事物。過去我們或以為這是被迫、被綁定于現(xiàn)實(shí)（作為妻子、母親以及媳婦云云），但從獨(dú)居的女性身上我們正確認(rèn)識(shí)到這是能力，男性稀有的一種極堅(jiān)強(qiáng)的能力。此一能力真實(shí)無誤但仍神秘，究竟是女性自有的抑或仍是社會(huì)形塑而成的，我們留給人類學(xué)者和生物學(xué)者繼續(xù)研究。

也許，我們會(huì)對此一時(shí)間意識(shí)更進(jìn)一步遺忘吧，讓時(shí)間還原為鴻蒙，連某種驚覺，某種夜間反思都不再發(fā)生，讓人不再失眠，不再憂郁癥臨身（我們活在這樣一個(gè)憂郁癥如瘟疫、人類歷史空前高峰的時(shí)代，也許真正的高峰還沒來），不必忽然想起諸如我這一生所為何來的此類終極大問。鴻蒙的時(shí)間和人的關(guān)系只剩當(dāng)下，當(dāng)下見招拆招只依本能回應(yīng)，我們完全遺忘或說完全看開，那樣也許就脫身了、圓滿了。

導(dǎo)演王家衛(wèi)年輕時(shí)日的電影《阿飛正傳》，我記得（但不周全了）有一段這樣的撩妹情節(jié)，如今該歸類為土味情話了，大致上是，男主對女主說，現(xiàn)在是×年×月×日×?xí)r×秒，這一秒獨(dú)一無二，這一秒只屬于你和我云云──時(shí)間切割，才生得出這種游戲，種種甚至荒唐起來的游戲。

時(shí)間切割有助于人的記憶嗎？我相信有。我們每個(gè)人腦里、心里總攜帶著大大小小的時(shí)間數(shù)字，以年以月以日（但還是少見精密到以時(shí)以分以秒計(jì)，也許那樣太逼近了，會(huì)有某種窒息感，也許人生現(xiàn)實(shí)之事通常不是以如此的點(diǎn)狀形態(tài)呈現(xiàn)）。像是，公元476年，西羅馬帝國亡，世界掉回頭由神統(tǒng)治；1851年12月，霧月，大革命終結(jié)，勝利果實(shí)落到路易·波拿巴這樣的市儈之人手中，還讓他是個(gè)皇帝；1917年11月震撼世界的那十天（中文的時(shí)間數(shù)字單位為“旬”），消失于歐陸已半世紀(jì)的革命在東方又升起旗幟，嶄新如血的紅旗；1904年6月16日都柏林這尋常的一天，遙遙聯(lián)系著灰飛煙滅于古代的特洛伊城，但喬伊斯究竟是要我們牢記每一條街每一間屋子每一處景觀？還是要告訴我們這只是徒勞……

也會(huì)有那幾個(gè)時(shí)間數(shù)字，如詩人艾略特所說，有時(shí)詩的對象、詩的真正讀者世間只有一人，如博爾赫斯寫月亮那首只給瑪莉亞·兒玉的詩。這些個(gè)時(shí)間數(shù)字是更忘不得的，初次在海邊相遇那一天、結(jié)婚那一天云云，有某種天賜的神圣性、悸動(dòng)感，是以遺忘的代價(jià)大到堪稱慘烈，狼煙升起。

“（隱公元年）春王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏五月，鄭伯克段于鄢。秋七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬十有二月，祭伯來。公子益師卒。”這是三千年前的魯史《春秋》，時(shí)間數(shù)字置頂，時(shí)間意識(shí)清楚到不行。稍后的《左傳》，進(jìn)一步精密為日，三十倍左右的再精確（唯還不用數(shù)字，而是干支記日）。人類這趟歷史，時(shí)間的切割當(dāng)然愈切愈細(xì)，這是又一單行道，如今，最小的數(shù)字應(yīng)該是“普朗克時(shí)間”，光走過一個(gè)普朗克長度的時(shí)間，數(shù)字寫出來是不可思議的5.39×10-44秒。但我們或許也會(huì)想起“早出”的印度佛家，這個(gè)奇異的國度，人們不循物理，甚至還不是數(shù)學(xué)計(jì)算，而是在單純的冥思中不斷切割時(shí)間，把思維的空間奮力撐到最大（也明顯有著游戲成分，游于藝）。時(shí)間數(shù)字在各部佛經(jīng)中遍地皆是，但并沒完全統(tǒng)一，我們隨便找一個(gè)，《摩訶僧祇律》，“須臾者，二十念名一瞬頃，二十瞬名一彈指，二十彈指名一羅豫，二十羅豫名一須臾。日極長時(shí)有十八須臾，夜極短時(shí)有十二須臾……”這里最小的時(shí)間數(shù)字是“念”，也是我們已習(xí)用而不知的“剎那”，有人換算出來，每天有480萬個(gè)剎那，一剎那即0.018秒。日常生活中，我們大概只在田徑場上的百米比賽中看過類似數(shù)字，以此分出勝負(fù)或察看是否改寫世界紀(jì)錄。

剎那是否就是最小數(shù)？可能不見得，像是《仁王護(hù)國般若波羅蜜多經(jīng)》，“一念具九十剎那，一剎那具九百生滅?！暴ぉみ@里，念和剎那分離，剎那變得更短，且可再切割為九百生滅。

我們倒回去看，《春秋》文本的時(shí)間數(shù)字已記到月，但“春秋”這個(gè)命名赫然就是個(gè)大時(shí)間數(shù)字，季節(jié)的，溫差的，新生的和衰老的，循環(huán)如不見盡頭的，時(shí)間直接就是歷史的隱喻，時(shí)間就是歷史。再之前，我們閱讀人類學(xué)報(bào)告，更早的人們還無法使用較確切的數(shù)字，總是以某一刻骨銘心甚至苦痛如創(chuàng)傷的集體大事來打斷時(shí)間拉住記憶不是嗎？“大洪水之前……”“在那次大瘟疫帶走我們很多族人之后……”

系年書史，時(shí)間數(shù)字宛若堅(jiān)勒耐磨的皮革繩子，韋編，把散落難以收攏整理的記憶給牢牢一把捆起來；時(shí)間數(shù)字也同時(shí)成為標(biāo)題，利于作再想起來再察看的索引。

但如此分割時(shí)間，也許另一個(gè)效應(yīng)更富意義──比方像我這樣上了年紀(jì)、記憶如歌德所說都在遠(yuǎn)離都在消逝的人，總無可奈何一直鬧這種笑話。你幾乎可以像寫他傳記程度地描述某一個(gè)人，他的身家，他的長相，他讀過哪個(gè)學(xué)校上過什么班，他何時(shí)結(jié)婚，他鬧過什么笑話，乃至于你幾天前才在哪里又遇見他等等，唯獨(dú)，你怎么樣也講不出來他的名字。原因其實(shí)很簡單，名字沒前沒后沒線索可依循，單子也似的存在，想起就想起，想不起就想不起，無援無助。

時(shí)間截?cái)?，便生成了先后秩序，休謨明快地指出，因果就是時(shí)間先后，或博爾赫斯進(jìn)一步講的，在此時(shí)間大河之中，每個(gè)事物都是未來無數(shù)事物的因，又都是過去無數(shù)事物的果，我們很容易（但不可能窮盡）察知出其關(guān)系、其聯(lián)系。是以，我們的記憶不再是個(gè)點(diǎn)，而是接續(xù)成線，擁有多數(shù)的點(diǎn)（就不概念式地說是無數(shù)了）。更多的點(diǎn)，意味著它更容易在生活中隨機(jī)被觸發(fā)被又想起來，每再想起一次都是再銘刻一次再記一次；而這些已接續(xù)成線的點(diǎn)，彼此引導(dǎo)彼此證實(shí)，你記起其中任一個(gè)，便一整個(gè)拎起來了，全都回來了。

是以，我們會(huì)隱隱認(rèn)定某些東西是絕不會(huì)忘記的，就像學(xué)會(huì)了游泳或騎腳踏車那樣；我們甚至不當(dāng)它是記憶了，而是了解、理解，甚至是比理解更稠密的某種黏附，已內(nèi)化為我們身體的一部分。

我由此相信人的記憶能耐增加了，在此時(shí)間的秩序安排里，持續(xù)增加，超出了也遠(yuǎn)離了我們原來純生物性的存有。

可是，遺忘是有益的、有必要的不是嗎？遺忘甚至被說成是某種生物性本能的保護(hù)機(jī)制──悠悠生途，不管人活在哪里活在哪種時(shí)代，不如意的、不堪的遭遇總不成比例地居多，不忘掉它，人很難恢復(fù)健康，很難像一覺睡醒又是新的一天那樣一身清爽有勁。所以朱天心曾這么寫道：“最好只留下那些有用的記憶，要不然會(huì)很危險(xiǎn)?！睂σ粋€(gè)一直以“我記得”在寫小說的人，這話確實(shí)沉重，也有點(diǎn)悲傷。

如今，遺忘的麻煩極可能是，純生物疼痛，我們的感官設(shè)計(jì)總是短暫，疼痛消失就是遺忘；如此記憶增強(qiáng)是否逸出感官，已突破了生物性的保護(hù)機(jī)制，結(jié)不成傷疤、忘不了疼？

博爾赫斯有個(gè)著名短篇，寫一個(gè)被太多記憶壓垮、逼得無處躲藏的人。如果不從文學(xué)而從忠告的角度來看，這寫得遲了。人早已察覺此一處境了，我們看，幾乎所有宗教對眾生的悲憫，基本解方都是勸人設(shè)法遺忘，不管所使用的詞語是放下、是看破、是斬?cái)?、是交付給神云云，甚至就把這當(dāng)成是進(jìn)門的門檻，救贖的前提。近世的心理醫(yī)生也是，他們還直接投藥，麻痹感官，放緩或打斷思維的持續(xù)，讓人沉入死亡也似的酣睡。

也就是說，陸陸續(xù)續(xù)地，人早就一個(gè)一個(gè)越過了此一“記憶／遺忘”的臨界點(diǎn)了。曾經(jīng)，人奮力想記下所有事，還勉強(qiáng)自己背誦（也就是連同那些單點(diǎn)的、尚未建立足夠聯(lián)系未知其用途的記憶，先記再說）；如今，我們更多時(shí)候在驅(qū)趕記憶拒絕記憶，好身心安泰。我們不惜都忘掉，管它是否可惜，是否有價(jià)值，是否趕跑了本雅明那只夢幻鳥。

我環(huán)視我周遭的親人朋友，不論老小賢智愚庸，每個(gè)人都受失眠之苦，大概只朱天文一人除外，她忙得沒時(shí)間睡覺。

所以，都忘了吧?？粗ＡТ巴饽且婚L列劃著手機(jī)、怡然等待一頓超值套餐的人龍，我的心思和二十世紀(jì)最后一夜、看著快樂倒數(shù)計(jì)時(shí)人群的松子。Delure（日本知名女裝藝人）很相似：“這街上走著的人們，都笑得這么幸福是真的嗎？傻不傻啊，我不想成為他們其中一員，雖然坦白講，大家都笑得開心、都覺得幸福就夠了。我是不是可以也加進(jìn)他們呢？但我總覺得不甘心，覺得自己輸了──”

時(shí)間滴水穿石之苦，記憶糾纏不去之苦，看來代價(jià)不菲，難怪人的覺醒，人從自然出走，總是被描述為某種犯罪，一趟壯麗但不斷受苦的旅程。

《肖申克的救贖》的結(jié)局是，摩根·費(fèi)里曼提前假釋出獄，住進(jìn)了那種為更生之人安排的宿舍，離開熟悉的囚室，時(shí)間變得更難挨更沒邊讓人如在迷途。上一個(gè)住進(jìn)這里的獄友老布在橫梁上留下“老布到此一游”的遺言上吊自殺，摩根·費(fèi)里曼差一點(diǎn)點(diǎn)，他沒買店家玻璃柜里的手槍而是買了一旁的指南針，他銀行家朋友安迪的約定救了他。摩根·費(fèi)里曼依指示找到安迪埋下的信和車錢，違反假釋法（第二次犯罪），搭上搖搖晃晃的老巴士越過了美墨邊境──

Zihuatanejo（圣娜達(dá)盧），這是安迪要他記得的咒語也似的地名，但那是一整片全無人跡的海灘，陽光亮得刺眼。他的老朋友安迪就在那里，正揮汗磨著一艘廢船船身的鐵銹。

這是整部影片最不寫實(shí)的畫面，仿佛從真實(shí)世界一大步走進(jìn)一個(gè)戲劇空間。但這是要我們只看海洋對吧，太平洋，最大的海洋，極可能是地球上最后一處，至今時(shí)間仍無法切割，記憶仍無法駐留的地方。

像是新生，像是就此沉睡。