一

我連夜從水鎮(zhèn)逃出來了。

水鎮(zhèn)的冬天幾乎看不到一丁點的綠色，樹上也沒有葉子，只有光禿禿的枝丫伸向天空，空氣中都是土，每個人的鼻孔因為吸了太多塵土，都黑乎乎的。這么說來，水鎮(zhèn)也沒什么可依戀的，看了多少年，不還是那樣？可我的身體像一支長笛，風聲從各個洞眼開始響起來，那些聲音帶著水鎮(zhèn)的氣息，穿過我的五臟六腑，穿過我的喉嚨和鼻孔，我的耳朵里也嗡嗡直響。我摸著自己的臉，想我爸最后扇在我臉上的那一巴掌，他的體溫隱隱約約又浮現(xiàn)出來，越來越清晰，越來越近，風一樣拂過我的臉。風從北刮到南，從西刮到東，有時候甚至打著旋兒。風把一切吹動了，把一切吹響了，風一天一夜地刮，把地上刮得干干凈凈的，把樹上刮得光禿禿的。

那些風真讓人想念??！

我想著那些風的樣子，漫天飛舞；也想象著那些水的樣子，它們一直從地底下流過來，經(jīng)歷過什么，我們不知道，淹沒了什么，我們也不知道，我們只看到它從地底下冒出來，最后的樣子，在盆里，或者水桶里。我媽每天早上用它洗臉刷牙洗頭飲牲口，晚上洗腳擦身子，那些水多好，溫順得很，經(jīng)過我媽的身體，讓它變得細滑柔軟。

可我爸在嘩嘩的水聲里消失了。

我媽在電話里泣不成聲，說，好端端的一個人，怎么突然就斷氣了呢？就在我擰開水龍頭等水流出來的工夫，我爸人真就斷氣了。

我不相信，人的呼吸都是持續(xù)不斷的，怎么就突然斷氣了呢？但我想起我爺爺?shù)乃?，的確也是突然就斷氣了的。我在電話里朝我媽喊，趕緊送醫(yī)院啊，也許還有救呢。

我媽卻掛了電話。

當初我爸讓我好好學(xué)做紙火，把“陳記紙火”好好傳下去，可我真不喜歡整天待在那么逼仄的紙火鋪里，我想去更廣闊的天地，我要飛，風一樣飛起來。

我終于哭了，開始沿著江邊跑，不停地跑，江水明晃晃的，泛著一些光，水流聲漸漸傳來，和我身體里的風聲交錯在一起。

我說，那時候我真小啊，就發(fā)生了那么多事。

后來呢？我把頭埋在女友錢琳琳懷里，聽見她幽幽的聲音。

我背著很多人成長，真累?。∥沂鞘裁磿r候開始長大的？可水鎮(zhèn)一直在我的身后，那么大一片，白茫茫的，一年四季都是白茫茫的一片，我不敢回頭。我身后有太多的人，他們擠擠挨挨走在水鎮(zhèn)的集市上，還在為兩毛三毛錢討價還價。

可惜我爸都聽不到了。

夜里，我總是聽見那種水被搖動的聲音。我爸去世時，肚子脹得像一個大水罐，里面裝滿了水。村里人說，我爸挖的泉水干了，水都聚到自己的肚子里了。我從干旱的水鎮(zhèn)走出來，開始找尋真正有水流的地方，我想聽聽河水在夜里怎么流動。遠處燈光迷離，我踢掉一顆小石子，在江邊坐下來。我看見小時候的自己，順著水面蹦跳而來，四歲、七歲半、十歲……

二

水鎮(zhèn)沒有水，更沒有一條寬闊的大河，為啥得名水鎮(zhèn)？二爺爺說，咱這地方太干了，缺水，每個人天天都盼著下雨，希望有一天能水流成河，后來就有了水鎮(zhèn)。

那天，二爺爺?shù)乃疅熃z沒有了，天卻下起了大雨，他急得像熱鍋上的螞蟻，在堂屋的地上走過來走過去，身上仿佛有許多小蟲子在撕咬，咬他的骨頭，咬他的筋，咬他的心。他來來回回在屋里走，過了一會兒，雨也沒有要停的意思，他實在忍不住了，就朝西邊的屋子喊了一聲：“給我拿根煙來！”我爸頭上頂著一件舊衣服，踩著拖鞋就往堂屋跑，他知道，這種情況下，遲一秒都不行。這是二爺爺?shù)臒煱a犯了。二爺爺拿了過濾嘴香煙，放在鼻孔前先橫著聞了聞，停了幾秒鐘，又從露了金黃的煙絲的那端聞了聞，瞇著眼說，你天天抽這個，就這么點味兒，這有啥好抽的？說著，他打火點了煙，猛吸了一口，只見煙頭上火紅的部分在快速向后移動，灰白部分慢慢變長變虛，直到松軟的煙灰支撐不了那一截的時候，它們悄然塌落，散了一地。二爺爺?shù)难劬煲[成一條縫了，他深吸一口氣，吞下所有的煙霧，只有一小部分煙兵分兩路，從兩個鼻孔里悠悠然涌出來。二爺爺又趕緊呷了一口茶，壓了壓還在嗓子眼飛騰的煙霧，然后慢慢睜大眼睛。

二爺爺一直抽的是水煙，隔一段時間，他就去一趟鎮(zhèn)上的張家鋪子，每次就只買一塊水煙絲，一個一厘米厚的枯黃的方塊，用麻紙包著。買回來后，他會小心翼翼掰下來一小塊，揉開了放在一個小罐里，再放進煙盒的一個小格子里。那個煙盒不知道多少年了，被二爺爺那雙手揉摸得漆黑光亮。一個長方形的盒子，分為一大兩小三個格子，大格子用來放之前削好的小木條，兩個小的，一個放水煙瓶，一個用來放裝水煙絲的小罐。小木條是二爺爺每次抽煙時用來點火的，每次抽煙之前，削木條也是很講究很有儀式感的一件事。二爺爺拿起一根木棍，用磨得鋒利無比的剔骨刀順著一個方向削，刀子每削出去一次，就有一截木條飛落到前面的那個大格子里，等二爺爺感覺削得差不多的時候，粗細、長短都差不多的木條已經(jīng)整整齊齊碼好了，都不用二爺爺再動手整理。當然，這都是他多年來練就的技術(shù)活。

二爺爺每天早上起來的第一件事，就是抽一鍋水煙。他的水煙瓶也很講究，銅質(zhì)，瓶身金黃透亮。說是瓶，其實下面是一個近似橢圓又呈正方形的盒子，里面裝著水，上方延伸出來兩個外八字的細管，稍高的一根翹起來的管子用來吸煙，另一根彎而又平的管子的末端裝了水煙絲。二爺爺先悠悠然揉了一小顆煙絲，裝進細管的那端，再輕輕用拇指揉壓幾下，抹平實了，然后劃了火柴，點燃第一根木條?；鸩瘛班邸币宦晭С隽嘶鸸?，那團溫潤透亮的火光順著二爺爺右手拇指和食指慢慢移動，最后落在旁邊的一個煤油燈盞上，小火苗突突突地跳幾下，便穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亓灵_了。然后，二爺爺拿了一根小木條，點了火，再慢慢移向裝了煙絲的那一端。這時候，二爺爺才將那根管對準嘴，他深深地吸一口，水煙瓶里開始“咕嘟咕嘟”地響，他那一口吸得悠然漫長，瓶里的“咕嘟咕嘟”聲也就連綿不絕。這時候，我娘已烙好了熱油餅子，用二爺爺專用的盤子端進了堂屋。

二爺爺每天早上起來的第二件事，就是喝罐罐茶。二爺爺喝茶的爐子也很講究，一個直徑兩尺的大鐵盤子上，坐放著一塊中間開了粗孔的豐腴的圓柱形泥坯，爐盤下面是三個馬蹄形的爐腿，大約二十厘米高，把爐盤撐起來。這樣的爐子幾乎每家都有，實用，又便宜，自己家里都可以制作。家里有條件的就用木炭煮茶，沒條件的只燒幾截白楊木塊，煙熏火燎半小時，一頓茶就煮好了。煮茶的罐子是陶瓷的，里面斜插一截十厘米長的小木棍兒，小木棍兒被煙火熏得黑黝黝的。每次茶煮沸了，就有很多泛白的泡沫先漲起來，慢慢升騰，慢慢溢出茶罐的邊緣，落在爐子上“撲嗤撲嗤”地響，等茶水快要溢出的時候，二爺爺才緩緩地用拇指和食指捏著小木棍兒，輕輕攪動幾下，其余的茶沫又散下去了，這樣多攪動幾次，茶才能熬出真味。這樣喝茶的都是家里的老人，一般早晨五六點就起來了，一天的生活在煙火味兒中也就開始了。

二爺爺喝茶配以熱油餅子，就著苦茶喝，每喝一口，他吧唧下嘴，很滿足，很享受。說他喝的是苦茶，真是比藥還苦。有一次，我不知道自己怎么那么早去了二爺爺?shù)奈堇?。二爺爺拿著茶盅說，你要不要喝一口試試？我乖乖地把嘴伸過去，只吸了一小口，就吐出來了。我說，天啊，二爺爺你天天喝這個呀？咋比藥都苦！二爺爺笑著不回話，給我遞過來一塊熱油餅，他的嘴依舊吧唧吧唧地響動。

三

我家住在一個正正方方的堡子里，聽說以前是一戶地主的家，堡墻足足一米寬、四五米高，可以從東南角那里的臺階爬上去。我們那里每個村子都有那樣的堡子，據(jù)說是以前防土匪的，只不過好多都是選擇建在高山頂上，有一夫當關(guān)萬夫莫開之勢，像我們家那種直接在村子里的不多。我們縣有“千堡之鄉(xiāng)”之稱，因為每個山頭上都有一個堡子，遠看也是十分壯觀的，不過有好多已經(jīng)被破壞了，像我家那樣保存完整的也不多了?，F(xiàn)在想想，那都可以申請非遺了。那些年我們經(jīng)常在我家的堡墻上玩，三五個人可以圍坐一圈抓五子、打麥牛。聽說地主家主人在堡子里埋下過銀圓，還有別的古董，我爺爺和二爺爺他們打著手電筒這里敲敲那里挖挖，但都沒發(fā)現(xiàn)什么。那一年，我爸說，想新修房子，把原來的老房子推倒，我二爺爺不同意，我爺爺一句話也沒有，只是坐著抽旱煙。我二爺爺說，先乖乖住著，急什么？

爺爺屬房中老大，當年娶了王秀才家的大小姐做我奶奶。奶奶一雙小腳走起路來，咯噔咯噔地響，再看她，卻走得輕悠悠既快又穩(wěn)當。奶奶里里外外都是一把好手，干啥都干得干凈利落。她喜歡穿一身黑衣服，妙俏的身形隱約可見，黑色的裹腳布纏著她細長的小腿直至三寸金蓮。她全身的黑，是清亮的黑，沒有一絲灰兮兮的感覺。奶奶的廚藝在水鎮(zhèn)也是出了名的好，當時各家各戶有紅白喜事，都會請奶奶去幫廚。她做的“十三花”，能香透水鎮(zhèn)的一條街，只要是有迎親嫁娶的喜事，被主人家請去幫忙的人，個個歡騰雀躍，他們大多都是為了奶奶那一桌“十三花”去的。如果遇上哪家有喪事，即使主家不請，街坊鄰居都得去幫忙，正所謂紅事要叫，白事要到，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，人來了又去，最后都是把喪事變成了喜事。奶奶在廚房里忙前忙后，院子里的老老少少，只要長了胡子懂得男女之事的，都會偷偷瞄幾眼廚房。這中間就有光棍黑老三。黑老三真是黑，能露出來的部位，除了牙齒閃著黃白色的光，全身上下你再找不出第二種顏色。黑老三其實也姓陳，水鎮(zhèn)的人有四分之三都姓陳，他家中排行老三，因為太黑太丑了，一直討不到媳婦，三十好幾的人了，除了打打零工，就是游手好閑，四處蕩游，看能不能瞟兩眼別人家的媳婦。鎮(zhèn)上每家的紅白喜事他都要去，他的目標就是我奶奶。每次他都主動問，誰挑水？二爺爺白他一眼說，有人挑了，你去搭棚子。

奶奶做的“十三花”共有八道熱菜、四碗一鍋子，還配有清茶點心和四樣干果、四樣鮮果。一般來說，主桌中間會擺放一個大一點的和菜盤子，小碟里各放置了醋、青蔥絲、辣椒絲，用來調(diào)菜或蘸吃。和菜盤子四周放了八個稍大點的碟子，一般都是四葷四素。四葷為排骨、頭肉、肝、肺等拌成的涼菜，上面都溜放了細細的蔥絲和干紅辣椒絲；四素一般為胡蘿卜拌粉絲、菠菜拌豆芽、蜜蒸大棗或糖醋花生。跑菜的第一道菜必須是清煮雞，之后有農(nóng)家小炒、糟肉荷葉餅或者肘子；第四道菜必須是蜜汁馉，和糖醋里脊看起來差不多，實際上算是香甜可口的面食；第五道菜為糖醋脆皮魚，魚身上的蔥絲或干紅辣椒絲才見刀功呢，細得跟魚刺一般，每每吃過的人都會炫耀，一看蔥絲和干紅辣椒絲，就知道出自我奶奶之手，別人是切不出來的。座菜為四碗一鍋子或者四菜一湯。四碗一鍋子一般由四碗熱菜和裝滿肉片粉條的木炭土鍋子組成，高腳的砂鍋里，有熱氣騰騰的白菜、豆腐、粉條、土豆塊等墊底，上面再擺放虎皮肉、泡漲肉、排骨、雞肉、丸子、五花肉片等，各占一格，擺放整齊，上面撒了蔥絲、辣椒絲等。最后一道為八寶飯，加了葡萄干、核桃仁和大紅棗兒，米飯得配了紅糖和豬油蒸，才能蒸出那種又糯又軟、甜而不膩的味兒來。等這些菜都擺上桌，奶奶就會解了圍裙，從油氣騰騰的廚房走出來，她的一雙小腳輕悠悠踮著在院里走上半圈，主家的事情就圓滿了。

每逢這樣的場合，二爺爺會擔任另一個主角，他和我奶奶各司一職，正所謂男主外女主內(nèi)。二爺爺那個職位叫“執(zhí)事”，誰做執(zhí)事，那都是經(jīng)過多年的大大小小的事情歷練并被推選出來的，一個鎮(zhèn)上能做執(zhí)事的男人就那么一兩個，一正一副，有時候遇上啥緊急事，也不會耽擱主家的大事。二爺爺大高個兒，國字臉，大概是年輕時習過武，他的身板挺闊，干啥都很有派頭。每次主家請他做執(zhí)事，他都要拿出自己最滿意的那套衣服，刮了胡子修了發(fā)，把自己拾掇得干干凈凈的，再吆喝別人干活。分配誰挑水誰搭棚子，誰搬桌凳誰借碗碟，誰執(zhí)酒席誰迎送親朋，誰伺候響器吹打，誰跑個腿買東西等，都是靠二爺爺自己的眼力。他看人看得準，所以，每次鎮(zhèn)上的大小紅白喜事都沒出過任何岔子。二爺爺給我奶奶分配活的時候只說一句：“鍋臺上你操心著點?！倍敔斠膊唤小吧┳印?，只一句話他就說得滿臉通紅。

其實二爺爺還有一個身份，那就是“陳記紙火”的老東家。二爺爺自有他的拿手絕活，他做什么像什么，他做的童男童女，是別的鋪子沒法比的，所以，“陳記紙火”在水鎮(zhèn)就是龍頭老大，他的紙火鋪生意興旺，也是和他做執(zhí)事相輔相成的。請他做執(zhí)事的主家，也不好意思去別的紙火鋪訂紙人紙馬不是？二爺爺?shù)摹瓣愑浖埢稹辈辉谒?zhèn)的主街上，在另一條南北走向的小街巷，那房子原來也不是我們家的，后來因為二爺爺對原東家有救命之恩，原東家一拱手，把那間鋪子給了二爺爺。至于具體是怎么救別人命的，二爺爺也不說。問的次數(shù)多了，他只說，做人多行善事就好?？墒裁词巧剖拢乙膊欢?，再問，二爺爺說，就是千萬別害人，別有壞心眼兒，你一個瓜蛋娃兒，問那么多干嗎？

這些時候我爺爺在干嗎呢？

他正靠著張家的鋪子墻根曬太陽，嘴里叼著羊骨拐煙斗，手里抓兩顆山核桃，不停地揉捏，時不時地哼幾句秦腔小曲兒。

有人說，陳老大，看好你婆娘，別紅杏出了堡墻。

去你的，我都不操心你操心個辣子！我爺爺繼續(xù)盤他的山核桃，直到那兩顆山核桃比他的腦門還透亮，他就磕空了煙斗里的煙灰，準備回家了。

小心你家陳老二，別怪我們沒提醒你。

你如果不操心嫂子，那我今晚來翻你家大墻，哈哈，她那兩個屁股蛋子，真是迷死個人。說話的人正是黑老三。

小心我打折你的狗腿！不知什么時候，二爺爺神不知鬼不覺地已經(jīng)站在黑老三的身后，邊說邊把他像拎小雞一樣提起來，再丟出去兩三米遠。

黑老三站都沒站穩(wěn)，搖晃了幾下撒腿就跑。

還是個男人不？屋里人讓人家這么過嘴癮，你也不放個響屁。二爺爺邊說邊瞪了我爺爺一眼，自己先回家去了。

四

二爺爺和奶奶最后一次一起合作主事，是在爺爺?shù)脑岫Y上。

那天，爺爺照常去街邊打牌曬太陽，手里還是盤著他的山核桃，那兩個山核桃早已經(jīng)有了包漿，亮得發(fā)光。他本來是靠墻坐著的，和他們玩一種寬兩厘米長十幾厘米的紙牌，上面印著黑色的紅色的圖案，他們一幫老頭管那個叫“掀牛”。那天我爺爺手氣不好，打了幾圈都是輸，但也只是輸個一塊兩塊的，因為他們玩得小，聽說那圈下來我爺爺贏了錢，而且押得大，他一把掃了場子上的錢，換了拿核桃的右手往兜里揣錢的那會兒，身子就斜斜地往一邊倒下去了，臉發(fā)黃發(fā)白，額頭上滲出一層汗珠，既沒吐白沫也沒斜眼，就跟睡著了一樣。開始時他們還開玩笑喊，別一贏錢就耍賴??！后來發(fā)現(xiàn)不對，這人怎么半天都沒動靜呢，姿勢也沒再變，這才慌了，有人趕緊去紙火鋪找我二爺爺。二蛋來我家報信說，陳小果，他們都說你爺爺贏錢高興死了，快去看。

還有贏錢能高興死人的？我輕輕念叨著往廚房跑。奶奶坐在廚房的炕上捻線，線轱轆在她的手中一圈一圈地轉(zhuǎn)，她手上的線越擰越長。我娘正在灶臺邊蒸饅頭，一籠新出鍋的饅頭，像少女的乳房，圓圓挺挺的，廚房里熱氣騰騰，一片祥和。

我爺爺贏錢高興死了。我邊跑邊喊；可再一想，媽呀，死的人真是我爺爺呀！

你說啥？誰死了？我奶奶問。

聽說是我爺爺，贏了錢高興死了。我答。

我奶奶扔了捻線桿，溜下炕，踮著小腳就往外跑。我媽關(guān)了灶火門，她喊了聲看著鍋臺，隨后也往外跑。

我爺爺高興死了這件事，不到二十分鐘就在水鎮(zhèn)傳開了。我二爺爺直接從紙火鋪被人喊過來，我爸也不知道從哪里也讓人找回來了。我們家院子里馬上有人搭棚子，家里進進出出的都是人。我們家從來都沒有過那么多人。然后，我看見爺爺身上蓋了一塊白布，被人抬到了棚子底下。

爺爺突然去世，不知道啥原因，但肯定不是高興死的，就那幾塊錢，按我們當時的家底來說，他根本看不到眼里。打牌還打出人命來了，那幾個老頭兒都嚇壞了，偷偷跑回家了。我奶奶一下子就慌了，說，這該咋辦呢？上午出去還好好的人，怎么成這樣了？這可咋辦呢？啥都沒備下呀。二爺爺說，該咋辦咋辦，和給別人家一樣盡心辦，不能讓自家人受委屈。

之后幾天，我再沒看到過我爺爺。家里的堂屋成了靈堂，到處一片白晃晃的光。白色像鹽霜一樣籠罩著我們家。奶奶頭上圍了條白帕子，下面依舊系了藍布圍裙，除了不得已的事，她不出廚房半步。二爺爺出出進進幾天幾夜，除了做執(zhí)事，他還給爺爺做紙人紙馬，他做了兩對童男童女、一匹白馬、四個金銀斗、兩棵搖錢樹，還有米山、面山、四個香幡和一套四合院。做紙馬有忌諱，天黑前必須打烊，怕沾了邪氣，這是多少年老祖宗傳下來的，不得不遵守。二爺爺把紙火鋪搬到爺爺?shù)撵`堂，陪著爺爺邊嘮嗑邊做，從裁定竹條，用火烤加熱，到將一根根竹條折出各種彎度，扎制竹木骨架，都是他親手做。他用蠟光紙糊的紙人活靈活現(xiàn)，每一個剪紙的不同部位，每一張紙的配色等都是別出心裁。我忍不住輕輕用手碰了碰童男的手指，二爺爺重重地用手里的竹條敲我，敲得我的手生疼，他從來沒有那么敲打過我。我看著地上盤腿坐著的二爺爺，和他手里轉(zhuǎn)動的紙扎，看不見靈堂后面用白紙圍起來的爺爺，我著急，“哇”的一聲開始大哭。

二爺爺做的紙人紙馬在堂屋的靈堂前擺放了兩天兩夜，最后一天爺爺出殯，所有人都看到了一場不一樣的喪葬盛事。此后，二爺爺關(guān)了紙火鋪子。他說，我最后要再做一次紙人紙馬，但不知是何年何月，現(xiàn)在鋪子得關(guān)了，這活給自家人做真不是個味兒，這輩子我也做夠了。

那年，爺爺六十三，二爺爺五十六，我七歲半。

五

二爺爺終身未娶，鎮(zhèn)上的人都說是為了守著我奶奶。謠言傳著傳著就成了真。爺爺去世后兩年，水鎮(zhèn)上的人開始閑言碎語說二爺爺和奶奶的閑話。你說人咋就那么嘴碎呢，難道真能把死的說成活的，把白的說成黑的？還真是。

那天，鄰居家的嬸子來借農(nóng)具，她敲了半天的門，不見有人來開，就自己推門進院子里取，哪知看見奶奶緋紅了臉，從二爺爺?shù)姆坷锵破痖T簾出來，奶奶沒想到院里有人。那天，我爸帶著我和我媽去鎮(zhèn)上看戲了，家里只有奶奶和二爺爺。奶奶還沒來得及解釋，嬸子拿了農(nóng)具說了一聲，就急急忙忙出門了。隨后，難聽的話傳著傳著就沒了邊，說奶奶只穿個紅肚兜，披頭散發(fā)從二爺屋里出來；也有說奶奶沒出來，是二爺爺衣衫不整，紅著臉出來了……我爸是幾天后才聽說這事的。那天，他從鎮(zhèn)上回來，一進門，不問青紅皂白，就把二爺爺從屋里拽出來，拖到院子中央，三下兩下就扒光了二爺爺?shù)囊路o他扔了一個草墊子，狠狠地說，你就好好跪著吧，給陳家的先人們好好講講你們干的丑事。

二爺爺面無表情，沒有一句解釋。他知道，這一天終究會來，他只是用兩只枯萎的手護著腿中間，畏畏縮縮。他當時的樣子，多像一棵枯樹枝彎曲下來，抱住它的老樹根。那天，好多人都看見了，我也看見了，因為我跑去拉二爺爺?shù)氖?，把他的一只手從襠部拉開了，一團黑乎乎的東西，低垂著，有氣無力，我嚇得連忙后退。我看見我媽捂了眼睛跑進屋。我怯怯地站在那里，不知道該怎么辦。奶奶一直在她的屋里，沒出來，也沒有任何動靜，她一天沒吃沒喝，也沒有人給她送吃的，我本來要端一碗面條給她，可被我爸喊住了。

二爺爺在院子里跪了一天，圍觀的人都散了，就剩二爺爺一個人跪在那里。我給他端了水，他不喝，我給他拿了油餅，他也不吃，就那么兩眼空茫地跪了一天，那天夜里他就失蹤了。我爸說，本來還想著給他好好養(yǎng)老送終的，這下也好，都省了，老不要臉的，陳家的臉都讓他丟盡了。

第二天，我給奶奶端了蛋花湯，是我媽趁我爸出門，偷偷給奶奶做的。我推奶奶屋里的門，怎么推都推不動，我喊我媽來推，我媽也推不開，她急了，就使勁撞，終于把門撞開了，只見奶奶直挺挺的，用一根粗繩子把自己掛在屋頂?shù)拇荷?。奶奶穿了她最好看的衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，但是，才兩天不見，奶奶的一頭黑發(fā)全白了。我媽嚇倒在地，她把我急忙往外推，哭著說，趕緊去喊人，喊你大伯，快去。我撒腿就往外跑。我甚至跑丟了一只鞋子，我也開始大哭，哭聲遺落在那只掉了的鞋子里，久久不回。每次我跑起來，我的耳邊就有了呼呼的風聲，多么神奇，那聲音讓我極其迷戀。

我從我家大門口跑出去，風聲隨我也出了門，我順著一條通往大伯家的巷子跑，耳邊呼呼的聲音伴隨著我一輕一重的腳步聲，跌宕起伏。我的眼前有一根粗壯的麻繩，從一根橫梁上垂下來，搖搖晃晃，那根繩子的一端是一個圈，我感覺那根繩子隨時都能把人套走，吊上去，吊到另一個世界去。跑著跑著，我跑不動了，那根繩子還在我的眼前晃動，晃動。我感覺有人在掐我的人中，說，可憐的娃，這是給嚇壞了吧。醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊，全身都是土，一個遠房的堂叔還在輕輕拍我的臉，喊我的名字。

六

奶奶還有救，她命不該絕。

我爸從鎮(zhèn)上回來，看到這副情形，“撲通”一聲就跪下了。

奶奶慢慢緩過氣來。她的眼皮好像有千斤重，抬了幾次都抬不起來。

我爸說，我對不住你們，我不怪了，我去找二叔，找回來我們好好對他，還像以前一樣，我們?yōu)樗B(yǎng)老送終。

奶奶連咳嗽都有氣無力的，她一句話沒說，傾盡全力翻了下身，面朝窗睡了。

我爸說，二叔不會走遠，他還得守護咱們這個家。

奶奶突然心里有了明燈一般，看了看窗子，格子窗用白紙糊了，仿佛二爺爺就在一格一格的白紙上走動。走著走著，遇到楚河漢界，兩扇窗分開又合起來的地方，木格的兩根條子擋住了部分的光，可是奶奶閉著眼睛。

我似乎說話也沒用了，我喊著，奶奶，奶奶……

我爸說，你看你把果子都嚇壞了，剛才去喊人的時候暈倒在路邊，一身的土。為了果子，你也別再做傻事了。

奶奶回頭看了看我，用她干枯的手摸著我的頭，兩行淚從她的臉上悄然滑落。

我爸開始和眾鄉(xiāng)親一起找我二爺爺，他們把水鎮(zhèn)上的所有地方都找遍了，連每一座空閑的房子，甚至廢棄的磚瓦窯都沒放過，但二爺爺真就消失得無影無蹤。他什么東西都沒帶，能去哪里呢？連他的水煙瓶都好好放著，他可是一天都離不了它的。我爹最后只是淡淡說了一聲，肯定沒走遠，過不了幾天就自己回來了。

那天之后，我總是半夜驚醒，因為我眼前總是晃動著吊著奶奶的那根繩子，繩子的一頭掛在房梁上，垂下來的一頭是一個空著的圈，似乎要套住我的脖子，我一驚醒就抱著自己炕頭的衣服往外跑。已是深秋的天氣，室外氣溫低下來了，我在屋外打個激靈，才清醒過來。連著那么折騰了幾個晚上，我媽跟我爸說，這娃一定是那天給嚇著了，找個日子給喊個魂吧。我們那里有個風俗，有人感到身體無力睡眠不好，或者總做噩夢，老人就說，給喊個魂吧，肯定是受過驚嚇，丟了魂了。我爸去找村里的王陰陽問了日子，準備了喊魂用的大紅公雞、三色土、五谷糧食，讓我媽把它們一樣一樣分開包好。

那天晚上，天黑得很，沒有月亮，風也靜止了。很奇怪，我第一次感到水鎮(zhèn)那么安靜，我爸在前面抱著大公雞，那公雞也是奇怪，竟然不叫也不動，就乖乖地在我爸的懷里。走到一個十字路口，我爸就開始喊我的名字：果子，回來，果子，回家了……我媽牽著我的手緊跟在后面，我媽說，你千萬不能說話，乖乖等著你的魂被喊回來。我能說什么呢？我的身體安靜得有點可怕，真的仿佛被掏空了一般，得找些什么東西填補。我抬頭看樹梢，它們一動也不動。樹梢怎么也不動呢？我突然明白了，是我身體里的風聲不見了，我才不信他們說的什么喊魂，我就在心里默默地喊：風，回來，風聲——吼起來！

那晚之后，我竟然神奇般好了，半夜再也不跑了。第二天，我爸要把喊魂的大公雞殺了，給我們熬雞湯喝。據(jù)說，幫人喊過魂的大公雞即使不殺，也活不久。那只原本很兇猛的公雞，竟然乖乖地任人宰割，它呆呆的，不叫，也不掙扎。我爸一只手抓著它，另一只手拿了刀，它看見刀子也不怕，都沒啥反應(yīng)，還是木木呆呆的。我爸讓我去廚房拿個碗盛雞血，公雞的后脖子上被我爸割了一刀，公雞乖乖等著自己的血滴進碗里。紅紅的雞血讓我害怕，我躲到我媽身后。公雞的毛很漂亮，我媽讓我拿個筐子，我們挑出了最好看最亮麗的雞毛，讓我奶奶做雞毛撣子。

但從此以后，誰也沒見過二爺爺，更不知道他是死是活，一個大活人，就那么消失不見了。多少次，我走過那個給我喊魂的十字路口，試著喊：二爺爺回來……二爺爺回家嘍……不知道他能不能聽到？

奶奶再沒出過門，她天不亮就起來洗臉梳頭，她把她的一頭白發(fā)梳得油光锃亮，她的一身黑衣服依然干凈整潔，她的黑衣服襯托著一頭白發(fā)，像一朵忍住不開的花。她每天在院子里走來走去，干完這個收拾那個，她似乎就想讓自己忙起來。我什么都不懂，但似乎又懂一點，不管咋樣，她依舊把自己收拾得干干凈凈，她依舊在院子里踮著小腳來回走動，她把干透的木頭堆得整整齊齊。以前，爺爺和二爺爺都用木頭來燒火煮茶喝，現(xiàn)在只是，每年的木頭晾得干透了，就被奶奶砍成差不多長短的，碼得整整齊齊，堆起來，木頭越堆越高，快要和奶奶屋子的屋檐一般高了，堵住了要從檐頭上射過來的陽光。

奶奶的屋子越來越陰暗。

奶奶和我爸再沒說過一句話，也沒同桌吃過一頓飯。

七

二爺爺?shù)募埢痄侀T上掛著一把鎖，兩年了，從來沒見被打開過。但鎖子并沒有生銹，那些銹斑，都落在了奶奶心上、臉上。二爺爺不在了，水鎮(zhèn)上的紅白事都成了渙散的一團，有人去世要做紙人紙馬，得去十幾里的廣元鎮(zhèn)。這兩年，水鎮(zhèn)人不得不開始懷念二爺爺?shù)暮谩?/p>

我爸繼承了二爺爺?shù)氖炙嚕谒?zhèn)上又開了紙火鋪，重新掛起了“陳記紙火”的招牌，離原來二爺爺?shù)募埢痄伈⒉贿h。我爸想教我做紙火，他說，陳家傳了幾代的手藝不能丟。我想起二爺爺親手為爺爺做的那個童男，我輕輕一碰，都能感覺他的手指上有溫度。我說，你教我吧，我要做一個童男，做給二爺爺。我爸說，胡說哩，你二爺爺肯定還活著，給活著的人不做紙人。我說，咱們?nèi)ザ敔數(shù)募埢痄伩纯窗?，里面也許還有能用的東西，我拿來先學(xué)著做。

也許時間已化解了一切，我爸沒有說話，只找了鑰匙給我。我一個人，輕輕打開了那把鎖，推開那扇門。里面整整齊齊，沒有想象中的灰塵簌簌落下，也沒有落寞的樣子，還和二爺爺在時一樣。真是奇怪，水鎮(zhèn)上有人曾告訴我爸，二爺爺?shù)募埢痄伬锖蟀胍褂袆屿o，燈火閃爍，童男童女輕輕走動，嚇得經(jīng)過的路人撒腿就跑。我爸說，有燈火就正常，黑燈瞎火才不正常呢。

我在里面走了一圈，截好的竹條、木條，做了一半的支骨、綿紙、油光紙都擺放得好好的，甚至連椅子上都幾乎沒有灰塵。地上也掃得干干凈凈，仿佛灰塵已經(jīng)落不到這里來了，它們都落在了奶奶的身上和心上。我隨手拿了東西，出門，上鎖，離開時還不忘回頭望一眼，仿佛二爺爺就在那里，他的小胡子一翹一翹的，他的眼眶有點深陷，但眼睛明亮有神，靜靜地看著我，滿臉的歡喜。

回去后，我爸看了一眼說，都拿回來了？

我說，你咋不問問二爺爺?shù)募埢痄伬锸巧稑恿恕?/p>

我爸說，我知道是啥樣。我們開始吧。

我說，你不感到有些奇怪嗎？

那樣才正常，有些事別深究。我爸說著，拿起一根竹條，敲我的手。

他說，我教你做，我們開始吧。

八

西山有一戶人家，老太太還在世的時候，兒子就過來預(yù)訂了全套的紙火，說老太太今年九十了，最近有些迷糊，已經(jīng)幾天不吃不喝了，怕是熬不過這個坎。我爸和徒弟石頭二人做了紙人紙馬備著，快做好的時候，那家的親戚來了，說昨日夜里老太太一口氣沒上來，第二天來取紙火。我爸還應(yīng)和著說，這是喜喪呢，紙火我們早就做好了。下午，我爸他們早早就擺放好了全部的紙火，等主家派人來取。我爸有事提前走了，讓我和石頭哥看鋪子。我和石頭哥坐著聊天，我說，童男童女畫了眼不點睛，不夠傳神，我點一個試試。石頭說，紙人畫眼不點睛，這是老規(guī)矩，不能改。我說，我點一個試試，就點一個。明天一早天麻麻亮，主家就派人來取走了，我爸不會發(fā)現(xiàn)。石頭哥的眼睛睜得大大的，那支筆好像對著他的眼睛戳了過去。他趕緊閉上眼睛，雙手合十搖動著說，千萬別有事，可千萬千萬別有什么事。

第二天一大早，主家派人取走了紙火，結(jié)了款，這事就算兩清了?？墒?，天黑時我家紙火鋪子被人砸了，“陳記紙火”四個大字被砸得四分五裂。我爸得到消息，等趕到紙火鋪門前時，他們?nèi)艘呀?jīng)離開了，早上取走的紙火全被送回來了，也被砸得稀巴爛。他們留了話，說這事沒完，得有人償命。

一打聽才知道，主家老太太剛剛?cè)龤q的重孫子，本來在院子里玩得好好的，結(jié)果就從門前的臺階上摔了下去，臉發(fā)青，身子發(fā)軟，還沒送到醫(yī)院，就已經(jīng)沒氣了。去世的人還沒出殯，家里又出了這樣的事，恰好有人發(fā)現(xiàn)，紙火中一個童男的眼睛被點畫出來了，炯炯有神。我爸問石頭，石頭直搖頭，說他不知道怎么回事。但石頭哥偷偷瞄了我?guī)籽?，我爸就什么都明白了?/p>

沒想到真闖禍了，我早已經(jīng)嚇破了膽，扭頭就跑，可往哪里跑呢？

就往后山跑。

每年夏天，都有幾個放羊的孩子把羊群趕到后山坡上，羊群見了青草，便逐一散開啃食。草尖窸窸窣窣，慢慢變禿，最后消失。我很羨慕他們家里有羊，有牛，暑假里可以隨手牽一只去放。上山的路上，我就遇到了他們，羊群像云朵在地上移動，一會兒稀疏，一會兒細密。其中一個問我，陳小果，天黑了還去后山干嗎？我說，拔豬草。他們“哈哈哈”大笑著走遠了，撂下一句：后山有狼哦，小心讓狼把你叼走。

到后山時，天已經(jīng)完全黑了，不知道那天是啥日子，但好在有月光。我跌跌撞撞走著，心里一直在嘀咕，有這么玄乎嗎？難道真是因為給童男點了睛的緣故？我不知道家里現(xiàn)在亂成啥樣子了，也不敢再多想，就找了一個土坷垃，靠著數(shù)星星看月亮。草叢里有“啾啾啾”的聲音，我怕有蛇躥出來，又趕緊站起來。若再往下走，就快到溝里了，我定是不敢走了，可現(xiàn)在怎么辦呢？前進不得也后退不得。月光照著后山，被收割過的土地，白生生的，只有那些還長著玉米、谷子和土豆的地里，看起來黑乎乎的。我跑得急，還沒吃晚飯，肚子里開始“咕咕咕”地叫。這漫長的一夜，我該怎么度過呢？萬一靠哪兒睡著了，真被狼叼走可咋辦？有好幾個人說后山有狼的，有人甚至說近距離看到過，睜著猩紅的眼睛，嘴巴張開，對著人直哈氣。

怎么也沒個人找找我，只要他們喊我的名字，聲音挨著山梁跑，我就能聽見啊。我那么孤單，想著想著，就開始嚶嚶嗡嗡地哭。我的哭聲可能會招來野兔、地鼠，或者狼，但絕不會是我的親人。我的親人正想拿我的小命給主家的重孫子抵命，他們?nèi)徊活櫸业乃阑睿疑踔粱畹眠€不如一枚小土豆安全，不如一根玉米悠然自在。我想起我的親人們，我奶奶、爺爺、二爺爺、我爸、我媽，還有我娘肚子里的小弟弟或者小妹妹，我深愛他們。我更想那一夜失蹤了的二爺爺，想他遞給我的苦茶，熱油餅子?，F(xiàn)在即使有口苦茶喝喝也好啊。我又餓又困，我的視線越過一塊又一塊地埂，未被收割的莊稼們竊竊私語，但沒有一株能聽懂我的話。我心里說，要是二爺爺在就好了，二爺爺肯定會護著我，不讓我去抵命。我又悲悲切切開始哭，哭喊著二爺爺、二爺爺，你在哪里？我還想學(xué)著給你做紙人呢！

二爺爺說，果子，我在這里。

我揉了揉眼睛，定睛一看，一個白發(fā)白胡子老人，手里抓著一只野兔，離我不到十步遠。見鬼了！我“媽呀”一聲，撒腿就跑。我一直往溝里跑，因為是下坡路，我感覺自己像蹦起來的小石子，在下坡的山路上亂顛，左腳踢到右腳踝，或者右腳碰了左腳跟，好幾次都差點摔倒。那人說，你別跑啊，果子，別摔著了，我真是二爺爺。

可我早已經(jīng)停不下來了，我上氣不接下氣地跑著，瑟瑟發(fā)抖的雙腿推著我，一直跌跌撞撞往下跑。等跑到溝底，細密的暮色完全罩住了我，我已經(jīng)顧不得恐懼了，眼前幾乎看不到路，我兩腿一軟，倒了下去。

醒來時，天已經(jīng)快亮了，因為我看見隱隱的光亮，從外面透進來。我迷迷糊糊想起昨晚的事，感覺像一個夢，睜開眼一看，自己好像在一個山洞里。我的眼前，坐著昨晚那個白發(fā)白胡子老人，正瞅著我。我嚇壞了，一骨碌爬起來又要跑。老人拽著我的胳膊說，果子別怕，我真是二爺爺，我還活著。

九

天亮了。我才看清二爺爺?shù)哪槪绫话装l(fā)和白胡子擋住了，他的白胡子和白頭發(fā)凌亂散落著，一張臉灰突突的，他的眼窩深陷，眼里慢慢涌出我熟悉的那種疼愛和慈祥。

我說，二爺爺，真的是你呀！

二爺爺笑了，他說，你怎么跑到后山溝了？這里早都沒人來了，你看看，到處都是茂密的樹木，經(jīng)常有蛇和野豬出來傷人，多危險。

我說，我沒處可去，就一心想著往后山跑了。二爺爺，你為什么不回家呢？我可想你了。

二爺爺嘆了一聲氣，他指了指洞里說，你看看，我這不是活得好好的嗎？天天烤兔子肉吃，今晚咱倆烤兔子肉吃？好不好？

我完全忘了之前的無助和恐懼，一口答應(yīng)了。

我們就是在一個山洞里。山洞里，紙人紙馬站了兩排，栩栩如生，米山、面山、金銀斗、搖錢樹，兩套四合院已經(jīng)全擺好放在那里，紅磚青瓦、琉璃墻，門窗緊閉。二爺爺說，果子，這是給你奶奶做的，還有一份是給我的，等你奶奶去世的時候，你一定要叫人來取走，并要記得讓你爸剪開門窗，那樣，你奶奶才能住進去，記住了沒？

你走后，我奶奶再沒出過大門，你咋知道她什么時候死？我頭也不抬地回他。

二爺爺說，我天天看著咱家的墳地，沒有打新墳，就知道你奶奶肯定還好好活著。

我在二爺爺?shù)纳蕉蠢锎巳?，外面啥動靜都沒有。二爺爺?shù)哪檬纸^活很多，他會下河抓魚，會套野兔子，會烤土豆地瓜。他啥都會。那天，我眼睛明晃晃地睜著，干脆睡不著，又起來吃了二爺爺烤的兔子肉。兔子肉太好吃了，我從來沒吃過那么好吃的兔子肉。我媽總是放在鍋里煮，而且每次都煮不爛，我嚼不動。

二爺爺說，你回去吧，家里該著急壞了。別告訴他們我在這里，該回的時候，我自然會回去。

我不敢回，萬一一回去就被抓走呢？他們可是要拿我去抵命的。我嘟噥著。

二爺爺說，不會的，事情已經(jīng)解決了。你爸給他們賠了錢。

我說，你怎么知道？

二爺爺看了看被堵起來的洞口，只有絲絲縷縷的光照進來。他說，老天爺告訴我的。他抬起胳膊，用食指指著頭頂說，好多事情，老天爺都會告訴我的。

二爺爺抽著煙，他每吸一口，臉頰就會被吸進去兩個凹處，似乎緊貼了里面的牙床。他每次把煙吐出來，并不張嘴，而是從鼻孔里擠出來，形成均勻的兩股。以前，他是吐著煙圈讓我抓的，現(xiàn)在，二爺爺抽煙的樣子完全變了。再看他的手里握著的，也不是往日的水煙瓶，而是一截羊骨，是羊的小腿骨，我爺爺當年就拿這個抽旱煙葉，二爺爺是啥時候拿走這個的？我突然發(fā)現(xiàn)，二爺爺抽煙的姿勢和神態(tài)與爺爺極其相似，已經(jīng)平緩了很多，沒有抽水煙時“突突”連著兩聲吹出煙渣的那種氣勢了。二爺爺已經(jīng)順著爺爺?shù)姆绞胶吐纷踊盍?，他已?jīng)不是當年那個二爺爺了。

我問他，你哪里來的旱煙葉呢？怎么換抽這個了？我回去了把你的水煙瓶給你拿來，我去張家鋪子給你多買些水煙絲。

二爺爺笑了笑說，其實抽啥都一樣，就是找個歇緩的由頭。不用拿了，你看——他指著洞深處，那么一大捆旱煙葉，我自己種的，坡上隨便撒些種子，都能長得很好，這都夠我抽一年的了?；厝グ桑患依镎婕眽牧恕６敔斆业念^說。

我說，他們都沒人來找我，有什么急的。你聽聽，漫山遍野有一聲叫我的名字的嗎？全是老鴰叫，老鴰白天黑夜都這么叫，你不害怕嗎？

二爺爺說，老鴰叫得多好聽啊，這幾年就聽著它們的叫聲，知道天黑了，天又亮了。我也能聽得出第二天是天晴還是下雨。

我說，怎么聽出來的？

二爺爺說，只要它們叫得輕盈歡快，第二天肯定是個好天氣；如果它們叫得低沉，悶聲悶氣的，第二天會天陰或下一場雨。老鴰和人一樣，也有喜怒哀樂呢。在這里，老鴰們也認得我了，我把吃不完的食物丟給它們吃，它們已經(jīng)認得我了，它們看到我，都不怕我，知道我不傷害它們。和動物們待久了，你就慢慢掌握了他們的生活習性，你不招惹不傷害它們，它們也不來傷害你，動物們大多都是通人性的。

我說，那你見過野豬嗎？聽說它們晚上出來找吃的呢，總是糟蹋后山的莊稼。咱們鎮(zhèn)上有人見過，還有人說親眼看到過狼呢。

二爺爺說，誰親眼見過？我在這里幾年了，就沒見過一只野豬，狼更是沒有半只。倒是兔子見了我就跑，把我完全當成仇人了。吃了太多的兔子肉，我的身上應(yīng)該有兔子的氣味了，它們大老遠就能聞到的。你知道我是怎么抓兔子的嗎？

我說，怎么抓的？你不是套的嗎？

二爺爺說，有時候也抓，拿手電筒對著兔子，一直照，兔子就會看不見前面的路，乖乖趴著等我。

我說，太有意思了，二爺爺，我真不想回去了，我也不想上學(xué)寫作業(yè)，我跟你學(xué)抓兔子，我們天天吃兔子肉，多好。

二爺爺說，瓜娃兒，回去好好上學(xué)，你可不能跟著我這個半死不活的人。

十

我最終還是拗不過二爺爺，天黑前回家去了。

門開著，家里靜悄悄的。我從大門躡手躡腳地進去，發(fā)現(xiàn)院子里沒人，我進到堂屋，也沒有人注意到我回來，因為他們的注意力都集中在奶奶身上，而奶奶，又穿上了她花花綠綠最好看的那身衣服，躺在棺材里。原來是我奶奶死了呀，我趴到棺材邊上，大哭著叫了一聲“奶奶”，別人都扭頭看我，才發(fā)現(xiàn)我的存在。我爸一看是我，轉(zhuǎn)身就要找棍子，幸好被人拉住了。我也顧不得害怕了，又哭喊了一聲“奶奶”，然后“哇”的一聲大哭起來，我聽見我的聲音穿過我的喉嚨，浩浩蕩蕩奔向奶奶，我要哭出我最大的悲傷和想念，也要哭出奶奶的留戀和不甘。我充滿悲傷的哭聲還拖著長音悠悠然延續(xù)著，我發(fā)現(xiàn)奶奶睜開了眼睛。奶奶竟然睜開了眼睛！是我的哭聲把她從奈河橋上拖回來了嗎？奶奶竟然還活著！可活著的人，為什么自己躺進棺材里？

他們都看了我一眼，但沒有人理我。然后，我看見我媽挺著大肚子，眼淚簌簌往下掉，她一把把我拉出去。她悄悄地說，這幾天你去哪里了？你奶奶可能不行了，幾天沒吃沒喝，都沒人顧得上找你，你回來了就好。我一句話沒說，撒腿就往外跑。

去后山的路上，我才想起，奶奶的棺材做好幾年了，一直用布包著放在堂屋里。那一年，有閏二月，我們當?shù)氐娘L俗，據(jù)說有閏月的一年，正月十五或者八月十五開木最好。我爸作了主，請木匠王師傅做了三口棺材，我爺爺?shù)?，我奶奶的，還有我二爺爺?shù)?。我爸去鄰縣木材市場親自選的木料，那天半夜里拉著幾方松木回到家，當時我爺爺還在世，他穿衣下炕，用一雙粗糙的手摸著散發(fā)著松香的木紋，說，真好啊，這下我的心就跌到心窩窩里了；還給我做大小棺，我這賤命，已經(jīng)足足的了。爺爺已經(jīng)去世幾年了，奶奶的棺材就安安靜靜等在那里，等它的主人。

這下好了，人還活著，竟然自己急匆匆躺進去了。

我拉著二爺爺?shù)氖殖霈F(xiàn)在奶奶屋里時，所有人都驚呆了。白發(fā)白胡子的二爺爺，一身又臟又破的舊衣服，幾乎看不出布料的原色了?，F(xiàn)在的他，誰都不能把他和幾年前威武雄壯的二爺爺聯(lián)系起來。如果他不動，靜寂無聲，所有人甚至都不敢確定他是不是個活物。人和物件一樣，慢慢會失了溫度，少了精氣，二爺爺現(xiàn)在就像一件舊家什，他太陳舊了。只是，仔細看他的眼睛，還是會發(fā)現(xiàn)他的眼神里原來的那種炯炯有神和堅定果敢，就是我二爺爺獨有的。我一看我爸，他睜得圓圓的眼睛，讓我瞬間想起那天我點了睛的童男，讓我想起那個因此死去的孩子，讓我想起所有為親人流淚的眼睛。一切悲傷都在瞬間崩塌。我又哭喊了一聲：奶奶，二爺爺回來了！

十一

二爺爺仿佛從我的喉嚨里奔出來，奔向棺材里的奶奶。

奶奶費盡全力睜開了眼睛，她把這輩子最后一絲力氣都用在了這一刻，毫無保留，她一直在等這一刻。她的手指慢慢動了一下，她想抓住什么東西，二爺爺一步跨過來，就拉了奶奶的手。他們的手，終于當著我們所有人的面，拉在一起了，像兩個枯樹枝一樣，被風吹來繞去的，這一輩子也沒這么豁亮地纏繞過。奶奶的眼里突然閃出兩束光，溫潤，清亮，照著我們在場的每一個人。那兩束光繞了屋子一大圈，最后穩(wěn)穩(wěn)地落在二爺爺身上。奶奶的嘴似乎在動，但是聲音如游絲般輕盈，我離她最近，她說了什么，我一個字都沒聽到?？墒嵌敔旤c了點頭，然后把頭低下去，我看不清他的眼睛了，更看不到他眼里奔涌的東西，只聽得他說，童男童女紙馬金銀斗四合院，一整套我都給你做好了，放心吧，不會少了你的那一份。

二爺爺抬起頭，老淚縱橫。

奶奶終于閉上了眼睛。

眾人跪倒，開始大哭，哭聲悲悲切切，洪水一樣雄厚的哭聲很快就淹沒了我尖細的聲音。我站在那里，不知所措，有一個親房叔伯拉著我跪下。

水鎮(zhèn)上突然刮起一陣風，清冷透骨。風吹著奶奶屋子的窗格，嘩啦啦直響，風像一種召喚，想帶走沉痛了多年的奶奶，充滿悲傷和凄涼。一樣或者不一樣的風吹了水鎮(zhèn)多少年，肯定都沒如此悲傷過。奶奶的去世讓我很難過，我看見二爺爺已經(jīng)死去一半的身子，我就更加難過。奶奶的死，讓所有人似乎原諒了二爺爺。

二爺爺讓我?guī)巳ズ笊降纳蕉蠢锶〖埢穑敔攪@了口氣說，去十個人。

奶奶出殯那天，下雨了。

二爺爺從紙火鋪里取來了好多塑料布，把奶奶的紙火全都包裹好，就怕被雨水打濕。大伯和我爸穿了白白的長孝衫，拄著孝棍，身子半彎著，一路哭喊。我也穿著小小的白孝衫，跟著他們，衣襟上全是泥，鞋子也被泥水濕透了。去往后山的路上，雨慢慢停了。我聽見二爺爺?shù)吐曊f，我就知道你是愛干凈的人，天一定會晴的。就在后山的一塊麥地里，剛被收割完的土地，還有莊稼的氣息，收割時掉下的麥粒，已經(jīng)重新長出了綠油油的麥苗，村里的牛羊都去吃過草，順便也吃到了嫩嫩的麥苗。地里到處都是牲口的腳印，大大小小，重重疊疊。甚至還有輕易看不見的蟲子的足跡，細小卑微。后來，太陽真出來了，照著剛剛落過雨的大地，到處都散發(fā)著青草的氣息。給奶奶打墳的人還守在那里，等奶奶的棺木安然被放下去，我聽見了層次不一的哭聲。大伯哭得最響亮，所以，連我一個小孩都能看得出來，他哭得有多假。我大嬸子更是，哭天搶地地拍著手哭，仿佛要被埋葬的是她親媽。盡管平時他們一家對奶奶也不算怎么好，但這時候還是要裝裝樣子的。我爸一直低著頭，我?guī)缀趼牪灰娝目蘼?，他的雙肩一聳一聳地在動。我媽也是，拿帕子掩著面抽泣，但我能看到她的難過。我們都跪著，我一直在找二爺爺，看見他第一個拿起鐵锨，往奶奶的棺木上開始埋土。一次一次，土揚起來，又落下去，像奶奶的一生，高揚的年輕時光和落寞的暮年生活。

二爺爺說，你先走好啊，走好……然后是大伯和我爸，都拿起鐵锨往奶奶的棺木上埋土，眼看著土越來越厚，就要埋住奶奶了，土更厚了，已經(jīng)高出地面，慢慢形成一個土堆。這時，二爺爺拿雙手捧土，一下一下拍在奶奶的墳堆上，我知道他在跟奶奶說話。二爺爺給奶奶做的紙馬，在大火中噼噼啪啪作響，一些灰燼高高飛旋著，升向十幾米的高空。

我們安葬了奶奶，地上突然凸起一座新墳，讓這塊地又多了一個新主人。這塊地里埋著陳家?guī)状南热耍刑鏍敔斈棠?，曾祖爺爺奶奶，爺爺也在那里，可能一直等著奶奶吧。有那么多人陪著，奶奶?yīng)該不會孤單，可二爺爺說，你們都回吧，我留在后山坐一會兒。他的一句話又讓眾人目瞪口呆。

我爸臉一黑，說，我們先回家。我爸陰沉的臉，我看了害怕。我媽推了我一把說，趕緊拉你二爺爺回家。我拉了拉二爺爺?shù)氖?，他的手冰涼，能透出冰的那種。他一句話都沒有，靠著地邊坐了下去。我站在那里，不知所措。我媽說，果子，等會兒和你二爺爺一起回來。

我聽見人群中有人說，是不是這兩年都在后山山洞里，腦子壞掉了呀。

那天晚上，我媽挺著大肚子發(fā)了一大盆面。天還未亮，我媽說，發(fā)的面該“起來了”。她這么說，意思是面發(fā)好了。她說，給你二爺爺烙熱油餅子吃，他有兩年沒吃了。我也跟著起來。她先去打麥場上拿麥草，用來燒火，烙油餅子是不能用木頭燒鍋的，那樣火勢太大，會把油餅子烙壞的。

我跟在我媽后面，迎著清晨的光出門。打麥場離我家不遠，但要經(jīng)過一個園子，很多果樹正掛著果，沉甸甸的。我說，我想摘個早酥梨吃，我媽放下筐子，幫我摘梨，突然“撲棱棱”幾聲，驚起了幾只鳥。我媽說，真是嚇人呢！我們從園子里出來，又朝著打麥場走去，遠遠地，看見我家的麥草垛旁有個黑乎乎的東西，朦朦朧朧的，看不太清楚。我媽說，跟緊我。我媽的聲音怯怯的，有點發(fā)抖，透著幾分恐懼。我突然感覺空氣凝固了，我的腿也邁不開來，頭發(fā)豎了起來。我說，會不會是野豬，咱們趕緊回去吧，等天完全亮了再來。我媽說，沒事，走吧，走近看看再說。我們一直朝著那個黑影走去，我驚異于我媽的膽大，也許，是肚里的孩子也給了她更大的勇氣，因為她明顯用一只手摸了摸肚子，并輕輕拍了一下。

等我們快到跟前時，那個黑影突然站起來，模模糊糊中，沒看清究竟是什么，我嚇得撒腿就往回跑，我這一舉動太讓我媽失望了。她喊了一聲，回來！慣性使我又往前跑了三五步，我才停住腳步。只聽見那黑影說，我在炕上睡不著，不習慣了，出來靠著麥草垛坐坐。黑影還能說話，我媽也不害怕，離他越來越近。我聽見我媽說，天快亮了，我正收拾給你烙熱油餅子呢，回去喝茶吧。聽我媽這話，應(yīng)該是對二爺爺說的。難道真是二爺爺？我又急忙折回來，叫了聲二爺爺。那個黑影沒應(yīng)聲，真就朝著我走過來了。真的是你呀，二爺爺，你干嗎坐在這里嚇人呢？二爺爺摸摸我的頭，沒說話。

十二

我們回到家，我爸已經(jīng)起來了。我爸不像我爺爺和二爺爺他們，他不煮茶喝，他已經(jīng)習慣了用茶杯泡著喝。水鎮(zhèn)上，我爸他們這一輩的男人都已經(jīng)不用木炭爐子煮茶喝了，有時候出門閑逛，也會手里拿一個保溫杯。

我們的后面跟著二爺爺，他也進了院子。我爸看到了，一臉的遲疑。他說，這么早你去哪里了？二爺爺沒說什么，就回了他的屋。我爸又跟著我們進了廚房，他問我媽，究竟是怎么回事？我媽說，他二爺爺在打麥場上靠著草垛坐了一夜呢。

我爸深深嘆了一口氣。

這期間，我媽已經(jīng)圍了圍裙，挽起袖子，她把一大盆面倒在案板上，撒了面粉，抓了一撮小蘇打，均勻地撒了，又抓了一撮撒了，然后開始揉面。揉幾下，她會湊著鼻子聞，如果蘇打不夠，肯定會有一股酸味的。燈光照著我媽，她的身子隨著揉面的動作前后起伏擺動，她的大肚子被圍裙遮了起來，她的影子大大地落在廚房的墻上，似乎占滿了整面墻，不停地搖動著，碩大又溫暖，那些溫暖的氣息慢慢彌散開來。

我爸抽著煙，眉頭皺著，不說話。

我轉(zhuǎn)身去二爺爺?shù)奈堇?，見他正在收拾以前的茶爐，準備生火、煮茶。他拿出了原來的水煙瓶，用袖子輕輕地擦。二爺爺?shù)难劾镉星鍥龅臇|西滑過。我說，我給你端我媽烙的熱油餅子去。

廚房里，鍋里已經(jīng)在鍋壁上旋了清油，我媽搟好了一個圓形的面團，卷好了苦豆、蔥花和清油，已經(jīng)聞著香噴噴的了。她拿搟面杖卷起面餅，只聽得“嗞溜”一聲，鍋里升起淡淡的一圈油煙。麥草在下面燒得紅堂堂的，時不時還發(fā)出噼噼啪啪的聲音。我媽充實又忙碌的一天真正開始了，我爸和二爺爺?shù)囊惶煲舱介_始了。我取了盤子，在一旁等，心里想，我們家要是天天能這樣就好了。我不明白，二爺爺為什么要跑出去坐在麥草垛旁，累了幾天，我們那一晚都睡得死沉死沉的。他是什么時候出去的，都沒人知道。

第一張油餅子烙好了，我媽右手五個指尖輕輕一轉(zhuǎn)，把油餅從鍋里旋出來，另一只手在鍋臺邊接住，很利索地把餅子移到案板上，然后南北一刀，東西一刀，切成大小相同的四塊扇形，再整整齊齊角對角摞起來，放進我手里的盤子里。我端著剛要出門，被我媽叫住了，她說，等等，給你奶奶留一點。說著，她從一塊扇形的一角撕下來一塊，放在一個小碟里，呈獻到鍋沿后面。

十三

我爸掀起門簾進來，跟我二爺爺說，等會兒茶喝完了，我?guī)湍惆杨^發(fā)理一理，把胡子刮了吧。火爐里的木頭已經(jīng)燃起來了，燃起來的木頭沒有煙，只有藍花花的火焰輕輕跳動，藍瑩瑩的光照著二爺爺一頭又白又亂的長發(fā)。二爺爺?shù)陌缀觿恿藙?，但什么都沒說。什么都沒說，也是給了我爹一個明確的答復(fù)。

我爸轉(zhuǎn)身出去了。

二爺爺?shù)牟韫蘩锫浩鸩枘?，慢慢快要溢出來了，二爺爺也不攪動，他只是盯著茶沫看，任它們溢出來，落在木頭上，刺啦刺啦地響。我說，二爺爺，你看茶溢出來了。我突然發(fā)現(xiàn)少了那個小木棍兒。我跑去廚房取了一根筷子，從中間折了，拿了一截回二爺爺?shù)奈堇?。二爺爺已?jīng)把茶倒在茶盅里了。要是在以前，他一定要慢悠悠地攪動幾次，茶沫慢慢漲起來，泛出來，刺啦刺啦地響著，驚起的水汽圍繞著他，火光圍繞著他，那樣才叫喝茶。

二爺爺并沒有馬上吃熱油餅子，而是把盤子往前面放了放。我明白了，我說，我媽給奶奶留下了，放在鍋沿后面。二爺爺笑了笑說，好。以后長大了要好好對你媽。我說，我知道。

我爸又進來，靠著炕沿坐了。二爺爺說，喝兩盅？我爸說，行呢。二爺爺取了一個茶盅，給我爸盛滿。我爸說，好多年過去了，你別再恨我了。以后就在家里，哪兒都別去了，紙火鋪又開了，你教我手藝。二爺爺并不說話，吃了一塊熱油餅，這才說，還是那個味，沒變呢。他把盤子朝我爸那邊挪了挪。我爸說，剛在廚房吃過了，一出鍋趁著熱乎吃了。我爸對我說，去看看，你媽烙完了沒，給你媽說，完了再燒一鍋熱水，給你二爺爺洗頭用。我趕緊溜下炕，趿著一雙鞋往廚房跑。

我媽在廚房抹眼淚。我一進門，就看到她急忙擦眼睛。我說，媽，你怎么了？我媽說，我高興。

這本來就是最值得高興的事，那天喝完茶，我爸給二爺爺刮了胡子，理了發(fā)，我媽給二爺爺找了新衣服換上，二爺爺瞬間就變了個人，但比原來清瘦多了。那天二爺爺去了他的紙火鋪，也去了我爸的紙火鋪，他把能用的東西都拿了過去。

傍晚，我二爺爺說有點頭暈，就在他屋里躺著了。我爸還在紙火鋪，我媽讓我趕緊找我爸去請大夫。我在水鎮(zhèn)的街上有一次跑起來，我的雙腿帶動了風聲、鳥鳴，還有部分的灰塵，它們都跟著我奔跑起來。我耳邊有風聲呼呼在響，我心里有風聲在響，都是多么美妙的聲音。在水鎮(zhèn)生活就是好，啥聲音都是清澈干凈的，啥氣味都是香甜美好的，我?guī)缀跤洸坏枚敔敳×?，也忘了我是去干啥的。我聽著各處的風聲一直跑，跑到我爸的紙火鋪門口，風卷起門簾，我風一樣旋了進去。

十四

二爺爺躺倒幾天，幾服中藥喝下去，重新精精神神起來轉(zhuǎn)悠了。他笑著說，差點兒就躺到后山的墳地里去了。他披著外套掃院子，掃帚被我媽奪了過來，我媽自己三兩下就把院子掃得干干凈凈的了，順便還掃了門口，我可以在那里清清爽爽地玩。我們家又有了歡笑聲，這是近兩年都沒有過的事。

每天早上一起來，我爸洗把臉，就去我二爺爺屋里。不到一個月工夫，我爸已經(jīng)放棄了他泡茶喝的習慣，和二爺爺開始一起喝茶，完全和二爺爺一樣的口味了，只不過，他在茶盅里要多放一點冰糖。他爺倆每天早上起來就收拾茶爐子，一個生火，一個打水。煮茶用的水是專門從井里打來的，每天早上喝茶前，我爸就會到井邊打一桶水，井水清冽甘甜，能煮出茶的真味來，而我們正常的生活用水都是窖水。

二爺爺現(xiàn)在精神多了，頭發(fā)胡子都被我爹收拾得干干凈凈，看起來精瘦精瘦的。我們?nèi)チ艘惶撕笊?，幫他把煙鍋拿回來，我爸扛著那捆煙葉。別的什么都沒拿。二爺爺說，就放那里吧，肯定沒人動，什么時候該用了，你們再來拿。

也許是心情好的緣故，我發(fā)現(xiàn)那天的后山真美。大地的顏色呈現(xiàn)出它的神奇性，靠近山頂?shù)哪遣糠值?，前些年都響?yīng)號召統(tǒng)一栽了杏樹，現(xiàn)在葉子正紅，有層林盡染的感覺。我蹦蹦跳跳，感覺自己一下子有滿腹的詩意。我們繞著大路往下走，我那天跑得急，其實一直走了小路，小路更曲折，大路平坦多了。奶奶的墳地就在半山腰的地里，剛收割過麥子，光禿禿的，奶奶的新墳很明亮，很顯眼，上面還沒長起草來，也是光禿禿的，和太祖先人們的完全不一樣。他們的墳堆經(jīng)過了風吹日曬，已經(jīng)變得矮小、低陷了。

二爺爺看著墳地說，過不了多久，我也會睡在那里；我的那口棺材，一直在等著主人呢。

我爸說，你還要多活幾年，看著果子長大呢。是不，果子？

我連忙應(yīng)了我爸的話，是，當然呢。二爺爺能活一百歲。

二爺爺哈哈哈地笑了。

遠處的老鴰聽著二爺爺?shù)穆曇?，撲棱棱飛起，嘎嘎嘎叫了幾聲。二爺爺說，老鴰們都認出我來了，在打招呼呢，等會兒收拾了趕緊回家吧，要不老鴰們又要來和我搶食了。

我們?nèi)齻€都在后山的時候，沒想到我媽一個人在家生孩子。

快中午的時候，鄰居家的嬸子在山梁上喊，果子，果子，讓你爸趕緊回家，你媽要生了！

那天，不是我一個人順著往下跑，而是我們?nèi)齻€從溝底往山頂跑，上坡路跑起來就艱難多了。跑著跑著，我看不到野花盛開了；跑著跑著，我聽不見任何鳥鳴了，老鴰們也不知道飛去了哪里。開始是三個人一起跑，后來我和二爺爺落在后面，再后來，只有二爺爺一個人，他一個人還在有氣無力地跑。

我媽也是一個人，一個人在炕上掙扎，她的頭發(fā)早已經(jīng)被汗水濕透了，貼在頭皮上。她看到我爸，滿是痛苦的臉上閃出了一絲光。大伯已經(jīng)喊來了接生婆，可是，已經(jīng)兩個小時了，還是沒生出來，一盆盆清水端進去，一盆盆血水端出來。我真不明白女人生孩子的事，但我想陪著我媽，可是，他們都讓我出去，我就坐在門口等二爺爺。產(chǎn)婆說，真是奇怪，這輩子接生了那么多孩子，還沒見過一只腳先出來的，我真沒辦法了，趕緊送醫(yī)院吧，要不就耽擱了，大人孩子兩條命呢。我爸找來推車，鋪上褥子，幾個人把我媽抬上去，他拉起來就跑。我家離醫(yī)院不算遠，十來分鐘的路，但醫(yī)生說，還是太遲了，孩子沒救了，已經(jīng)沒了胎心音，現(xiàn)在看能不能保住大人。我爸連忙點頭說，好，好，保大人，保大人！大夫，你一定要保住大人！

我的小弟弟就那樣沒了。本來，我們可以滿山滿洼地跑，可以一起上山摘果子，下河抓魚，我甚至還不知道他長什么樣。多不容易啊！直到我媽肚子挺起來的時候，我才知道她懷了弟弟。她一直都在不停地為這個家操勞，她怕我冒冒失失撞到她肚里的小弟弟，看見我跑過來，總會有意無意護著肚子，她那么疼愛她的孩子，怎么能讓自己失去他？我媽該有多難過啊！借著他的樣子，我就能知道我小時候的樣子，看著他一點一點長大，就仿佛是我在長大。我甚至比我媽更難過，一個人蹲在門口，孤獨地在地上不停地畫圈。我感覺我和我媽是最傷心的兩個人。

我媽總算撿回一條命。但她的身體也徹底被毀了，難產(chǎn)加大出血，幸虧那天鎮(zhèn)醫(yī)院有外面的專家來授課，他們救了我媽一條命。

我爸說，只要大人沒事就好。

二爺爺去了我爸的紙火鋪子，那天他說，該了的現(xiàn)在都了了。我爸一臉悲傷。二爺爺又說，做紙火的絕不許給紙人點睛，以后可千萬要記住了。我似懂非懂，難道，他又在說那件事？我滿心的悔恨又回來了，真是悔不該當初啊，我要是聽了石頭哥的話，就不會有這么多邪乎事發(fā)生！我難過，可是我的難過說給誰聽呢？我趴在我媽跟前哭，我媽說，別聽你二爺爺說的，不是你的錯，都是天意。我命里沒有這個娃，等我身子緩好了，再給你生一個作伴兒的。別哭了。

幾天后，我媽出院回家了，她開始坐她的“空月子”，這是老一輩的說法，生的孩子即使沒有了，月子還是要坐，但坐得更傷心。我媽說，都是我不好，那天一早其實肚子有點疼了，怕耽誤你們?nèi)ズ笊?，就忍著沒說，本來也沒想那么快就生啊，剛剛把家里收拾完，羊水已經(jīng)破了。我媽每天都在偷偷哭，她想把眼淚藏起來，但看到我之后，她忍不住又掉下眼淚來。以后就你一個了，沒人能幫你，你可咋辦呢？我媽摸著我的頭還在哭。

鄰居家嬸子每天來幫忙給我媽做吃的，我爸買來了烏雞和鯽魚，我媽嫌花了不該花的錢，一直抱怨。她說，啥好吃的都吃不下，別浪費錢了。我是罪人，那天她又一次哭著說。后來我才知道，我媽的子宮已經(jīng)壞了，再也懷不了孩子了，她心里的難過，無人能比，無人能懂。

十五

正在我們家暗淡無光之時，水鎮(zhèn)發(fā)生了一件事：我們家的“仇人”死了?！俺鹑恕北緛硇罩?，叫朱老四。曾經(jīng)因為地界的事，我們兩家每年都會吵吵罵罵個不停，他們家不讓我們從他家的地埂旁走路，我家的驢稍微踩一個坑，朱老四就要罵一天。后來，還和我爺爺打過一架，一個拿了耙子，一個拿了鐵锨，一開始，也就是各自在各家的地頭上喊著對罵幾句，說說狠話，但也并沒動手。朱老四的兒子朱四六一來，事情的性質(zhì)就完全變了，朱四六是朱老四在他四十六歲那年生的，所以取了這個名。他一來，直接就奪了他爸手里的鐵锨，對著我爺爺硬劈過來，我爺爺沒想到他會這么干，根本沒防備。等我爸和二爺爺趕到時，我爺爺已經(jīng)頭破血流。我爸隨口說了一句，別這么欺負人，也不怕出門被車撞。真是老天有眼，事情過去沒幾天，朱老四的兒子真被一個小三輪給撞了，最后竟然因為治療不及時，癱在炕上了。我爸那天聽了這消息，就一直認為是他的那句話起了作用，心里也是五味雜陳。他知道，這下朱老四肯定又和我們家結(jié)下新仇了，結(jié)果朱老四真就來到我家大門口叫罵，說他兒子的腿就是我爸咒的，他也要讓我爸斷一條腿。他罵歸罵，但還是不敢太鬧事，因為他現(xiàn)在就是一個人，沒人再幫他。在水鎮(zhèn)，打架都是父子倆，甚至父子三四個一起上，那才叫有陣勢，像他朱老四現(xiàn)在這么勢單力薄的，肯定不是我們的對手，所以，他罵了兩天也就罷了。后來，我也就明白了我媽的話，她總說，還得再生個給我作伴的弟弟才行，兄弟倆不管遇到啥事總有個幫手，能相互照應(yīng)。這幫手，首先就體現(xiàn)在鄰里鄉(xiāng)親因為芝麻蒜皮之事的打架上。

嚴寒的臘月，朱老四的死，像一陣冷風，吹過水鎮(zhèn)，吹進我家大門，吹進了堂屋。我爸說，早就該死了，那么壞一個人，一輩子就沒行過啥善事。二爺爺抽完一鍋煙，在炕沿上磕了磕煙灰。他說，死者為大，過去的事就再不提了，人都已經(jīng)死了。二爺爺說完后去了紙火鋪，他的背影突然變得高大、挺立。我爸再啥也沒說，隨后也出了門。

現(xiàn)在朱老四死了，我上課時看著朱明遠空空的座位，突然替他難過。我其實也不討厭他，好幾次，我都忍不住差點喊了他的名字，可話到嘴邊，我又咽下去了。我必須得忍著，得裝著，所以，每次見到他，我都把頭轉(zhuǎn)向另一邊。我能感覺到，朱明遠也不討厭我，也有那么幾次，他巴巴地追上我，想給我他家的大桃杏?？粗掷锏男幼樱业目谒鸵鞒鰜砹?，但我最后關(guān)頭還是忍住了，頭也不回就把他甩出幾米遠，和他明顯拉開了距離。他家那棵杏樹真是了不得，結(jié)出的杏子跟水蜜桃一樣大、一樣甜，水鎮(zhèn)上就他家有那樣的杏子，所以，每年杏子快熟的時候，朱老四就把傻子兒媳婦用一根繩子拴在樹下，守護著杏子，我們誰也吃不到一顆。我們水鎮(zhèn)上的孩子吃不到他家的杏子，就對著朱明遠喊：四六二十四，娶個傻子看杏子，生個兒子豁嘴子。

朱明遠真的是個豁嘴，幾顆牙齒都露在嘴唇外面，不管吃啥都能掉一半。作為長孫的朱明遠，這兩天應(yīng)該穿著長孝衫戴著白孝帽，跪在靈堂前，不知道哭了還是沒哭。我爺爺去世那時候，我也是一陣哭一陣笑的。突然，張老師叫著我的大名說，陳小果，你有空了看看朱明遠家里咋樣了，順便把他的作業(yè)捎給他吧。

水鎮(zhèn)的風吹得悲悲切切，把我都快吹哭了。我一路跑起來，風聲就在我的耳邊呼呼呼響起來。而這一次，風聲帶來了朱老四家里人聲嘈雜的聲音，但我沒聽見別的哭聲，朱四六肯定在地上趴著，因為他沒法跪，他的哭聲再大，也會被門沿遮擋一部分，被門簾遮擋一部分，再被院里別的嘈雜聲全部淹沒。朱明遠太小了，他的哭聲也只是嚶嚶嗡嗡的，跟壓到他媽屁股底下一樣。

朱老四出殯的前一天，二爺爺讓人送去了童男童女、白馬金銀斗。這讓水鎮(zhèn)的人都很意外。二爺爺說了，活著的時候兩家做了冤家，死了也許還要同路，和和氣氣送他一程吧。紙火還有個講究，喪事上有紙人紙馬，就必須有嗩吶吹響引路，要不然，童男童女到了那邊就是瞎的、啞的。朱四六肯定請不起器吹，二爺爺隨后拿了嗩吶，叫了我爸，一起去了朱老四家。二爺爺和我爸兩把嗩吶，吹了一曲《大出殯》，接著又吹了《孝子淚》，我終于清晰地聽見了朱四六大哭的聲音，那不是哭，是號。他趴在地上，用手拍打著兩條廢了的腿，每向前一步，就得有兩個人抬著他，他的白孝衫把他圍得滿滿的。我也清清楚楚看見了朱明遠，他張著嘴巴，哭聲就從他小小的喉嚨里涌出來，穿過豁嘴的空隙。我從人群中擠過去，他跪著我站著，但我感覺和他靠在了一起。朱老四在我二爺爺和我爹悲悲切切的嗩吶聲中，被鄉(xiāng)親們抬去后山，在他家的墳地里埋了。那天，所有人都離開了，唯獨二爺爺坐下來，他拿出煙鍋，抽了一口，他和朱老四說，就這水鎮(zhèn)上，咱這一輩的人已經(jīng)走得差不多了，如今你也走了，也沒人和我天天對罵了，你家的地埂我可是還要走的，你別在那里堵著我。說實話，我感覺自己活的時間也不長了，等我到了那邊，朱老四你要記得給我引個路啊。你不許再記仇，假裝認不得我，我們兩家的仇怨已了，已了了。說完，二爺爺在地邊上磕了磕煙灰。

十六

我們家商量過年的事。我爸說，家里那頭過年豬太肥了，留一半，賣一半。可二爺爺不同意，他非要全留著，還不停地強調(diào)，萬一突然要用肉呢。

就簡簡單單過個年，等春節(jié)過了，全家又該忙起來了，哪還顧得上天天吃肉？我爸接過二爺爺?shù)脑捳f。

但二爺爺就是說了，不許賣，都留著，我吃，吃不完請鄉(xiāng)親們吃。

留著就留著，我爸嘟嘟囔囔了一句。

二爺爺和我爸之間又有了分歧，這只是個開頭。臘八那天，我媽熬了臘八粥，家里熱熱鬧鬧的，正準備吃飯，我爸對我二爺爺說，把你那個鋪子出租了，也能換幾個零花錢用。二爺爺一下子翻了臉，說我還沒死呢，你急啥？我爸說，咋又扯那么遠？不就是個鋪子嗎，放著也是放著。

二爺爺一碗粥就砸在地上了。他的火氣來得有點突然，沒有商量的余地。我記得爺爺去世之前也是這樣，見誰罵誰，好像和誰都有仇一樣。我嚇得躲到我媽身后。我爸說，不租就放著吧，干嗎發(fā)這么大火，跟飯有仇似的。二爺爺跳下炕去，蹬了暖鞋出門去了。我媽用手推著我說，趕緊跟上你二爺爺，看他去哪里，不管他到哪兒你都跟著。

二爺爺在前面走，我在后面跟著，我倆不緊不慢地隔著十來步。二爺爺突然轉(zhuǎn)身喊，跟著我干什么？我找閻王爺報到去呢！

我說，二爺爺，閻王爺在西邊，你咋一直朝東走呢？

二爺爺氣得抓了顆石子，朝我扔。

我又說，二爺爺，你打壞我了沒人給你端喝茶水和熱油餅子了。我又說，那你去報到吧，我不跟你了，那里可不是什么好地方。我扭頭就走，這寒冬臘月大冷天的，二爺爺也沒處去，我知道他要去他的紙火鋪里，就躲開二爺爺，拐了個彎，穿過一個巷子，提前到那邊等他。果不然，沒過幾分鐘，二爺真的也換了方向，朝他的鋪子走來了。二爺爺看見我在門口，笑了，說，你這個小鬼精，走，咱倆到鋪子里喝口熱茶去。他邊說著，邊在街上買了兩個熱油餅，還給我買了一串冰糖葫蘆，一把盒子槍。我說，二爺爺，你到哪里報到我都跟著你。二爺爺刮了一下我的鼻子，摸了摸我的頭頂，打開了鎖。

二爺爺說，你看我這一輩子，就剩這里了。

我說，咱們家有的也都是你的。

二爺爺說，那是你爸和你媽的，還有你的。你們才是一家子。

我說，二爺爺，你是不是有啥不高興的事了？是我爸還是我媽惹你生氣了？

二爺爺說，不是，是我自己生自己的氣，我老了。你看看，我的牙已經(jīng)比我更老了，都不全乎了。我想吃一口兔子肉都難了。

我說，我讓我媽下次再煮爛一點。

二爺爺說，你長大了一定要對你媽好，你媽和你奶奶一樣，都是善良的人。

我說，我知道。我要對你們都好。

二爺爺說，你這個小鬼精，還知道不得罪人。

二爺爺已經(jīng)收拾好電爐子。我家有規(guī)矩，因為怕引起火災(zāi)，紙火鋪里不能有火苗，是不能有明火的，更不許抽煙。二爺爺說，今天我特想抽一鍋煙，出來走得急，忘了帶煙鍋了。

我給你回家去取。說著，我已經(jīng)跨過門檻，三兩步跑到街上了。我其實是想給我爸他們報個信，讓他們別擔心。

我到家時，我媽在廚房收拾，她彎著腰擦洗鍋臺上的油漬。

十七

等我再次回到二爺爺?shù)匿佔永铮韫蘩锏牟枘徊ń又徊?，嗞嗞嗞地往外溢，溢到下面的電爐子上，發(fā)出更響的刺啦刺啦的聲音。我喊，二爺爺，你的煙鍋拿回來了。

二爺爺斜靠在一把舊躺椅上，身上蓋了件衣服，睡著了。

我拿了廢紙疊了幾折，墊著手指把茶罐里的茶倒出來，才發(fā)現(xiàn)茶盅里已經(jīng)有了滿滿的茶，早都涼了。我又喊了一聲，二爺爺，趕緊起來喝茶，你的茶都涼了。我把涼了的茶倒掉，又添了熱的茶水，我喊著，二爺爺，趕緊起來喝茶，二爺爺……

外面大街上風聲呼呼呼直吹，吹得門簾不停地擺動，窗格子上糊的白紙快被吹裂了。每年臘月，二爺爺都要重新把家里的、鋪子里的格子窗用白紙重新糊一遍，今年可都啥還沒干。

茶盅里的茶已經(jīng)倒?jié)M了，二爺爺、二爺爺……我又喊了幾遍，卻再也沒有把二爺爺喊醒。我不知道該怎么辦。我搖著他瘦削的胳膊，搖著他躺椅上斑駁的扶手，最后，我搖他的肩，搖他的頭，我甚至抓了他的枯樹枝一樣的雙手搖來搖去，我不知道搖一搖哪里，他才能應(yīng)我一聲。我急了，趕緊朝家里跑，不對，之前回家時，我媽說過，我爸已經(jīng)去紙火鋪做活了，我又折回來，朝著西邊我爸鋪子的方向跑。我今天一直在跑，跑來跑去的，在找人，在跟蹤，我在滿天呼呼呼的風聲里一直跑。

我跑得上氣不接下氣，我風一樣掀開我爸鋪子的門簾，說，我二爺爺在他的鋪子里睡著了，怎么叫都叫不醒來。然后靠著門框喘氣。

我爸一下子明白了什么，他丟下手中的活，拔腿就往外跑。他說，你趕緊回去找大伯和六爺爺。

水鎮(zhèn)的風依舊在吹，吹得干瘦的樹枝唰啦啦直響，我開始朝著我大伯家的方向跑，從大伯家出來，我又朝著六爺爺家的方向跑，我朝著水鎮(zhèn)的各個方向跑了一上午。我的奔跑帶著水鎮(zhèn)的風聲，還是風聲裹挾著我，我迷迷糊糊跑著，我身體里的聲音越來越大，我身邊的聲音也越來越大，兩種聲音交錯在一起，水鎮(zhèn)上大大小小的人在我的帶領(lǐng)下，也奔跑起來。我們最終連成一片，越來越寬闊，越來越透亮。水鎮(zhèn)上的雪渣也跑起來了，我們哭喊著一起奔跑起來的樣子，讓久逢甘霖的大地，濕漉漉一片。幾只老鴰不知道什么時候落在街邊的樹杈上，“嘎嘎嘎”一陣猛叫。我?guī)讉€石子扔出去，它們的翅膀下帶著風聲，朝后山飛走了。我跟著它們風一樣消失的影子，也朝后山跑去。我感覺它們的影子里，二爺爺也輕輕飛了起來。我在地上拼命地跑，我要追上二爺爺，追上他的山洞，我感覺稍微慢一點，他的山洞和洞里的紙人紙馬、金銀斗、搖錢樹、米山、面山和四合院都會奔跑起來，不知會奔向何方。

后山的路上全是雪，哪里都是白茫茫一片，除了幾種動物的腳印之外，我看不到別的，風也停了，靜止的世界里，我找不到還能跑起來的路。我的眼前一片空闊的白色，純凈無瑕，我不知道該往哪里落腳，腳印留在哪里都會留下印記和污漬。

遠遠望去，爺爺和奶奶的墳都被掩埋在雪下面，看不到一點影子。突然，我隱隱約約看到二爺爺，正像一只大鳥一樣從上空飛了過去，發(fā)出“啾啾——啾啾”的叫聲，風越來越大，幾乎淹沒了他的聲音，他灰白的衣服在雪地的照射下，顯得更加蒼勁，風把水鎮(zhèn)的上空吹得干干凈凈，只有二爺爺一個人孤零零地飛，不知他要飛向哪里去。

十八

幾年前，就為了“陳記紙火”的傳承，我爸一巴掌把我打跑了。今天，我對著自己狠狠地抽了兩個耳光。我說，我回水鎮(zhèn)，一定要把“陳記紙火”再開起來。

是不是像一場夢一樣？我說：煙頭燙到我的手，有一種鉆心的疼，我把它掐滅在煙灰缸里，甩了甩手。

錢琳琳緊緊靠在我懷里，她正為自己不小心流產(chǎn)而傷心。她的眼睛亮晶晶的。

我說，孩子就像一粒種子，在風里日夜不停地飛著，還會有下一粒種子落在你身上。

我的聲音風一樣吹過錢琳琳，她像一株蒲公英，隨風搖擺，風吹散了她身上的種子。細細的風聲，一粒一粒從她的身體里穿過，吹進她空了的子宮，風把兩個和我相關(guān)的人的氣息吹走了，風不慌不忙地吹著，跨過萬水千山，正吹向水鎮(zhèn)的天空。