1

當(dāng)再次出現(xiàn)在熱帶叢林，悶熱的氣候，讓我失去了清晰的判斷力和感受力。世間的一切，包括肉身，都是汗津津、黏糊糊的，失去邊界，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交雜。如果是秋冬季節(jié)，對(duì)世界的感受力會(huì)變得強(qiáng)烈而清晰一些。是在冬日，才真正意識(shí)到了熱帶叢林中植物世界的繁盛，一些我以為已經(jīng)至少百年的榕樹(shù)，才生長(zhǎng)了幾十年。在熱帶叢林，更多的榕樹(shù)才生長(zhǎng)了幾十年，它們長(zhǎng)在村寨中央，它們還長(zhǎng)在那些去往莊稼地的路上，眾多在地下盤(pán)踞的氣根，在某一處冒出來(lái)，迅速又將長(zhǎng)出一棵粗大的榕樹(shù)。

蒼山下，那是我已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)過(guò)的與熱帶叢林不同的世界，植物的生長(zhǎng)在多年的疊加之后，也呈現(xiàn)出了繁盛的一面。古鎮(zhèn)上，有一棵已經(jīng)有四百多年的榕樹(shù)，一些鳥(niǎo)在上面筑巢，偶爾會(huì)見(jiàn)到蛇爬上樹(shù)，消失在樹(shù)上，樹(shù)太大了，那又是一個(gè)世界。喧鬧的人群從樹(shù)下走過(guò)，進(jìn)入那個(gè)古鎮(zhèn)，一些人在樹(shù)下唱著古老的民間戲曲，還有一些習(xí)慣安靜的人，從樹(shù)下走過(guò)，進(jìn)入那個(gè)古老的書(shū)院。

與悶熱的氣候形成兩個(gè)極端的冰冷氣候，遠(yuǎn)處的山上已經(jīng)覆蓋了一層很厚的雪，那些沿著陡坡次第往上建的木屋沐浴在雪色中，我們暫時(shí)無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)處的雪山，無(wú)法攀爬上那個(gè)陡坡。陡坡上的人們每到冬季便趕著牛羊往山的低處遷徙。山谷中，他們建有木屋，同樣擁有可以抵御冬日嚴(yán)寒的草場(chǎng)。我出現(xiàn)在那里，是為了看多次出現(xiàn)在我們講述中的雪山與小城，與想象中的狹小不一樣，與那些曾在那里出生成長(zhǎng)的人講述的也不一樣，他們講述的只是片段，只是部分。我捕獲的是他們已經(jīng)篩選過(guò)的世界，記憶被篩選，時(shí)間被篩選，風(fēng)景與人物命運(yùn)也被篩選。如果我沒(méi)有真正來(lái)到那里的話，那些被他們的記憶刪除的東西，我將以為真不存在。一個(gè)人把自己的某天遺忘，是否也可以說(shuō)那天于自己而言，就不曾存在過(guò)？有個(gè)朋友，為了對(duì)抗記憶力的日漸衰弱，每天記日記。日記真能抵抗某些記憶的消失，記憶又真能喚醒對(duì)于過(guò)往的記憶嗎？一切成了悖論。我聽(tīng)他們講述之時(shí)，同樣經(jīng)過(guò)了自我的選擇，也有了自己的一些想象，選擇了雪山，選擇了一座小城，雪山上流下來(lái)的溪流穿城而過(guò)，還選擇了一個(gè)雜亂無(wú)章的環(huán)境（這已經(jīng)成為過(guò)往），還是一座沒(méi)有任何一個(gè)紅綠燈的小城（現(xiàn)實(shí)并不如此，當(dāng)我坐著一輛卡車進(jìn)入那座城時(shí)，就有紅綠燈，是紅燈，就像是故意讓我意識(shí)到此前的想象與臆測(cè)的錯(cuò)誤）。

先我來(lái)到那座小城的是一個(gè)大學(xué)教授，平時(shí)研究的是少數(shù)民族文學(xué)。雪山下生活著一些傈僳族人，我以為她是去驗(yàn)證地理環(huán)境對(duì)于傈僳族作家的影響。我問(wèn)她，她說(shuō)并不是，她只是去做田野調(diào)查。那幾天有一個(gè)傈僳族節(jié)日，他們跳的舞和唱的歌吸引著她，她不敢肯定那種與自己專業(yè)無(wú)關(guān)的田野調(diào)查，是否會(huì)有一些作用。近乎是她的原話：有些時(shí)候，我們不能只是為了有用，才去做一些事情。那些舞蹈，就是在山坡上跳的，穿著華麗的民族服飾，他們?cè)谏揭爸蟹怕暩璩?，她熱?ài)那樣的現(xiàn)實(shí)，那是無(wú)法清晰表達(dá)的熱愛(ài)。她莫名被那樣的場(chǎng)景感動(dòng)，眼淚簌簌地落了下來(lái)，才意識(shí)到自己的淚腺還未壞掉，還未被生活的平凡庸碌阻斷。雪山上有雪，一年四季都有積雪。她感到有些遺憾和感傷，她在蒼山下工作，蒼山曾經(jīng)同樣常年積雪，現(xiàn)在一到三四月份，山上的雪就悄然融化，悄然得讓她無(wú)法說(shuō)清到底是三月化的，還是四月化的。面對(duì)著那座雪山，面對(duì)著那些陌生的現(xiàn)場(chǎng)，她的感受力開(kāi)始回來(lái)。她跟我說(shuō)，你一定要去那里看看。我曾跟兩個(gè)藏族朋友說(shuō)起過(guò)那個(gè)小城，他們中的一個(gè)是詩(shī)人，另外一個(gè)是小說(shuō)家。當(dāng)把他們的身份擺出來(lái)后，我才意識(shí)到他們一直就身處在一個(gè)從十月開(kāi)始嚴(yán)寒就開(kāi)始?xì)埧岬厍治g著人類、動(dòng)物，以及其他任何生命的世界，他們因體會(huì)過(guò)讓骨頭生疼的寒冷，所以感受力變得很強(qiáng)。 

我看到了雪山，還進(jìn)入深谷中，看到了傳說(shuō)中的葡萄。一些人把葡萄剪了下來(lái)，在那里選擇，品相好、顆粒大的葡萄串，被人們剪去里面小的壞的，然后放入包裝盒里，銷往各地。其他那些品相一般、顆粒不是很大的，用來(lái)釀制葡萄酒。還有一些葡萄，它們就是專門(mén)為了釀制葡萄酒而生的。我又想到了在法國(guó)種植葡萄園并釀制葡萄酒的人，那個(gè)人釀制的葡萄酒，我們?cè)谏n山下喝著。每一次喝他的葡萄酒，我們?cè)诟袊@葡萄酒好喝的同時(shí)，不免會(huì)提到那個(gè)人的現(xiàn)狀，我們更多還是在關(guān)注他的人生與現(xiàn)狀。他已經(jīng)不再釀造葡萄酒了，那他的那些葡萄園，在想象世界中變得很具象化的葡萄園，是否將被他找人砍伐？他是否要重新在大地上種植其他的植物？他沒(méi)有把那些葡萄砍死，而是把它們轉(zhuǎn)給了另外的人，葡萄園只是成為他的記憶。當(dāng)那些釀制的葡萄酒被他喝完后，他是否會(huì)有種強(qiáng)烈的對(duì)于那些葡萄園的懷舊情緒？在熱帶叢林，同樣有很多人種植葡萄。我們?cè)趧e的地方見(jiàn)到了種植葡萄的人群。不，不是種植葡萄的人群，是采摘葡萄的人群。葡萄的種類只有兩三種。它們中的好些都是種植在大棚之內(nèi)，當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些葡萄時(shí)，我看到的是白色的塑料把世界鋪滿。近處是一些沒(méi)有被種植在大棚之內(nèi)的葡萄，那是專門(mén)用來(lái)釀酒的葡萄。

我提到了女教授，提到了那些曾在這座小城生活的人。不同的人，對(duì)于世界的感受不一樣。我與女教授都是外地人，來(lái)到這里時(shí)，我們的目的不同。曾經(jīng)生活在悶熱的熱帶叢林，現(xiàn)在生活的世界冬日無(wú)比冷。在蒼山下，我被生活的重壓影響得無(wú)法去感受山，我是在一個(gè)很緩慢的時(shí)間感中，慢慢完成了對(duì)一座山的感受。說(shuō)起命運(yùn)我們總會(huì)馬上想到環(huán)境對(duì)于人的影響與作用。當(dāng)被我們講述的那群人，早已經(jīng)離開(kāi)人世后。不知道他們已經(jīng)離開(kāi)人世的人，建議我要真正與他們中的一些人聊聊，我獲取到的將是不一樣的人生與命運(yùn)。只是，這已經(jīng)不可能完成。他們已經(jīng)完成了自己的人生。他們的人生與命運(yùn)，在我們的講述中一直沒(méi)有真正完成，似乎在離世那一刻他們又開(kāi)始了另外的人生。我不知道來(lái)到他們?cè)?jīng)生活過(guò)的世界，是否對(duì)他們的人生與命運(yùn)會(huì)有不一樣的思考。

回到熱帶叢林，我再次陷入昏昏欲睡的煩躁與干渴之中，眼前的那些植物底下很少有人坐著，樹(shù)木的陰影下游走的風(fēng)是熱的，只有不多的人，他們的眼神慵懶無(wú)力，只是朝我掃視了一眼后，繼續(xù)沉入自己的世界。我想通過(guò)他們的目光進(jìn)入一個(gè)世界，很難。我只有真正跟他們接觸，才有可能。離開(kāi)慵懶的人群，進(jìn)入?yún)擦稚钐?，一些人種植葡萄，釀制葡萄酒，喝得微醺。

2

在熱帶叢林中擁有屬于自己的葡萄園，于我只能是假想。我開(kāi)始想象自己擁有一片葡萄園后該怎么辦。我沒(méi)能擁有自己的葡萄園，卻看到了別人連成一片又一片的葡萄園。經(jīng)過(guò)成片的葡萄園，就會(huì)到達(dá)金沙江邊。在還未來(lái)到那里之時(shí)，我就開(kāi)始想象著在金沙江邊，一些人經(jīng)營(yíng)著葡萄園。從那些葡萄藤的縫隙中朝江水望去，渾濁的江水緩緩朝前流淌著。只是那時(shí)的想象中，所有的葡萄都是用來(lái)釀酒的。

當(dāng)我真正出現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)離金沙江很近的那些葡萄園時(shí)，才意識(shí)到那些葡萄與自己原來(lái)想象的都是用來(lái)釀酒的不同。釀酒成了一個(gè)極具詩(shī)意化傾向的行為。世界之內(nèi)，出現(xiàn)許多釀酒師，他們精心種植著葡萄，然后用剪刀小心翼翼地把成熟的葡萄剪了下來(lái)，去釀制葡萄酒。我們出現(xiàn)的具體位置——金沙江其實(shí)已經(jīng)暫時(shí)隱去，河流只能被講述，那是一個(gè)叫賓川的地方。友人把我們帶到他們的葡萄園，陽(yáng)光照耀，天氣悶熱，葡萄需要那樣的氣候，猶如空氣中的甜味透過(guò)薄薄的皮滲入葡萄的內(nèi)部，我們?cè)趪L那些葡萄時(shí)，甜味讓人激蕩。葡萄園里幾乎沒(méi)有人，很多人聚集在廠房里，把那些摘下來(lái)的葡萄繼續(xù)分類，然后裝箱。

眾人坐成一排，眼前是綠色或者紅色的葡萄，那時(shí)與不同的顏色對(duì)應(yīng)的是不同的品種，此刻的綠色是陽(yáng)光玫瑰，緊實(shí)的葡萄簇?fù)碓谝黄?，紅色是中國(guó)紅，紅色的葡萄稍微有點(diǎn)點(diǎn)松散開(kāi)來(lái)，就像是在枝杈上有序爬動(dòng)的紅螞蟻。我不知道怎么會(huì)冒出與紅螞蟻有關(guān)的聯(lián)想，可能是因?yàn)闊釒擦值募t螞蟻給我留下了不可消除的記憶。兩種葡萄，它們的味道與色彩的不同平衡。我開(kāi)始記住了兩種葡萄的味道。還有其他品種的葡萄。葡萄這樣的命名，變得不再具體而準(zhǔn)確。人們給那些葡萄起一些散發(fā)出富貴氣息的名字。人們繼續(xù)忙碌著，我喜歡那樣的勞動(dòng)場(chǎng)景，用剪刀把爛掉或者長(zhǎng)得不是很飽滿的葡萄剪去，他們還繼續(xù)剪著，要把分裝好的葡萄裝上車。我們像曾經(jīng)談?wù)撓铲o、雪豹與大象一樣談到了葡萄園。我們盡情暢談著對(duì)葡萄園的那種向往之情。即便是有些煩悶，我們依然無(wú)法抑制住自己的情感。評(píng)論家如果和我們一樣出現(xiàn)在了那里，他一定不會(huì)像我們那樣熱烈地表達(dá)著自己的情感，我早已習(xí)慣了他的克制。擁有自己的葡萄園，一個(gè)讓其自然生長(zhǎng)的葡萄園，葡萄園里搭著的那些鐵架上不只攀緣著葡萄，還有其他的藤生植物，還有許多的雜草。我們進(jìn)入葡萄園時(shí)，要撥開(kāi)那些雜草，還要擔(dān)心在那些雜草叢中會(huì)有一些酣睡的蛇。我們不能打擾它們做夢(mèng)。那是理想中的葡萄園，現(xiàn)實(shí)中很少有那樣的葡萄園，一切都是井然有序的，成熟的葡萄用紙袋子包著，葡萄下面的那些雜草被清除干凈，只有葡萄和我，再?zèng)]有其他。與那些售往各地的葡萄不同的是那些用來(lái)釀酒的葡萄。那同樣是屬于我想象中的部分。廠房里的那些葡萄，沒(méi)有用來(lái)釀酒。

釀酒師帶著我們進(jìn)入了其中一片葡萄園，顏色與剛剛看到的那兩種葡萄不同，深紅里透著黑，個(gè)頭也不是很大。釀酒師的葡萄園沒(méi)有被打理得很干凈，我甚至忘了釀酒師是怎么介紹他種植的那些葡萄品種的，已經(jīng)沒(méi)有了那種富貴的命名，成熟的葡萄看起來(lái)很小，沒(méi)有套上袋子。葡萄藤在葡萄架上隨意攀爬著，那是葡萄在那里另外一種意義上的自由生長(zhǎng)。葡萄下面都是雜草，沒(méi)有人用除草劑，是否要等那些雜草都枯敗，是否要讓冬日的陽(yáng)光輕輕灑在上面一段時(shí)間，才會(huì)把它們剪下來(lái)？時(shí)間并沒(méi)有持續(xù)這么久，只是想象在起作用，只是此刻面對(duì)著的那些用來(lái)釀酒的葡萄園里，同樣沒(méi)有人。繼續(xù)通過(guò)人們的講述想象，把摘下來(lái)的葡萄清洗，放入酵缸，發(fā)酵，熟化，人們回到葡萄園品嘗那些葡萄酒。

曾經(jīng)被我們多次講述過(guò)的那些小城藝術(shù)家，在這里再次出現(xiàn)，我想起了他們總是飲酒，他們不是喝離那座小城很遠(yuǎn)的山谷中釀制的葡萄酒，男孩和女孩說(shuō)那是世界有名的冰葡萄酒，他們喝的是大麥酒，是青稞酒。雪山腳下，雪山半山腰，種著一片又一片的大麥和青稞，一些烏鴉會(huì)落在其中，又會(huì)猛然間從中飛起，朝雪山的方向飛去。如果他們喝的是葡萄酒，就另當(dāng)別論了，那又將是有著優(yōu)雅與閑情的對(duì)飲了。而青稞酒和大麥酒的烈，是為了灼燒喉嚨，為了暖和胃與心，似乎與優(yōu)雅和閑情沒(méi)有多少聯(lián)系。在冬日，所有店鋪都早早關(guān)起，他們?cè)诟髯元M隘的房間里獨(dú)飲。在那座小城中，在夜間，推開(kāi)窗，將看到滿天燦爛卻冰冷的星辰，我們總會(huì)被這樣習(xí)以為常的景象再次感動(dòng)。小城藝術(shù)家也一定感動(dòng)了，畢竟那些小城藝術(shù)家要比我、比男孩和女孩更加敏感。他們說(shuō)，自己在那座小城中成長(zhǎng)，從孩童時(shí)期起到求學(xué)，再到早期工作，他們看著一個(gè)又一個(gè)深冬的到來(lái)與消失，那些小城藝術(shù)家也在深冬冷色的一層層覆蓋之下，慢慢老去，并接連離開(kāi)人世。他們說(shuō)現(xiàn)在，在那座小城的隱秘處，雪山下的某個(gè)山谷里，人們依然種植葡萄釀造葡萄酒，那是一款讓你內(nèi)心都像血管一樣被軟化的葡萄酒。他們說(shuō)離開(kāi)那座小城再遠(yuǎn)一點(diǎn)，差不多是在一條大河邊，那可能是一條叫瀾滄江的大河，河岸邊的一個(gè)少數(shù)民族村落里同樣種植著葡萄，在那里，人們同樣在釀制葡萄酒。當(dāng)提到這酒的時(shí)候，我的注意力就會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)集中不起來(lái)，真想去看看山谷里那大片大片的葡萄，在那個(gè)世界里是更常見(jiàn)的大片大片的青稞。古老的釀酒坊，地下窖藏的葡萄酒，酒里有著高原的色調(diào)，酒里還散發(fā)出高原的氣息，一切開(kāi)始有了高原陽(yáng)光的特點(diǎn)。這些都發(fā)生在了想象世界之中。有時(shí)，我不禁懷疑，那些外來(lái)的小城藝術(shù)家，可能很多人就是為了想象而來(lái)的，他們一定像我一樣，很想看看那個(gè)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。有些時(shí)候，我們一些人就是為了浪漫的想象而活著。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)在金沙邊同樣有著那樣的情景時(shí)，我來(lái)到了金沙邊，人們確實(shí)種植著大片大片的葡萄，只是人們不只用它們來(lái)釀酒。很多時(shí)候，釀酒師消失了。當(dāng)我們看著人們把那些成熟的葡萄裝好，一箱一箱放上車，大車緩緩離開(kāi)視線之后，釀酒師的身影出現(xiàn)，釀酒師拿著一瓶紅葡萄酒，邀請(qǐng)大家進(jìn)入已經(jīng)荒敗的葡萄園，一起品著葡萄酒，里面夾雜著各種復(fù)雜的思緒，有著關(guān)于人生的各種滋味。大家在葡萄園里席地而坐，一些人甚至開(kāi)始打盹，還有一些人坐了一會(huì)后，起身，離開(kāi)。從此，葡萄園經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)境之中。鳥(niǎo)群趁人們不注意飛入葡萄園，啄食著人們的夢(mèng)。

3

遷徙的鳥(niǎo)群，經(jīng)過(guò)熱帶叢林。夜間的無(wú)數(shù)個(gè)心臟，跳動(dòng)的節(jié)奏一樣，它們擠在一起，翅膀拍擊在一起，一些鳥(niǎo)被另外一些鳥(niǎo)托著，相互感受著對(duì)方的心跳，許多鳥(niǎo)在那時(shí)成為空氣一樣既虛又實(shí)的東西。白天它們才是個(gè)體，白天的律動(dòng)是不一樣的，白天，它們分散于空山與曠野，單獨(dú)尋覓食物。在這之前，我知道有鳥(niǎo)群追尋著神秘的光與力量，在大地上遷徙。與鳥(niǎo)群一樣遷徙的還有其他生命。關(guān)于遷徙的話題，在熱帶河谷生活那幾年，是無(wú)論如何也不會(huì)被繞開(kāi)的。學(xué)校背后的高黎貢山，就是一些遷徙生命的必經(jīng)通道。高黎貢山上的很多鳥(niǎo)類，只是沿著海拔上下遷徙。還有一些鳥(niǎo)，完成了我們真正意義上認(rèn)為的那種遷徙。

我忽略了鳥(niǎo)類學(xué)家，忽略了那些對(duì)遷徙的候鳥(niǎo)有著特殊情感的人。遷徙的鳥(niǎo)群具有的那種幻夢(mèng)氣息，讓我把注意力都放在了它們身上。當(dāng)我出現(xiàn)在那些鳥(niǎo)道之上時(shí)，其實(shí)是有一些鳥(niǎo)類學(xué)家同行，只是我把過(guò)多的注意力放在了鳥(niǎo)群上。離開(kāi)鳥(niǎo)道，那些鳥(niǎo)類學(xué)家轉(zhuǎn)瞬就消失在我的行程中。有時(shí)，我還有意忽略他們科學(xué)的講述，我想讓那些鳥(niǎo)群變得神秘，世界也跟著神秘起來(lái)。他們有好幾個(gè)月都要在監(jiān)測(cè)站度過(guò)。那樣好幾個(gè)月的時(shí)間，只是為了重復(fù)捕鳥(niǎo)套環(huán)放生的過(guò)程，其他很多東西都被他們擱放在一邊。我想到了那些離開(kāi)家人的考古學(xué)家。拋開(kāi)身份，他們都很像，他們同樣想著自己幼小的孩子，想著自己年老的長(zhǎng)輩，還想著生活中其他的壓力。這些都暫時(shí)被他們放在一邊。這些只能暫時(shí)被放在一邊。我敬佩他們。里面的情感糾結(jié)，只能借助那些候鳥(niǎo)來(lái)緩解。

我們只是無(wú)意間談到了家人，在家人上面停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，他們更多跟我們談?wù)摰氖亲约旱墓ぷ?，談?wù)撃切┻w徙的候鳥(niǎo)。在這之前，我對(duì)于這些知識(shí)感到很陌生，面對(duì)著他們，并跟著他們進(jìn)入那些簡(jiǎn)陋的監(jiān)測(cè)站，就是為了彌補(bǔ)知識(shí)的匱乏，是為了滿足自己的好奇。遷徙的鳥(niǎo)群具有的那種魔力早已讓我沉醉不已，我多次去關(guān)注它們，多次以自己的方式去抵達(dá)它們?cè)啻物w過(guò)的路。我沒(méi)有在它們黑壓壓從山上飛過(guò)時(shí)，加入那些監(jiān)測(cè)鳥(niǎo)群飛行的人們。曾經(jīng)，在那片熱帶叢林的某條街市上，就有人一簍筐一簍筐地背著捕獲的鳥(niǎo)來(lái)賣，里面有很多平時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，它們的鳥(niǎo)羽華麗，它們的身軀龐大，或者是另外一種極端，竟會(huì)有丑陋的鳥(niǎo)，以及身軀無(wú)比微小的鳥(niǎo)。在面對(duì)著身影是兩種極端的鳥(niǎo)時(shí)，內(nèi)心難免會(huì)替它們感到著急，它們可以翻越那些低矮的山，當(dāng)要飛過(guò)高山飛過(guò)城市時(shí)，它們的境遇將無(wú)比艱難。當(dāng)禁止捕鳥(niǎo)之后，我們未曾在城市和某座高山之內(nèi)見(jiàn)到它們的尸體，由此看來(lái)，它們的生命力遠(yuǎn)比我們想象中堅(jiān)強(qiáng)。

我遇見(jiàn)了與自己相似的對(duì)于鳥(niǎo)群的遷徙感興趣的人。當(dāng)我們翻越的是另外一座山，那是與熱帶叢林不一樣的世界，同樣有一個(gè)候鳥(niǎo)遷徙監(jiān)測(cè)站。那天我們同樣沒(méi)有見(jiàn)到遷徙的鳥(niǎo)群，也未曾見(jiàn)到任何一個(gè)鳥(niǎo)類學(xué)家。鳥(niǎo)類學(xué)家，有時(shí)就是其中一種遷徙的鳥(niǎo)。這是那個(gè)常年觀察鳥(niǎo)類遷徙的專家說(shuō)的。那些負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)候鳥(niǎo)遷徙的人中就有鳥(niǎo)類學(xué)家。許多負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)的人，在山中堅(jiān)守多年后，成了候鳥(niǎo)方面的專家，至少是候鳥(niǎo)知識(shí)豐富的人。那些監(jiān)測(cè)員，在密林中等待著霧氣迷蒙，那些候鳥(niǎo)同樣等著的不止夜色暗涌，它們也需要霧氣，霧氣會(huì)讓夜色變得更為濃烈深厚一些，它們對(duì)夜色依然不是那么信任。是什么造成了那些候鳥(niǎo)的小心翼翼？那些非法捕鳥(niǎo)者給那些候鳥(niǎo)帶來(lái)了太多的驚懼，那些鳥(niǎo)的心臟很小，小到無(wú)法經(jīng)受太多人的驚擾，多少的候鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)站等著它們，也意味著有太多非法捕鳥(niǎo)者在等待著它們。那些監(jiān)測(cè)員是否會(huì)有自己也是非法捕鳥(niǎo)者的錯(cuò)覺(jué)與愧疚？當(dāng)我這樣問(wèn)那些候鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)員時(shí)，他們說(shuō)并未有過(guò)這樣的想法，只是在用火光吸引那些候鳥(niǎo)，給它們套上環(huán)志時(shí)，看著它們掙扎時(shí)，是會(huì)有種心疼的感覺(jué)。套好環(huán)放歸之時(shí)，最希望的是它們?cè)诼L(zhǎng)的遷徙過(guò)程中，能夠安全抵達(dá)它們要遷徙的地方，還希望在幾年后會(huì)再次把其中標(biāo)注過(guò)的鳥(niǎo)捕獲，又再次放生。當(dāng)霧氣彌漫之時(shí)，當(dāng)出現(xiàn)在那些高山的埡口，我們會(huì)忘記自己是身處在熱帶叢林，還是一個(gè)嚴(yán)寒地帶。我們只能肯定自己出現(xiàn)在了一個(gè)又一個(gè)候鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)站，我們將會(huì)在黑夜里看著黑壓壓的鳥(niǎo)群，飛過(guò)高山，飛過(guò)河流，飛過(guò)城市。

我面對(duì)著的是一個(gè)已經(jīng)年老的候鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)員，是曾經(jīng)的。當(dāng)我想跟他聊起他在那座高山上作為候鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)員的幾十年時(shí)光時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)詞正在隨他而去。他忘記了太多東西，他忘記了自己曾經(jīng)給一些候鳥(niǎo)舉行過(guò)葬禮。他曾在一幅百鳥(niǎo)朝鳳圖前佇立良久，他只是看到了眾多的鳥(niǎo)，成雙成對(duì)的鳥(niǎo)，還看到了停棲在某個(gè)搖搖欲墜的枝丫上的貓頭鷹，只有貓頭鷹是單獨(dú)的，那是在夜間蘇醒的孤獨(dú)的貓頭鷹。他甚至無(wú)法把那幅百鳥(niǎo)朝鳳圖上的鳥(niǎo)類說(shuō)清楚。這在以前，是不可思議的。詞是無(wú)意間消失的。也可能是老人在用生命最后的氣力，把那些關(guān)于自己過(guò)往的詞忘卻。詞的消散是伴隨著肉身的不斷衰老發(fā)生的，我看著眼前的老人，看著那個(gè)還努力記住某些鳥(niǎo)發(fā)出的聲音的鳥(niǎo)類學(xué)家（他早已退休，又無(wú)法退休），他要表達(dá)什么，卻只能表現(xiàn)出因詞窮而干著急，最后變成了沮喪的憤怒，所有詞的水分就像被時(shí)間擠干了，所有的詞就像是古老墻體的外層開(kāi)始脫落，斑駁，無(wú)奈，又憂傷。記不住那些鳥(niǎo)類的名字，它們從他記憶里消失，又重新出現(xiàn)，它們侵占著鄉(xiāng)村，侵占著城市，然后侵占他的腦海，他失聲痛哭，他意識(shí)到再也無(wú)法清晰地表達(dá)世界。

記憶在選擇一些東西。記憶有時(shí)也是無(wú)力的。世界之內(nèi)交織著各種東西、各種環(huán)境，我們?cè)谶x擇，我在選擇。像那些候鳥(niǎo)檢測(cè)員，還有其他人，我們都無(wú)法選擇就出現(xiàn)在了那些熱帶叢林。我們很多人喜歡上了那個(gè)世界。我們中的一些人，也經(jīng)常會(huì)希冀以什么樣的方式離開(kāi)。在熱帶河谷生活的不多幾年里，我對(duì)一切感到好奇。出現(xiàn)在蒼山下，我開(kāi)始意識(shí)到并不是因?yàn)槟昀象w衰才失去了那種記憶和選擇的能力。

我的記憶也在選擇。我選擇了植物，選擇了其他的生命，還選擇了一些人的人生與命運(yùn)。我深知無(wú)論在什么樣的環(huán)境下生活并成長(zhǎng)，我們都在努力完成對(duì)生命的表達(dá)。我想選擇雄鷹，雄鷹在那片熱帶叢林消失無(wú)跡，它們不像我在瀾滄江源頭的那片草原上那樣，一抬頭天空中隨處可見(jiàn)；我可以選擇孔雀，我想起了那個(gè)飼養(yǎng)孔雀的老人，他飼養(yǎng)孔雀，孔雀被他養(yǎng)一段時(shí)間后，他把它們放入熱帶叢林，一些孔雀會(huì)找到回家的路，很多孔雀找不到回家的路，他不用替它們擔(dān)心，與把它們關(guān)在鐵籠子相比，它們更喜歡在熱帶叢林自由自在地生活著，它們展翅，飛過(guò)怒江，就像是飛過(guò)怒江時(shí)已經(jīng)把渾身的力氣使完，用生命在完成最重要的一次飛翔。很多出現(xiàn)在怒江邊想捕獲那些想從怒江泅渡的麂子的人，信誓旦旦地跟我們說(shuō)，他們見(jiàn)過(guò)從怒江上飛過(guò)的孔雀，卻不曾見(jiàn)過(guò)飛回來(lái)的孔雀。它們會(huì)不會(huì)在夜晚，或者是在夢(mèng)中造成了那樣的飛翔？當(dāng)我把想法跟那個(gè)老人說(shuō)時(shí)，他笑而不語(yǔ)。我知道還有一些人在不同的世界之內(nèi)養(yǎng)孔雀，卻只見(jiàn)過(guò)像他一樣養(yǎng)孔雀的人。在熱帶叢林，一些孔雀被養(yǎng)在植物園，植物繁茂，各種植物與華麗的孔雀交相輝映。

在多次與老人相見(jiàn)以后，他才真正敞開(kāi)心扉。他的愛(ài)人已離世多年，對(duì)亡妻的思念之情，寄托于孔雀之上，他的亡妻生前熱愛(ài)孔雀，也養(yǎng)孔雀，她覺(jué)得自己的靈魂是一只孔雀。這是他養(yǎng)孔雀的一個(gè)理由。多年以后，飼養(yǎng)孔雀的行為里夾雜著各種復(fù)雜的情感。我見(jiàn)到了不同的飼養(yǎng)孔雀的人?？兹覆恢怀霈F(xiàn)在熱帶叢林。它們本應(yīng)該只生活在那樣的環(huán)境，各種熱帶植物作為背景，一些孔雀開(kāi)始開(kāi)屏，一些孔雀悠閑自得，時(shí)而安靜得就像是一個(gè)思想者。有個(gè)人，不只養(yǎng)孔雀，他還養(yǎng)狐貍，還養(yǎng)狗?？兹赋闪藢櫸铮f(shuō)養(yǎng)孔雀是為了對(duì)抗一些東西。最終，養(yǎng)了一段時(shí)間后，他把那些孔雀送回?zé)釒擦种械囊粋€(gè)植物園，然后離開(kāi)了那個(gè)生活了多年的地方。用他的原話說(shuō)，就是在這個(gè)世界之內(nèi)，他處處感受到了敵意與猜忌，他來(lái)這里生活的原因是美麗的自然與溫和的氣候（即便冬日，也不是那么冰冷）。他本想在這里安然地度過(guò)后半生，只是在感到失望與惆悵后，只能選擇離開(kāi)。與他養(yǎng)的孔雀的去向完全不同，他們沿著相反的方向，孔雀去往熱帶叢林，他回到東北，這段時(shí)間，那里正在下大雪。他們各自回到故鄉(xiāng)，是否能真正找到自己的故鄉(xiāng)，我們無(wú)法確定。孔雀不語(yǔ)，養(yǎng)孔雀的人也不曾說(shuō)起。在一些地方，見(jiàn)到不多的幾只孔雀，養(yǎng)孔雀的人沒(méi)有出現(xiàn)，只有一些人站在那些頹喪的孔雀面前，等待著孔雀開(kāi)屏，那些孔雀華麗的羽毛上沾染著塵埃，還沾染著其他臟污的東西，以致很難一眼就發(fā)現(xiàn)它們的奪目之美。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人來(lái)打掃，只有一些人會(huì)過(guò)來(lái)投喂它們一些食物，喂養(yǎng)的過(guò)程我們沒(méi)有看到，毛色正在失去光亮的色澤，讓人不免有些擔(dān)憂。這些孔雀暫時(shí)不會(huì)被送回?zé)釒擦帧Ｂ?tīng)一些人說(shuō)，已經(jīng)死了一只孔雀。他們沒(méi)有說(shuō)人們?cè)趺刺幚砟侵凰廊サ目兹?，人們?huì)為一只孔雀舉行一個(gè)葬禮嗎？不會(huì)，我們能肯定。如果真給一只孔雀舉行一場(chǎng)葬禮的話，無(wú)疑會(huì)有強(qiáng)烈的荒誕感，按理真有一場(chǎng)葬禮也無(wú)可厚非。沒(méi)有葬禮，只希望不會(huì)把它隨意丟在暗處任其腐爛。這同樣不是在熱帶叢林，那些孔雀背后有著一些冷杉，孔雀與那些冷杉之間，永遠(yuǎn)只有反差，它們永遠(yuǎn)無(wú)法構(gòu)成一幅和諧的畫(huà)。

那個(gè)在熱帶叢林中養(yǎng)孔雀的人，他與自己養(yǎng)的孔雀之間，構(gòu)成了和諧美好的畫(huà)面。當(dāng)真正知道他養(yǎng)孔雀的前因后果，又從里面發(fā)現(xiàn)了幾絲讓人心痛的東西。思念是有重量的，思念是可以用另外的生命來(lái)衡量的，老人用自己的大半生喂養(yǎng)著其中有些會(huì)活得比他長(zhǎng)、有些又比他短的孔雀。我們喂養(yǎng)另外一些生命，是為了延續(xù)自己的生命。我離開(kāi)老人的家。在經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的發(fā)酵，重新提到他時(shí)，我竟會(huì)懷疑他是否真存在過(guò)。如果他真存在的話，又是否真如我描述的這樣，我是否已經(jīng)不經(jīng)意間篡改了他的人生與命運(yùn)。幾年以后，聽(tīng)聞他已經(jīng)離世后，他又變得無(wú)比真實(shí)。他的葬禮上，他養(yǎng)的那些孔雀搭乘一條渡船回到了老人家，然后出現(xiàn)在老人的墓地。還有一些孔雀飛過(guò)了那條大河，回到了老人家里。一些人在老人家里跳起了孔雀舞，他們都說(shuō)老人生前，孔雀舞跳得很好。老人的墓碑上，寥寥數(shù)語(yǔ)中并無(wú)孔雀?？瘫嗽谟煤?jiǎn)短的話語(yǔ)總結(jié)老人的一生時(shí)，那些語(yǔ)言可以放在任何人身上，語(yǔ)言變得貌似具體，實(shí)則很空，老人的一生中怎么可以把他養(yǎng)孔雀的過(guò)往忽略掉，那是不可思議的忽略。我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)那個(gè)刻碑之人，可惜刻碑之人也已經(jīng)離世。讓一切都只是成為傳說(shuō)，成為被講述的一部分。人們?cè)趤?lái)到老人的墳?zāi)骨凹腊葜畷r(shí)，他們經(jīng)常見(jiàn)到一些孔雀。其中一些孔雀，在人們的目睹下，朝瀾滄江飛去。

4

瀾滄江忽隱忽現(xiàn)，我不敢肯定那就是瀾滄江。當(dāng)我們坐著動(dòng)車沿著那條鐵路往回走時(shí)，只見(jiàn)到有河流不斷在熱帶叢林閃現(xiàn)又消失，我們甚至無(wú)法肯定它們就是同一條河流。它們應(yīng)該是同一條河流，從它們浩浩湯湯的樣子，從它們渾黃的樣子來(lái)看，就應(yīng)該是同一條河流。當(dāng)我們?cè)诶蠐肴f(wàn)象時(shí)，很多人的語(yǔ)言，我都不懂。語(yǔ)言在那一刻很重要，語(yǔ)言會(huì)幫我們更好地理解一個(gè)世界。我們急切地跟翻譯表達(dá)著內(nèi)心的渴望，我們要去看湄公河。我們是看到了湄公河。我要在那些擺在湄公河旁邊的露天商鋪，買(mǎi)一套貌似正式一點(diǎn)的服裝。第二天要去一個(gè)需要著正裝的場(chǎng)合。我竟然把正裝忘在了湄公河的一條支流邊的城市里。我不好意思把真實(shí)的情形跟同行的小說(shuō)家和兒童作家說(shuō)。我能感受到他們對(duì)我的行為感到有些不可思議。進(jìn)入那些露天集市才發(fā)現(xiàn)許多服裝質(zhì)量和式樣都不好，不適合在正式場(chǎng)合穿。焦急已經(jīng)無(wú)用，不遠(yuǎn)處的湄公河在召喚著我，它的聲音被市集的聲音吞去，如果不是翻譯在提醒我們，我們還以為那條河流還很遠(yuǎn)。

湄公河出現(xiàn)在我們面前，一些熱帶植物沿著河岸生長(zhǎng)，有一種像蘆葦樣的植物長(zhǎng)得繁茂，把河流未能填滿的河床長(zhǎng)滿。風(fēng)一吹，眾多的蘆葦搖曳，如河面的波紋蕩漾。我們就在湄公河邊拍攝著落日，也在那里提到了大象。我們提到的是曾經(jīng)在熱帶叢林中有一些象幫，馬無(wú)法適應(yīng)那些熱帶叢林，那些被馴化的象在熱帶叢林深處自由穿行，它們成了聯(lián)系世界的一條線，線條變得越來(lái)越細(xì)，最終在時(shí)間模糊的節(jié)點(diǎn)徹底斷裂，那些曾經(jīng)被馴化的大象紛紛回到了熱帶叢林。那些衰老的大象也回到熱帶叢林深處，來(lái)到那個(gè)有著眾多大象白骨的地方，靜靜躺下來(lái)等著離世。同行的兒童文學(xué)作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于象幫的作品，我們跟著她的回憶進(jìn)入了另外的一個(gè)空間與維度。她說(shuō)的那片熱帶叢林似乎離我們很遠(yuǎn)，她說(shuō)的象幫確實(shí)離我們很遠(yuǎn)，那已經(jīng)是讓我們都感到不可思議的過(guò)往。熱帶叢林的一些東西，是會(huì)讓人感到不可思議。已經(jīng)七十多的老人，在回憶中，容易陷入感傷，我才真正意識(shí)到其實(shí)一些東西，永遠(yuǎn)無(wú)法從記憶深處消失，它們只是沉睡在記憶的最深處，只需要一個(gè)具體的空間和東西來(lái)喚醒它們。如果從熱帶叢林深處突然出現(xiàn)了一些大象，與遠(yuǎn)去的象幫無(wú)異，我可能不會(huì)感到詫異，即便我知道這樣的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可能再出現(xiàn)。我又希望在熱帶叢林深處，還有著一些讓人記憶的東西，它們逃離城市文明，無(wú)法用腳步與想象抵達(dá)它們，它們被那些蔥蘢纏繞的植物保護(hù)著。有著很多的藤蔓，有著很多植物的枝杈，那是在我們?nèi)祟惪磥?lái)，已經(jīng)不可能有路的世界。只有那些生活在其中的生命，像大象，像犀鳥(niǎo)，像紅螞蟻，像曾經(jīng)跟隨著大象消失在密林深處的人，才能找到暗藏于密林中的路徑。這與在戈壁灘見(jiàn)到駱駝馱著一些東西，在山脊上行走不一樣。

我承認(rèn)如果在戈壁灘上見(jiàn)到那樣的情形，依然會(huì)像評(píng)論家一樣，在它們行走的影子以及戈壁灘的樣子，還有昆侖山下生長(zhǎng)著的那些植物上，看到自己的影子，看到自己的過(guò)去、此刻，以及可能的未來(lái)。評(píng)論家的描述中有著傾斜的戈壁，有著小溪流過(guò)浩瀚的戈壁，那些溪流是雪水，雪水來(lái)自天邊云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的托穆?tīng)柗?。它們成了他的精神地理，他也在里面看到了自己少年時(shí)的貧瘠、荒涼與傾斜。評(píng)論家一直都是這樣，他的文字嚴(yán)肅而冷峻，思想深刻又節(jié)制，一般不會(huì)輕易透露對(duì)于世界的那種隱忍的情感。當(dāng)然這里面也可能有著我的誤讀，畢竟我對(duì)于評(píng)論家的閱讀還不夠多、不夠深刻。每一次見(jiàn)到他在寫(xiě)到新疆青海西藏等地的文字時(shí)，節(jié)制的文字，卻因詩(shī)意憂傷飽含深情，讓人動(dòng)容。我總在想，評(píng)論家關(guān)于這些方面，為何只是寫(xiě)下了不多的一些文字。與他接觸越多，對(duì)他的過(guò)往多少有了一點(diǎn)點(diǎn)了解之后，我似乎又懂了為何評(píng)論家總是把真實(shí)的情感隱藏得那么深。

有人曾跟我們說(shuō)起，他夢(mèng)見(jiàn)了大象。在多次夢(mèng)見(jiàn)它們之后，他總覺(jué)得在熱帶叢林深處，還生活著一些專門(mén)養(yǎng)大象為生的人。我曾經(jīng)還真以為我們可以通過(guò)讓記憶歸零的方式，重新開(kāi)始自己新的人生。在老撾萬(wàn)象，為了把老撾幣兌換成人民幣，我們跑到了郊區(qū)，那里有一所有著籬笆圍墻的大學(xué)，在外面，我們很難想象那是一所大學(xué)。翻譯說(shuō)自己的愛(ài)人就在那所大學(xué)教書(shū)。我們以為已經(jīng)來(lái)到了郊區(qū)。其實(shí)我們還算是在中心。這些都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是在那個(gè)簡(jiǎn)陋的大學(xué)校園里，出現(xiàn)了兩頭象，一頭大象和一頭小象，有個(gè)小孩在旁邊看著它們。總有一種錯(cuò)覺(jué)，是那個(gè)小孩在放牧大象。等落日墜入湄公河，等暮色降臨，小孩可能就會(huì)騎著大象，消失在熱帶叢林深處。

【作者簡(jiǎn)介：李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾兩百萬(wàn)字的作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆白馬湖散文獎(jiǎng)、第十一屆云南文化精品工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】