郝慶軍有三個(gè)身份：一是干部，他在文化領(lǐng)域從事文藝管理工作，干過雜志主編、出版社社長，也負(fù)責(zé)過具體的部門，不僅如此，在進(jìn)京之前，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣里等多個(gè)崗位工作過，是少有的有長期基層經(jīng)驗(yàn)的干部；二是學(xué)者，他辭去記者職務(wù)，來到中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所讀現(xiàn)代文學(xué)博士，專心研究魯迅雜文這種現(xiàn)代文學(xué)最硬核的題目，他讀博時(shí)屬于大齡青年，拖家?guī)Э冢瑢?shí)屬不易；三是小說家，工作之余，慶軍喜歡寫小說，通過文學(xué)來寫時(shí)代、寫世情、寫人心，充分發(fā)揮他豐富的人生閱歷和廣博的職業(yè)見聞的作用。三重身份略有不同，又彼此融合，讓慶軍既知曉現(xiàn)實(shí)邏輯、人情世故，又有著現(xiàn)代知識(shí)分子的本色。他從地方到北京、從基層到部委機(jī)關(guān)、從文學(xué)世界到繁華現(xiàn)實(shí)，流連于不同角色、不同崗位，練就了洞若觀火、體情察物的能力。這些都有助于他在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，貼近火熱的生活，書寫真實(shí)的人間煙火。

一轉(zhuǎn)眼，認(rèn)識(shí)慶軍也有十幾年了。2009年我博士畢業(yè)到中國藝術(shù)研究院工作，與年長我一輪的慶軍成了好朋友，我們都是山東人，他老家在魯中，我在魯西南。我們又都是學(xué)文學(xué)出身，自然有很多興趣相投的地方。我身邊的朋友多是一路讀書、從事研究工作的居多，慶軍是少有的有著豐富人生閱歷的兄長，是給我很多幫助的良師益友。記得那些年每次來院里上班，中午吃過午飯，我們就和幾位師友在單位附近的小花園散步、聊天，從國家大事到近期看過的好文章，從國際風(fēng)云到日常變化，無話不說，甚為暢快。有時(shí)與慶軍談一些個(gè)人選擇、人生困惑，他總以過來人的身份給我分析優(yōu)劣、評(píng)判左右。我感覺慶軍身上有幾個(gè)特點(diǎn)：一是溫潤如玉的性格，他性情溫和，做事有條理、考慮周全，工作中曾與不同性格的人“搭檔”，都能干好工作，也能相處融洽；二是有自知之明，不怕事，也不懼事，遇到難題有時(shí)迎難而上，有時(shí)養(yǎng)精蓄銳，懂得人生進(jìn)退的道理；三是做事有分寸感，堅(jiān)持原則，又不失溫度。在我眼中，慶軍是一位君子坦蕩、值得信賴的好朋友。

有一段時(shí)期，慶軍積勞成疾，申請(qǐng)調(diào)到相對(duì)輕松的崗位。這時(shí)我已經(jīng)離開藝術(shù)研究院，雖然見面時(shí)間少了，但隔幾個(gè)月還會(huì)通話或見面聊天。又過了幾年，慶軍身體好轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到新的崗位，從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的管理工作。他迅速調(diào)整角色，盡快了解非遺發(fā)展的來龍去脈。這些年正是各地非遺大發(fā)展的時(shí)期，慶軍越來越忙，他要到不同地方考察、調(diào)研，普及非遺文化，推動(dòng)非遺建設(shè)。和慶軍見面的機(jī)會(huì)越來越少，每次見面都聽他像聊家常一樣，介紹有地方特色的非遺項(xiàng)目，通過扶持非遺傳承人確實(shí)讓很多瀕臨滅絕的傳統(tǒng)文化又煥發(fā)了生機(jī)。慶軍經(jīng)常說沒有時(shí)間寫小說了，我總是開玩笑，忙工作也是為下一部小說積累素材，我想非遺肯定會(huì)成為慶軍下一部小說的主題。果然，他今年春節(jié)已經(jīng)開始創(chuàng)作以非遺為背景的系列小說了。

慶軍跟我說過，在中國社科院讀博士時(shí)期，他最經(jīng)常待的地方就是圖書館，花大量時(shí)間翻閱民國時(shí)期的刊物，也通讀過幾個(gè)現(xiàn)代作家的全集，這為他研究魯迅晚期雜文奠定了學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。魯迅研究是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的“顯學(xué)”，20世紀(jì)80年代以來，對(duì)魯迅及其作品的闡釋本身成為思想史變遷的標(biāo)識(shí)。在新啟蒙思潮影響下，20世紀(jì)80年代，魯迅研究更重視對(duì)早期魯迅文本的解讀。2003年讀博士的慶軍，選擇了一個(gè)相對(duì)冷門的題目，從文化與政治的視角重新解讀晚期走向雜文寫作的魯迅。郝慶軍抓住雜文這一打上魯迅痕跡的新文體，來呈現(xiàn)魯迅如何用雜文進(jìn)行一種文化抵抗和公共空間的開掘。這部著作沒有回避魯迅雜文的文學(xué)性與政治性的難題，還把魯迅與胡適、蕭伯納、文化復(fù)古思潮的關(guān)系進(jìn)行了深入分析，展現(xiàn)了立體、豐富的魯迅形象。

相比學(xué)界中人，慶軍對(duì)中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)邏輯、基層發(fā)展有深刻體會(huì)。博士畢業(yè)后，慶軍到文化研究機(jī)構(gòu)從事管理工作，實(shí)現(xiàn)了從基層到京城的人生躍遷。此時(shí)年近不惑的慶軍開始了文學(xué)創(chuàng)作。按照他的說法，在機(jī)關(guān)時(shí)行政工作占據(jù)了大量的時(shí)間，無暇完全沉浸于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，反而業(yè)余寫小說讓其可以超越日常生活，把所思所感轉(zhuǎn)化為形象化的精神創(chuàng)作。除此之外，我想慶軍有一種不吐不快的創(chuàng)作沖動(dòng)，這與他的兩種人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，一是他從事過中學(xué)教師、基層干部、記者等各種職業(yè)，與各個(gè)階層的人打過交道，30歲后又經(jīng)歷讀碩、讀博、留京等人生的轉(zhuǎn)換，可謂跨越不同的“圈層”，對(duì)人生有了豐富的體悟和反思；二是他從事現(xiàn)代文學(xué)研究，深知文學(xué)不是小事，從晚清民初以來，小說就不僅僅是“小”說，而是言事、觀世的中介。慶軍的文學(xué)創(chuàng)作受到本職工作的影響，不忙的時(shí)候就寫得多，忙起來就沒有空創(chuàng)作。

20世紀(jì)90年代市場化大潮以來，文學(xué)逐漸邊緣化，文學(xué)寫作成為特定領(lǐng)域、相對(duì)專業(yè)化的事情。慶軍的小說可讀性強(qiáng)，人物形象鮮明，語言通俗，故事引人入勝，我每次閱讀他的作品，都是一口氣讀完。慶軍熟悉現(xiàn)代文學(xué)以及從五四新文學(xué)到20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，他沒有選擇嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作路徑，而是受到20世紀(jì)90年代新寫實(shí)小說、身體寫作、官場職場小說的影響。因此，慶軍的小說更像市井、世情小說，寫官場，寫職場，也寫活色生香的個(gè)人生活。他的小說不追求形式化元素，也不玩敘事實(shí)驗(yàn)，而是回歸到講故事、塑造人物等小說的傳統(tǒng)范疇。

這種文學(xué)風(fēng)格與慶軍小說中所書寫的時(shí)代相匹配。從他的小說中能看出世紀(jì)之交前后二十年的偏愛。這段時(shí)間既是慶軍從大學(xué)畢業(yè)到工作、讀博、進(jìn)京的時(shí)段，也是市場化改革狂飆突進(jìn)的時(shí)段。慶軍早期的《錦瑟無端》《兩個(gè)教授的故事》《書香》《我從海德堡來》等小說正是對(duì)這一時(shí)代的真實(shí)反映。

相比十年前的作品，慶軍近期的一些作品更有意識(shí)地審視20世紀(jì)90年代，寫到了人性的回歸。在《在普者黑談情說恨》這篇小說中，慶軍依然把20世紀(jì)90年代作為故事發(fā)生的“主舞臺(tái)”，那是一個(gè)讓充滿理想主義的青年發(fā)生人生轉(zhuǎn)向的時(shí)代。20世紀(jì)90年代中期，曾經(jīng)的詩歌團(tuán)體七星社成員紛紛如鳥獸散，各奔“前程”，而南下淘金的狂潮很快退卻，大家經(jīng)歷了各種人生變故。如同小說中對(duì)女詩人荒水的呈現(xiàn)，從嫵媚、灑脫、美麗、干練的才女到體態(tài)臃腫的老年女人黃玲玲。當(dāng)結(jié)尾處兩位過來人重新審視過去的歲月時(shí)，“我”與荒水仿佛又回到年輕的純真時(shí)代。

人們經(jīng)常說，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。我想慶軍就是這樣的例子，他少了名利之心，可以更從容、更回歸本源地思考學(xué)問與人生。就像宦海中浮游的傳統(tǒng)文人，在廟堂與江湖之間成就“人情練達(dá)”的本領(lǐng)，在入世與出世之中洞觀人潮心海。