一個(gè)失去右臂的法國(guó)人，在日軍入侵上海的炮火中，創(chuàng)立世界上第一個(gè)難民安全區(qū)，庇護(hù)了至少30萬(wàn)中國(guó)難民的性命。

他是“拉貝的師傅”，名字出現(xiàn)在《拉貝日記》中十多次，約翰·拉貝在南京建立安全區(qū)拯救難民，靈感正是來(lái)源于他。他被譽(yù)為“難民之父”，1949年，這個(gè)位于上海南市的安全區(qū)作為戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民的成功范例，被寫入《日內(nèi)瓦公約》。

然而，他的名字卻知者寥寥，他就是饒家駒。抗戰(zhàn)勝利80周年之際，在檔案、口述史和文獻(xiàn)中尋訪饒家駒二十余年的學(xué)者蘇智良，為我們講述了這段不應(yīng)被遺忘的傳奇歷史。

“拉貝的師傅”

在電影《南京照相館》的尾聲，毓秀手持通行證，終于走進(jìn)了安全區(qū)。在那里，她將阿昌、老金等人用生命守護(hù)的底片，鄭重交到了一位外國(guó)記者手中。

庇護(hù)毓秀的安全區(qū)，由二十余位來(lái)自不同國(guó)家的外籍人士共同發(fā)起成立。在那場(chǎng)慘絕人寰的南京大屠殺中，這片區(qū)域成為超過(guò)二十萬(wàn)中國(guó)平民最后的生命屏障。被中國(guó)人無(wú)數(shù)次感念的德國(guó)人約翰·拉貝，就是南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的核心發(fā)起者與主席。其在華期間書寫的《拉貝日記》，至今仍是揭露那場(chǎng)暴行最重要的史料之一。

然而，很少有人留意到，《拉貝日記》中有一個(gè)頻頻出現(xiàn)的名字——饒家駒。

上海師范大學(xué)教授、上?？箲?zhàn)與世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)蘇智良告訴記者：“有人稱饒家駒為‘上海拉貝’，實(shí)際上，拉貝在南京建立安全區(qū)，效仿的模板就是饒家駒早前在上海創(chuàng)立的南市安全區(qū)?！崩愒诮o妻子的信中寫道，關(guān)于安全區(qū)，我們自然是從饒神父在上海設(shè)區(qū)的成功經(jīng)驗(yàn)中吸取靈感。

“與其稱饒家駒為‘上海拉貝’，不如說(shuō)他是‘拉貝的師傅’?！痹谔K智良看來(lái)，饒家駒是一位被遺忘的英雄。20多年前，他第一次在史料中遇見(jiàn)這個(gè)陌生的名字時(shí)，就禁不住心潮澎湃——一位法國(guó)神父，在上海生活27年，抗戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)立的南市安全區(qū)，從日軍槍口下拯救了至少三十萬(wàn)中國(guó)難民。

他開(kāi)始打撈關(guān)于饒家駒的歷史碎片。在《申報(bào)》《益華報(bào)》等泛黃的舊報(bào)紙中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，作為當(dāng)時(shí)上海多個(gè)慈善組織的負(fù)責(zé)人，饒家駒當(dāng)年的知名度遠(yuǎn)高于南京的拉貝。早在1932年淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，他就已經(jīng)是上海灘聲名顯赫的“明星人物”。

那年1月28日，日軍突襲上海閘北。許多居民來(lái)不及撤離，被困于火線之中。饒家駒聞?dòng)嵑笸ι矶?，通過(guò)英國(guó)駐滬領(lǐng)事居中調(diào)停，并親自登上日軍旗艦“出云”號(hào)，面見(jiàn)日本海軍司令野村吉三郎。經(jīng)過(guò)激烈交涉，最終達(dá)成四小時(shí)的臨時(shí)?；饏f(xié)議。

2月11日上午8時(shí)至12時(shí)，饒家駒親自帶領(lǐng)20余名翻譯、擔(dān)架員等，以及8輛大卡車，深入閘北火線，成功救出了七八百名驚慌失措的老幼婦孺。事后，時(shí)任上海市市長(zhǎng)吳鐵城特別致函，表彰他“慈善為懷”。

一位法國(guó)人，竟能在上海的復(fù)雜政局中，與中、英、日各國(guó)要人多方周旋，一手促成令人難以置信的停火。饒家駒究竟有怎樣的魅力？

幾乎與蘇智良同一時(shí)期，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館研究員阮瑪霞也在文獻(xiàn)中注意到了饒家駒的名字。阮瑪霞的父親曾在上海生活，帶著這種情結(jié)，她輾轉(zhuǎn)美國(guó)、中國(guó)、法國(guó)、日本、瑞士等地，從卷帙浩繁的檔案文獻(xiàn)中，拼湊起饒家駒的傳奇人生。

1878年，饒家駒（Robert Jacquinot de Besange）出生于法國(guó)西部的桑特市。16歲那年，他加入了耶穌會(huì)。因?yàn)榈胗浤赀~生病的母親，他原本不愿到遙遠(yuǎn)的中國(guó)，但他最終還是服從分派，千里迢迢抵達(dá)了1913年的上海。

站在黃浦江畔，他與耶穌會(huì)的利瑪竇、湯若望等前輩一樣，“穿長(zhǎng)衫，拿起筷子來(lái)吃飯，讀中國(guó)書，講中國(guó)話”，還給自己起了個(gè)中文名字饒家駒。不一樣的是，前輩們走“上層路線”，致力于結(jié)交士大夫甚至皇帝，他則將目光投向了苦難中的普通百姓——尤其是那些在戰(zhàn)亂與災(zāi)害中流離失所的難民。

1929年，豫陜甘三地大饑荒，他主持發(fā)放賑款萬(wàn)元。1931年長(zhǎng)江大水，他出任救濟(jì)水災(zāi)委員會(huì)秘書，不僅負(fù)責(zé)分發(fā)救濟(jì)金、調(diào)查賑災(zāi)食品發(fā)放，還別出心裁地邀請(qǐng)電影公司拍攝制作紀(jì)實(shí)電影，以吸引富人捐款。1935年黃河泛濫，他親自赴徐州調(diào)查災(zāi)情，然后撰寫報(bào)告，組織慈善團(tuán)體救援。

最了不起的當(dāng)然還是在戰(zhàn)火中救援戰(zhàn)爭(zhēng)難民的行為。為了給這些戰(zhàn)爭(zhēng)難民尋求資助，饒家駒曾去日本會(huì)見(jiàn)時(shí)任外相的廣田弘毅，去重慶會(huì)見(jiàn)國(guó)民政府主席蔣介石，去華盛頓會(huì)見(jiàn)羅斯福總統(tǒng)。他“顯然是個(gè)天生的外交家和杰出的組織者”，在專著《饒家駒安全區(qū)：戰(zhàn)時(shí)上海的難民》中，阮瑪霞得出了這樣的結(jié)論。2008年，該書由斯坦福大學(xué)出版社出版，這是第一本以饒家駒為主角的學(xué)術(shù)研究著作。2011年，此書作為“海外中國(guó)研究叢書”之一，被翻譯成中文出版。

然而，在學(xué)術(shù)圈之外，包括南市安全區(qū)所在的上海，饒家駒的名字仍鮮為人知。直到2014年，蘇智良帶著他的研究生王海鷗等人，踏進(jìn)上海老城廂的街巷之間，開(kāi)始實(shí)地尋訪饒家駒的歷史痕跡。

尋找饒家駒

方浜中路，一條繁華的上海老街。北側(cè)緊鄰豫園與城隍廟——這座城市最負(fù)盛名的旅游地標(biāo)之一。盡管盛夏時(shí)節(jié)酷暑難耐，方浜中路依舊人流如織。熙攘往來(lái)的游客恐怕很難想象，八十多年前，這條商鋪林立、寸土寸金的街道，曾是一道生死分隔線——路的南邊，是炮火摧殘下的斷壁殘?jiān)?，而北?cè)，則是成千上萬(wàn)難民艱難求生的安全區(qū)。

守護(hù)這條生死邊界線的人，正是饒家駒。

蘇智良一直希望找到那些曾在饒家駒庇護(hù)下親歷生死的人們。早在十幾年前，他就說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的難民如果還在世，“最小的也得80多歲了，再不做這件事，就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！比欢?，半個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變后，尋找親歷者無(wú)異于大海撈針。幸好，和老師的執(zhí)著一樣，蘇智良的學(xué)生們也都懷揣著一顆不肯放棄的心。

2014年夏天，王海鷗、胡皓磊和陳斌帶著學(xué)校開(kāi)具的證明信，扛著攝像機(jī)與筆記本，開(kāi)始逐個(gè)走訪安全區(qū)舊址范圍內(nèi)的居委會(huì)。每到一個(gè)居委會(huì)，他們就急切地詢問(wèn)：“有沒(méi)有八十歲以上的老人？”居委會(huì)提供的信息有限，他們不得不挨家挨戶敲門探訪。然而，回應(yīng)他們的常常是一次又一次搖頭，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！”“有這個(gè)事嗎？”

從盛夏奔波至初秋，王海鷗的心情日漸沉重。一年前，她與導(dǎo)師蘇智良商定，將“饒家駒與南市安全區(qū)”作為自己的畢業(yè)論文題目。當(dāng)時(shí)導(dǎo)師就提醒她，這個(gè)題目不易，需要實(shí)地調(diào)查。她雖早有心理準(zhǔn)備，卻沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)如此艱難。

近乎絕望之時(shí)，古城居委會(huì)的一位工作人員指了指辦公室的一位女同事，“她婆婆100歲了?！钡谝晃粴v史的親歷者余阿姣就這樣被找到了。

沿用同樣的笨辦法，王海鷗和同學(xué)們又通過(guò)廣福居委會(huì)，找到了第二位親歷者王曉梅。或許是歷經(jīng)太多風(fēng)雨，這位耄耋之年的老人起初猶豫不決，遲遲不愿開(kāi)口。后來(lái)，年近六旬的蘇智良親自帶著學(xué)生，提著水果登門拜訪，歷史的塵埃終于被一點(diǎn)點(diǎn)拂開(kāi)。

王曉梅的家當(dāng)年就在方浜中路的北面，離安全區(qū)邊界很近。她清楚地記得，一個(gè)女鄰居被日軍拖走，在弄堂口遭遇了強(qiáng)暴。驚恐之下，年幼的她和姐姐再也不敢在家里過(guò)夜，每天晚上，父母讓她們抱著草席，躲進(jìn)安全區(qū)中心地帶的難民收容所睡覺(jué)。

如同滾雪球一般，越來(lái)越多的難民記憶被重新喚醒，這支尋人隊(duì)伍也一天比一天壯大。2015年2月，在上海人民廣播電臺(tái)記者金亞的策劃下，一則“尋找饒家駒”的尋人啟事通過(guò)電波傳遍上海的大街小巷。

1934年出生的劉復(fù)田老人向金亞描述了兒時(shí)記憶中的“大胡子爺爺”饒家駒：“穿一件黑的袍子，一大把胡子，小時(shí)候也比較奇怪，好像他一只手不方便的。他到難民區(qū)視察，我父親經(jīng)常和他在一起……”

李秀鳳老人出生于1924年，聽(tīng)到廣播尋人后，立刻找到了電臺(tái)。老人一直記得當(dāng)年全家逃難的一幕，“我爸爸找了一輛黃包車，我們?nèi)齻€(gè)小孩坐在上面。租界的鐵門關(guān)起來(lái)了，怎么辦呢？急死了。后來(lái)正好有人在喊，你們不要急，不要急，這里有個(gè)難民區(qū)?！币患胰烁顺迸?，最終跨進(jìn)了那條生死分隔線內(nèi)的難民區(qū)。

李秀鳳口中的“難民區(qū)”，就是饒家駒所創(chuàng)立的南市安全區(qū)，國(guó)際上通常稱為“饒家駒安全區(qū)”。它位于上海南市老城廂北部，南以方浜路（今方浜中路）為界，東、西、北三面以民國(guó)路（今人民路）為界。

1937年11月9日中午12點(diǎn)，紅十字旗幟在此高高飄蕩，南市安全區(qū)正式成立。從這天起，這片面積不足一平方公里的區(qū)域成為東方戰(zhàn)火中的“諾亞方舟”，先后為30多萬(wàn)中國(guó)難民提供了生命的庇護(hù)。

半個(gè)多世紀(jì)后，30多萬(wàn)中國(guó)難民只被尋人隊(duì)伍找到了十幾位，如今，這十幾位親歷者也都作古?！爱?dāng)時(shí)年長(zhǎng)的有一百歲，年齡最小的也八十五六歲，今年一個(gè)都沒(méi)了?！碧K智良一聲嘆息。令人欣慰的是，借助老人們留下的口述史，蘇智良、王海鷗和金亞等人，一直在堅(jiān)持把這個(gè)故事講給更多的人。

獨(dú)臂天才

作家徐遲20多歲時(shí)，曾以戰(zhàn)地記者的身份采訪過(guò)饒家駒。他在通訊《凄愴的南市》中寫道，“一個(gè)身子修長(zhǎng)、白色長(zhǎng)髯飄蕩的法國(guó)神父。他的一條右臂在前次歐戰(zhàn)中失去了。他站在人叢中，高高地出現(xiàn)。在一個(gè)日本人的面前，饒神父一口流利的日本話。在一個(gè)中國(guó)人的面前，他說(shuō)得好國(guó)語(yǔ)和上海白話。他對(duì)英國(guó)人說(shuō)英文，對(duì)法國(guó)人說(shuō)本國(guó)話。便是他，果敢地挑起了二十萬(wàn)難民的安全的重?fù)?dān)子?！?/p>

徐遲的報(bào)道中有一處小差錯(cuò)：饒家駒的右臂并非在一戰(zhàn)中失去的。1913年，他抵達(dá)上海時(shí)，一戰(zhàn)尚未爆發(fā)。實(shí)際上，他的右臂是在徐匯中學(xué)教書時(shí)不幸被炸斷的。因他是化學(xué)老師，學(xué)校讓他制作一些節(jié)慶時(shí)使用的煙花，同時(shí)向?qū)W生們演示火藥的原理。不料，火藥突然爆炸，猝不及防的饒家駒從此失去了他的右臂。

徐遲沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的是，饒家駒確實(shí)是一個(gè)語(yǔ)言天才。他的母語(yǔ)是法語(yǔ)，只因一度被派到英國(guó)教書，就牢牢掌握了英語(yǔ)。在中國(guó)生活多年，他不僅能熟練使用國(guó)語(yǔ)和上海話，甚至還從虹口的日本僑民那里學(xué)會(huì)了帶有關(guān)西腔的日語(yǔ)。

在蘇智良看來(lái)，饒家駒還是一位極具個(gè)人魅力的“社交達(dá)人”。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“干社會(huì)事業(yè)的人，應(yīng)該多交際、活動(dòng)，多識(shí)朋友和研究心理……否則事業(yè)便無(wú)成功的希望?！?/p>

應(yīng)該正是得益于這種高超的社交技巧和出色的語(yǔ)言能力，他才能在硝煙彌漫的上海租界之外，完成一個(gè)幾乎不可能的使命——建立連日軍也不得不承認(rèn)的安全區(qū)。

1937年8月13日，這是上海永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。日軍進(jìn)攻上海，無(wú)數(shù)百姓流離失所，瘋狂涌向租界尋求庇護(hù)——按照人們過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，租界是外國(guó)人保護(hù)的地方，只有逃到租界才是安全的。

據(jù)1937年的《申報(bào)》報(bào)道，8月底的時(shí)候，上海難民已有70萬(wàn)。時(shí)人在文章中描述，在難民必經(jīng)的外白渡橋上，人流“擁擠得如錢塘江的怒潮，奔騰澎湃地在尋求出路。那時(shí)，地上嬰兒的哭聲，行走遲緩的老弱的男女，被壓在底下的呼救者，呼兒?jiǎn)九谋湟簟@一切的聲音，震動(dòng)天地，慘徹心脾?！?/p>

最讓難民們絕望的是，人滿為患的租界不堪重負(fù)，為了阻止更多難民進(jìn)入，干脆關(guān)閉了鐵門，甚至以鐵柵欄、鐵絲網(wǎng)阻隔。于是，在法租界與南市交界的民國(guó)路上，超過(guò)十萬(wàn)的難民只能露宿街頭，掙扎在饑餓與死亡的邊緣。

此時(shí)，饒家駒站了出來(lái)。他提出一個(gè)前所未有的構(gòu)想：在南市劃出一塊非軍事化的安全區(qū)域，專門收容難民，并要求日軍不得轟炸此區(qū)域。

之所以選擇南市，饒家駒是經(jīng)過(guò)深思熟慮的：這里已聚集了大量難民，且與法租界僅一路之隔，容易獲得租界的援助。此外，作為上海的老城廂，南市的軍事設(shè)施不多，公共空間極多，城隍廟、豫園、小世界游樂(lè)場(chǎng)、萬(wàn)竹小學(xué)等，都是收容難民的理想場(chǎng)所。并且，隨著戰(zhàn)火逼近，南市的很多居民已經(jīng)離開(kāi)上?；蜻w往租界，留下了大量空房。

饒家駒的想法很快得到租界當(dāng)局的支持——正如學(xué)者阮瑪霞所說(shuō)，租界也希望“在他們享有特權(quán)的、而確實(shí)也過(guò)于擁擠的租界之外，找一個(gè)地方來(lái)安置難民?！币恍┰谧饨鐡?dān)任要職的“外國(guó)精英”，后來(lái)都成了安全區(qū)監(jiān)察委員會(huì)委員，其中包括公共租界工部局顧問(wèn)普蘭特、法租界公董局董事查爾斯·巴爾敦等。這與后來(lái)南京安全區(qū)的情況截然不同，在南京，和拉貝一起留守的外籍人士大多都是普通的教師、醫(yī)生、商人或傳教士。

11月4日，時(shí)任上海市市長(zhǎng)俞鴻鈞正式同意了饒家駒的提議。緊接著，饒家駒又動(dòng)用私人人脈，委托相熟的英國(guó)記者田伯烈代為疏通，經(jīng)日本同盟通訊社記者松本重治牽線搭橋，與日本外交官和軍方高層反復(fù)交涉。重重壓力下，日方最終同意不會(huì)攻擊該區(qū)域，只要它是一個(gè)專門為平民提供的區(qū)域。

日本之所以同意，當(dāng)然不是出于所謂的“善意”?！瓣P(guān)鍵原因在于日本意圖美化自己的國(guó)際形象?！碧K智良一針見(jiàn)血地指出，“上海是一個(gè)國(guó)際化大都市，這里居住著大量外籍人士和外國(guó)記者，一旦發(fā)生大規(guī)模平民傷亡事件，對(duì)日本的國(guó)際聲譽(yù)是很不利的?！贝送猓瑥?qiáng)有力的“外國(guó)精英”對(duì)安全區(qū)的支持，也是日本不得不考慮的一個(gè)原因。

即便在這樣的背景下，能夠說(shuō)服日方認(rèn)可安全區(qū)的存在，仍極為不易。細(xì)覽饒家駒當(dāng)時(shí)與中日雙方往來(lái)的信函，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的現(xiàn)象，在與中方溝通時(shí)，他以“上海國(guó)際委員會(huì)”的名義進(jìn)行；在與日方交涉時(shí)，則自稱為“上海國(guó)際紅十字難民問(wèn)題委員會(huì)”主席。

蘇智良向記者分析，“上海國(guó)際紅十字難民問(wèn)題委員會(huì)”這個(gè)機(jī)構(gòu)實(shí)際上并不存在，當(dāng)時(shí)僅有“上海國(guó)際紅十字會(huì)難民救濟(jì)委員會(huì)”是正式機(jī)構(gòu)?！皢?wèn)題”和“救濟(jì)”只有兩字之差，含義卻完全不同。更值得注意的是，饒家駒在信函上留下的地址是他個(gè)人工作和居住的地方，并非國(guó)際紅十字會(huì)的官方辦事處地址。蘇智良據(jù)此推斷：“饒家駒在與日方交涉時(shí)，使用的是一個(gè)虛擬的機(jī)構(gòu)身份。”

這一虛擬機(jī)構(gòu)身份的背后，是饒家駒在中日之間謹(jǐn)慎周旋的苦心和智慧。蘇智良進(jìn)一步解釋說(shuō)，中國(guó)方面支持建立安全區(qū)的一個(gè)重要前提，是堅(jiān)決不與日方商洽、不訂任何協(xié)定——這不難理解，因?yàn)槿毡菊谇致灾袊?guó)。但以救援難民為最高目標(biāo)的饒家駒，就不得不自己出面，以不同身份分別爭(zhēng)取雙方的認(rèn)可與保證。

“洋城隍”

上海市檔案館中保存著一張珍貴的老照片：在安全區(qū)內(nèi)的城隍廟大殿里，難民席地而坐。城隍，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是護(hù)一方平安、守一座城池的城市保衛(wèi)者。在那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，城隍廟真正成了數(shù)以萬(wàn)計(jì)難民的庇護(hù)所，而饒家駒亦被上海老百姓稱為“洋城隍”。

他無(wú)愧于這樣的稱呼。面積不足一平方公里的安全區(qū)，人數(shù)最多時(shí)容納了超過(guò)20萬(wàn)名難民。就連今天最受游客歡迎的豫園九曲橋上，都睡滿了難民。如此多的難民擠在這么小的一片區(qū)域，單是保證他們的基本生存需求，其難度就不亞于管理一座小城鎮(zhèn)。

為了便于管理，饒家駒把安全區(qū)劃分為九個(gè)區(qū)域，每區(qū)都設(shè)一名區(qū)長(zhǎng)，并從難民和住戶中挑選若干人，負(fù)責(zé)總務(wù)、文書、訓(xùn)導(dǎo)、設(shè)計(jì)、給養(yǎng)、庶務(wù)、衛(wèi)生、清潔、登記、調(diào)查、醫(yī)務(wù)等日?！白灾巍惫ぷ鳌?/p>

激烈的戰(zhàn)火，破壞了南市安全區(qū)的自來(lái)水廠和電廠，難民們最初涌入時(shí)，這里幾乎一無(wú)所有：沒(méi)水沒(méi)電、糧食緊缺、衣物匱乏。這時(shí)，我們不得不佩服饒家駒選址南市的先見(jiàn)之明：他親自前往毗鄰的法租界，再三協(xié)商后，法租界答應(yīng)將水電供應(yīng)延伸至安全區(qū)。連通法租界的三個(gè)大號(hào)自來(lái)水龍頭很快安裝好，安全區(qū)內(nèi)還建起了24處老虎灶，難民們的用水問(wèn)題順利解決。

更為嚴(yán)峻的是吃飯問(wèn)題。在通往法租界的西大門門口，隔著厚厚的鐵柵欄，每天都擠滿了伸手乞食的難民。法租界內(nèi)的熱心人士出于善意，往往買來(lái)大餅和饅頭，隔著鐵門從高空拋下。每次有大餅和饅頭“從天而降”，難民們就會(huì)蜂擁而上，紛紛搶食，根本顧不得食物是不是沾了臟污。王曉梅那時(shí)年齡太小，擠不過(guò)別人，只好把陽(yáng)傘撐開(kāi)倒著舉過(guò)頭頂，以便多“搶”幾個(gè)饅頭。

饒家駒曾對(duì)外國(guó)記者愛(ài)德娜·里·布克說(shuō)過(guò)：“一美元就能為一個(gè)中國(guó)人提供一個(gè)月的廉價(jià)食物和醫(yī)療服務(wù)?！泵恳粋€(gè)難民的花費(fèi)如此之少，然而，安全區(qū)的難民實(shí)在太多了，每個(gè)人一美元，20萬(wàn)人就需要每個(gè)月20萬(wàn)美元的巨款。上海各界人士和團(tuán)體的捐款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他決定去海外募捐。

1938年5月2日，饒家駒風(fēng)塵仆仆地動(dòng)身，前往美國(guó)和加拿大，開(kāi)始了他雄心勃勃的募捐計(jì)劃。

必須承認(rèn)，饒家駒的確是個(gè)“社交天才”，人還沒(méi)到美國(guó)，來(lái)自美國(guó)、法國(guó)和中國(guó)官員的“推薦信”，已經(jīng)紛紛送達(dá)美國(guó)國(guó)務(wù)院和白宮。法國(guó)駐美大使和美國(guó)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)同時(shí)向美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾引薦了他，曾任國(guó)民政府駐美、駐蘇大使的顏惠慶則在信中稱贊：“他蓄著白色山羊胡，一雙敏銳而又和善的眼睛總是能給那些受傷病和貧苦困擾的人們帶來(lái)心靈上的慰藉。”

5月26日，在法國(guó)駐美大使的陪同下，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福接見(jiàn)了饒家駒。不知他如何打動(dòng)了羅斯福，對(duì)方居然慷慨地?fù)芨?0萬(wàn)美元的救濟(jì)金——在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，這可是一筆巨款。羅斯福還特許了一大批原本要被資本家處理傾倒的小麥，由紅十字會(huì)免費(fèi)運(yùn)輸?shù)缴虾！?/p>

阮瑪霞經(jīng)常用“不循規(guī)蹈矩”來(lái)形容饒家駒，僅從募捐方式看，饒家駒的確“不走尋常路”。他發(fā)起的一系列“一碗飯”晚會(huì)活動(dòng)，號(hào)召每位客人捐獻(xiàn)一筆救濟(jì)款，數(shù)額只需介于一碗米飯和一頓正餐之間即可。每次晚會(huì)似乎都有不同的噱頭，有時(shí)是身著中國(guó)時(shí)裝初入社交界的少女，有時(shí)是伴隨進(jìn)餐舉行的中國(guó)拳擊比賽、摔跤、雜耍等活動(dòng)。還有一次，他竟然成功游說(shuō)舊金山的富人，在活動(dòng)中模擬“被捕”，付一筆“罰金”后才被釋放，這些“罰金”就是富人們的捐款。種種“花式”募捐，幫助饒家駒在美國(guó)募集到善款100萬(wàn)美元，在加拿大募集到70萬(wàn)美元。

這些善款漂洋過(guò)海，化作難民們袋子里的大米、面包和小麥。據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)難民憑票券到發(fā)放中心領(lǐng)米，每人每天能領(lǐng)到大約9兩大米。在上海市檔案館保存的一些視頻資料中，我們可以看到，人們?cè)谟美K子圈起來(lái)的區(qū)域里排隊(duì)領(lǐng)米，婦女們提著籃子、袋子，隨著隊(duì)伍的移動(dòng)向前走，滿臉欣喜。1938年年底，《救亡日?qǐng)?bào)》曾刊文介紹難民們的情況：“發(fā)面包的人來(lái)了，是國(guó)際救濟(jì)會(huì)發(fā)的，大一擔(dān)，小一擔(dān)，據(jù)說(shuō)每人每餐兩只，每天非發(fā)二十萬(wàn)只不可?！?/p>

安全區(qū)人口密度極高，饒家駒最擔(dān)心的還是醫(yī)療衛(wèi)生。一旦暴發(fā)傳染病，后果難以預(yù)料。這項(xiàng)工作太繁重，此時(shí)，上海眾多的慈善團(tuán)體伸出了援手。眾人拾柴火焰高，安全區(qū)成立剛剛一周，上海國(guó)際救濟(jì)會(huì)就在城隍廟內(nèi)設(shè)立了第一家臨時(shí)醫(yī)院，由紅十字會(huì)的醫(yī)師免費(fèi)義診。當(dāng)時(shí)的醫(yī)師華俊回憶，他曾在城隍廟的菩薩像前，為兩位產(chǎn)婦接生。還有一個(gè)懷孕四個(gè)月的孕婦，肚角被彈片擊破一洞，他只能包扎縫好，然后設(shè)法將孕婦送入租界醫(yī)院治療。不久，中國(guó)紅十字會(huì)和中華醫(yī)學(xué)會(huì)共同開(kāi)設(shè)了三所臨時(shí)醫(yī)院，分別位于萬(wàn)竹小學(xué)（今上海市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）、流通圖書館和侯家浜葉宅。

衣食住行之外，治安也是難題。安全區(qū)建立初期，經(jīng)常有竊賊闖入偷盜，饒家駒干脆請(qǐng)法租界派出大批巡捕，一舉抓獲了七八十人。但他沒(méi)有對(duì)這些人予以拘禁，而是將他們反綁雙手，沿街游行示眾，三天后全部釋放。他在中國(guó)生活多年，深知“臉面”對(duì)中國(guó)人的重要性。果然，經(jīng)此一例，安全區(qū)內(nèi)的盜竊事件明顯減少。

條件如此艱苦，但饒家駒還不滿足于僅僅維持難民的基本生存，他相信，總有一天，難民們將走出安全區(qū)，在那個(gè)值得期待的日子，他們需要一技之能。因此，安全區(qū)還設(shè)置了學(xué)校和難民工廠。

每每講到這些，蘇智良總是忍不住感嘆“了不起”，“最簡(jiǎn)陋的難民學(xué)校，難童們坐在地上或鐵皮餅干筒上啟蒙；婦女在工廠自己動(dòng)手，縫制棉襖棉褲，讓10萬(wàn)以上的難民每個(gè)人都有冬衣；有時(shí)，監(jiān)察委員會(huì)甚至?xí)y(tǒng)計(jì)難民們每日攝入的卡路里，計(jì)算熱量夠不夠……”

而最讓蘇智良感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)，是饒家駒的口袋里永遠(yuǎn)裝著糖果，看到小孩子啼哭，就掏出兩顆，用上海話安慰他“你別哭”。在最令人絕望的戰(zhàn)火中，這是他在孩童們心中種下的希望。

生命線

雖然日軍同意不會(huì)攻擊安全區(qū)，但這并不意味著絕對(duì)的安全。

1937年11月12日，安全區(qū)成立后第四天，一隊(duì)日本兵趾高氣揚(yáng)地闖進(jìn)南市北部。他們?cè)谏嘲喜逯?yáng)旗，用刺刀驅(qū)散周圍的難民，還開(kāi)出兩輛輕型坦克，在民國(guó)路上耀武揚(yáng)威，恣意查抄行人。饒家駒親自出面交涉，日軍才未越過(guò)民國(guó)路。

還有一次，日軍借口一名哨兵遭到槍擊，突然闖進(jìn)安全區(qū)，宣布戒嚴(yán)，挨家挨戶搜查狙擊手。難民們提心吊膽之時(shí)，還是饒家駒挺身而出，平息了事件。

次日清晨，日軍撤離了安全區(qū)。然而，類似這樣時(shí)不時(shí)的戒嚴(yán)，卻給很多難民留下了終生陰影。劉復(fù)田清楚地記得兒時(shí)的驚恐，日本人一戒嚴(yán)，就將鐵門關(guān)死，城里城外不能通行。有一次，他和奶奶、哥哥從外面回來(lái)時(shí)，鐵門緊鎖，奶奶聽(tīng)說(shuō)新北門還開(kāi)著，就帶著他們哥倆往那里跑?！暗搅巳嗣衤?，幾個(gè)日本兵騎著三輪摩托車向我們撞過(guò)來(lái)，我拼命地往人行道上跑，這才躲過(guò)撞擊?！?/p>

王曉梅的家離安全區(qū)邊界很近，因此時(shí)常目睹日軍崗哨對(duì)難民們的折磨辱罵：經(jīng)過(guò)此地，每個(gè)人都必須向日本兵問(wèn)好，還要點(diǎn)頭鞠躬；如果戴了帽子，必須先脫帽致敬。一旦有人忘記脫帽，“招惹”了日本兵，他們立刻會(huì)用槍托狠狠毆打，甚至提起整桶涼水，從人頭頂一桶一桶澆下去。

最讓王曉梅擔(dān)驚受怕的，是日軍經(jīng)常在安全區(qū)的邊界抓“花姑娘”。1939年9月6日的《申報(bào)》曾報(bào)道過(guò)一樁令人發(fā)指的慘?。阂惶炝璩恳稽c(diǎn)，安全區(qū)內(nèi)的觀音閣街31號(hào)，23歲的秦阿大和16歲的秦金弟兩姐妹正在睡夢(mèng)中，兩名日本兵突然破門而入，企圖施暴。情急之下，姐妹二人先后從窗戶縱身跳下，結(jié)果腿骨摔斷，身受重傷。

面對(duì)日軍的暴行，饒家駒能做的就是始終和難民們?cè)谝黄?。每天清晨，總有一輛黃包車穿過(guò)法租界的鐵門，一路行駛到安全區(qū)，直到天色昏暗，再回到法租界。坐在車上的人，正是饒家駒。每日穿行在日軍崗哨前，饒家駒也免不了遇險(xiǎn)。有一次，日本人的子彈莫名其妙沖他飛來(lái)，只差一點(diǎn)，被射中的就不是他的長(zhǎng)袍了。

盡管如此，他還是每天迎著晨光出現(xiàn)在難民面前，事無(wú)巨細(xì)地處理每一個(gè)難題。他憑一己之力，守衛(wèi)著安全區(qū)搖搖欲墜的安全。幾十年后，難民們回憶彼時(shí)的生活，不約而同地提到一句話：不過(guò)方浜路，就性命不保的，過(guò)了方浜路，在安全區(qū)里至少性命無(wú)憂。

方浜路，這條生死相隔的生命線，讓家住方浜路369號(hào)的王鳳英老人刻骨銘心。他告訴金亞，有難民住到安全區(qū)后，偷偷跑到方浜路以南的家里取衣物，結(jié)果被日本兵抓住，綁在電線桿上，先把衣服脫了，拿蠟燭燒身上的毛，等人昏過(guò)去了，又拿刺刀劃醒……

每一個(gè)中國(guó)人都知道南京大屠殺，卻很少有人知道，殘暴的日軍在上海也曾制造過(guò)類似的慘劇?！敖鹕酱笸罋⑺劳?000多人，寶山的羅涇大屠殺死亡2000多人，由此我們可以想象，南市安全區(qū)對(duì)30萬(wàn)難民的保護(hù)是多么的重要。”蘇智良說(shuō)。

“小小的解放區(qū)”

1938年8月16日，上海公館馬路（今金陵?yáng)|路）碼頭，來(lái)自各個(gè)難民收容所的700多名青壯年，陸續(xù)登上了英商“太古”輪。為了掩人耳目，青壯年中還混雜著不少婦女、老人和小孩，他們和青壯年主力軍組合成“臨時(shí)家庭”。只有帶隊(duì)的朱啟鑾和隊(duì)伍中的幾十名地下黨員知道，這支“移民墾荒”隊(duì)伍的最終目的地，是皖南云嶺的新四軍駐地。

逃出孤島的路上，朱啟鑾等人時(shí)刻繃著一根弦，他們一遍遍叮囑船上的難民：不唱抗日歌曲、不帶抗日書籍，無(wú)論如何遭到盤問(wèn)都要一口咬定，是去墾荒干活，養(yǎng)活自己……等船一出吳淞口，大家頓時(shí)活躍起來(lái)，抗日歌聲此起彼伏。不久，分成12支隊(duì)伍的難民在溫州登岸，跋涉千里，翻山越嶺，終于抵達(dá)云嶺。

緊隨其后，第二批、第三批難民被“遣送”出上海。最終抵達(dá)新四軍部的難民累計(jì)達(dá)1200多名。這些難民中的不少人，就來(lái)自饒家駒創(chuàng)立的南市安全區(qū)。其中有個(gè)14歲的小男孩，后來(lái)成長(zhǎng)為中共上海市委副書記、上海市副市長(zhǎng)，他的名字叫楊堤。

朱啟鑾的弟弟周克，是當(dāng)年的江蘇省委難民委員會(huì)主任。2015年，周克99歲高齡，依然精神矍鑠。在他的寓所，蘇智良、王海鷗和金亞共同聆聽(tīng)了饒家駒與中共地下黨鮮為人知的往事。

周克沒(méi)有直接與饒家駒聯(lián)系，與饒家駒共事更多的，是他手下的得力女將黃定慧。很多人或許更熟悉她的另一個(gè)名字黃慕蘭，是的，就是那個(gè)“潛伏”上海灘，以“名媛”身份周旋于各種場(chǎng)合，在隱蔽戰(zhàn)線屢建奇功甚至救過(guò)周恩來(lái)一命的黃慕蘭。

早在“八一三”前后，黃慕蘭就在八路軍駐上海辦事處的要求下，開(kāi)始協(xié)助饒家駒開(kāi)展難民救助工作。1937年8月15日，在震旦大學(xué)操場(chǎng)上，第一難民收容所建立。這是上海租界建立的第一個(gè)難民收容所，饒家駒任所長(zhǎng)，律師陳志皋任副所長(zhǎng)，黃慕蘭則出任總干事。

第一難民收容所規(guī)模不大，包括7個(gè)大蘆棚和7個(gè)小蘆棚，但麻雀雖小五臟俱全，廚房、醫(yī)院、浴室和理發(fā)室一應(yīng)俱全。收容所留下的老照片中有一張足球比賽的合影，笑靨如花的黃慕蘭赫然站在中間。

1937年11月，第一難民收容所還成立了黨支部，前后共有約50名黨員。類似這樣活躍著共產(chǎn)黨員的收容所，上海還有50多個(gè)。以至于晚年的周克曾對(duì)媒體感嘆，“難民所里，就像個(gè)小小的解放區(qū)！”

黃慕蘭在自傳中提到，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思想教育和組織準(zhǔn)備，許多提高了覺(jué)悟的青壯年難民，紛紛提出要參軍上前線去打日本鬼子。于是，就在地下黨的安排下，對(duì)他們進(jìn)行秘密登記和短期集中訓(xùn)練。為了順利護(hù)送他們?nèi)④?，陳志皋“?qǐng)饒神父出面去向包圍上海租界的日軍司令部交涉，要求日軍在難民返鄉(xiāng)途中不得阻撓，保證他們的安全，日軍也同意了?！?/p>

不知饒家駒是否覺(jué)察到了這批難民返鄉(xiāng)的真正目的，但我們可以肯定，他給每個(gè)難民發(fā)放了5元路費(fèi)。顯然，只要是有利于難民的事，他都支持。

事實(shí)上，更早的時(shí)候，饒家駒還間接地掩護(hù)了宋慶齡等“難民”的撤退。親歷此事的黃慕蘭是這樣回憶的：

1937年11月12日，日軍侵占上海。20日，國(guó)民政府宣布遷都重慶。上海的租界已經(jīng)淪為“孤島”，宋慶齡、沈鈞儒、鄒韜奮、郭沫若等抗日救亡團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)人必須分批秘密離開(kāi)上海。鑒于日軍已經(jīng)封鎖長(zhǎng)江口，為掩護(hù)他們安全撤退，志皋和金學(xué)成等向抗敵后援會(huì)建議，只能請(qǐng)饒神父與日軍司令部打交道，以撤退難民的名義要求放郵輪進(jìn)來(lái)，且沿途日軍不能開(kāi)炮攔擊。當(dāng)時(shí)日本尚未與英、美、法宣戰(zhàn)，總算獲得日本人同意。饒神父提出為確保安全，撤退人員上船時(shí)，不要在碼頭開(kāi)盛大的歡送會(huì)，不許呼喊抗日口號(hào)。11月27日，只有我一個(gè)人作代表在碼頭上送行。年邁的何香凝女士拄著拐杖，孩子劇團(tuán)中最小的只有十來(lái)歲，最大的也只十四五歲，老老小小一船“難民”悄然撤離上海。

“難民之父”

1940年，隨著越來(lái)越多的難民返鄉(xiāng)，南市安全區(qū)的人數(shù)不斷減少。到了這年6月，安全區(qū)里只剩15000多人。與此同時(shí)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，饒家駒的故鄉(xiāng)正在遭受德軍的入侵。6月16日，在人群的歡送下，饒家駒乘船離開(kāi)了他生活27年的上海，他要回去幫助祖國(guó)的同胞，就像幫助中國(guó)的同胞一樣。

在中國(guó)生活的最后歲月，饒家駒把自己的名字改成了饒家華。1940年6月18日的《申報(bào)》上，刊出了他飽含深情的話語(yǔ)：“中國(guó)就是我的故鄉(xiāng)，我深愛(ài)中國(guó)，此次雖暫返歐洲，不久還是要回來(lái)的?！?/p>

回到巴黎，饒家駒原本希望運(yùn)用他在上海的成功經(jīng)驗(yàn)保衛(wèi)祖國(guó)的同胞，可惜，這項(xiàng)慈善計(jì)劃最終沒(méi)有在自己的祖國(guó)實(shí)現(xiàn)。反倒是二戰(zhàn)結(jié)束后，因受聯(lián)合國(guó)的委派，他才得以在“敵對(duì)”的德國(guó)，再次續(xù)寫救助難民的事業(yè)。饒家駒無(wú)疑是有大愛(ài)的人，在他眼中，那些受苦受難的普通百姓并沒(méi)有國(guó)別之分。

他為心心念念的事業(yè)耗盡了所有的精力，1946年9月，因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、勞累過(guò)度，他摔了一跤，此時(shí)，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)罹患白血病晚期。幾天后的9月10日，饒家駒在柏林離開(kāi)了人世。

他再也沒(méi)有回到中國(guó).?；蛟S是因早逝，且沒(méi)有后人，他的名字一度被歷史遺忘。然而，他留下的遺產(chǎn)卻影響了全世界，直至今天。

1940年6月30日，因缺乏主持者，南市安全區(qū)宣告結(jié)束。從1937年11月9日到1940年6月30日，這只“孤島方舟”一共存在了963天，庇護(hù)了30多萬(wàn)中國(guó)難民，但它的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。1937年年底，拉貝等人仿照南市安全區(qū)，建立了南京國(guó)際安全區(qū)——盡管日本始終拒絕承認(rèn)。1938年年底，饒家駒又親赴漢口建立了漢口難民區(qū)。

誕生在戰(zhàn)火中的南市安全區(qū)還引起了世界的矚目。1937年11月，紅十字會(huì)國(guó)際委員會(huì)駐中國(guó)代表、瑞士醫(yī)生路易·卡拉姆多次參觀安全區(qū)后，被這種戰(zhàn)時(shí)平民救助的“上海模式”深深折服。在此之前，如何保護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民，全世界都沒(méi)有共同認(rèn)可的模式，就連《日內(nèi)瓦公約》關(guān)注的也是受傷和生病的士兵，沒(méi)有任何保護(hù)平民安全的條款。

卡拉姆將南市安全區(qū)的運(yùn)作寫成詳細(xì)報(bào)告，匯報(bào)給了日內(nèi)瓦總部。1938年，第16屆國(guó)際紅十字會(huì)通過(guò)了“安全區(qū)決議案”，饒家駒安全區(qū)被引證為戰(zhàn)時(shí)平民保護(hù)的成功范例。1949年，63個(gè)國(guó)家共同簽訂新的《日內(nèi)瓦公約》，“饒家駒安全區(qū)”再次作為成功的“上海模式”，被寫入其中。如今，該公約的簽字國(guó)已達(dá)196個(gè)，戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民成為世界共識(shí)。

饒家駒沒(méi)能目睹1949年《日內(nèi)瓦公約》的簽訂。他應(yīng)該也不知道，中國(guó)難胞盛贊他為“難民之父”，“雖然失去了右手，但用左手做出了比許多人用兩只手更多的好事”。在他離開(kāi)后，難胞們?cè)霝樗T立一座銅像，還想把方浜路改為饒家路，把方浜橋改為饒家橋，以紀(jì)念他對(duì)中國(guó)百姓的大愛(ài)。然而，難胞們心有余而力不足，為饒家駒安全區(qū)建立紀(jì)念碑的愿望，直到2017年，才在蘇智良的推動(dòng)下成為現(xiàn)實(shí)。

蘇智良告訴記者，當(dāng)年的南市安全區(qū)已是城隍廟歷史風(fēng)貌區(qū)，在歷史風(fēng)貌區(qū)破土樹碑，原本是一件極為不易的事情。沒(méi)想到，當(dāng)他講述了城隍廟在戰(zhàn)時(shí)充當(dāng)難民“保護(hù)神”的故事后，城隍廟的吉道長(zhǎng)當(dāng)即同意在山門處豎立紀(jì)念碑。2017年12月14日，上海南市難民區(qū)紀(jì)念碑在城隍廟落成并揭幕。

采訪時(shí)，蘇智良連連感慨，這是一段塵封已久的往事，但是，只要聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事的人，幾乎都會(huì)自發(fā)加入“尋找饒家駒的朋友圈”：金亞為此花費(fèi)數(shù)年，甚至自費(fèi)跨越四國(guó)“尋找饒家駒”；德國(guó)約翰·拉貝交流中心駐北京辦事處代表姜玉春，從《拉貝日記》中看到饒家駒的名字后，親赴德國(guó)，幾經(jīng)周折找到了饒家駒病逝柏林后的安息地；上海市黃浦區(qū)方志辦原副主任汪志星得知此事，特意邀請(qǐng)文化學(xué)者余秋雨，為饒家駒墓地紀(jì)念碑題寫了“仁者愛(ài)人”四個(gè)大字；上海師范大學(xué)的幾名大學(xué)生聽(tīng)完蘇老師的講座，感動(dòng)不已，很快創(chuàng)作出兒童繪本《口袋里的爺爺》，他們想跟隨老師的腳步，把這個(gè)故事講給更多不同年齡的人。

今年7月，蘇智良和王海鷗師生共同完成的《饒家駒：被遺忘的英雄》一書出版。新書被精心設(shè)計(jì)成“檔案盒”的形式，從“盒子”里慢慢抽出書本，饒家駒慈祥的面孔出現(xiàn)在眼前，仿佛那段被遺忘的歷史，在眾多尋訪者不懈的打撈下，終于重現(xiàn)。

歷史緩緩歸來(lái)，蘇智良說(shuō)他還有兩個(gè)愿望，一是早日建成南市安全區(qū)紀(jì)念館，二是拍攝一部關(guān)于饒家駒的電影。他相信，這部電影會(huì)比《辛德勒的名單》更加精彩。