01

小濮州·打個(gè)眼兒

小濮州到黃河邊整二十里，屬于黃河灘區(qū)。我小學(xué)四年級(jí)那年，這里出了兩件事。

第一件是村里出動(dòng)幾百勞力，車?yán)缈福哑鹚乃姆椒絻蓚€(gè)大土臺(tái)，小時(shí)候看像秦始皇陵，現(xiàn)在看也就房頂那么高，它有個(gè)新詞叫避水臺(tái)，一座在南街，一座在西街，后來南街的避水臺(tái)種滿了樹，西街的避水臺(tái)建起了小學(xué)。

避水臺(tái)是做什么的？因?yàn)橐恢眰髀匋S河要發(fā)大水，我查閱資料，1882年黃河還真發(fā)了大洪水，雖然沒沖破黃河大堤，把政府擔(dān)心得夠嗆。老人說華北平原是個(gè)大盆，濮陽就是盆底，一旦黃河水來了，小濮州就成了老鼠洞，咚咚咚一會(huì)兒就喝飽了。

政府就發(fā)動(dòng)勞力挑土堆避水臺(tái)，水一來全村就跑到臺(tái)上去。我不止一次夢(mèng)見過黃河水來到我們村，男女老少，雞鴨牛羊，壇壇罐罐，我爺爺賣油條的推車，都擁擠在四方高臺(tái)之上。無邊無際的混濁水面，死豬漂在水里，老鼠們吠吠地喝著水沉浮。突然有人哭喊：“俺娘還在房頂上泡著。”我和小伙伴坐一張四腿朝上的八仙桌，用幾根少林棍劃著水救下大娘，再劃到避水臺(tái)上。后來讀母親的《圣經(jīng)》，感覺諾亞方舟跟避水臺(tái)形狀差不多。西街村口還造了一條船，通體水泥灌注，沉得要死，連小孩子都知道它漂不起來，后來成了一座露天茅坑。

黃河水一直沒來，村里在避水臺(tái)上建了一座新小學(xué)。

于是第二件事發(fā)生了。一天上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見避水臺(tái)上一群孩子，一個(gè)沖鋒跑上臺(tái)子，一招野馬分鬃分開人群，站在人群中央的是一個(gè)小姑娘。小姑娘背著書包，衣服是從沒見過的洋氣，小臉干干凈凈，最神奇的是她的脖頸潔白無瑕，烏黑的短發(fā)下，透著玉一樣的光。小姑娘站在原地不敢動(dòng)彈，有點(diǎn)嚇傻了，周圍幾十個(gè)孩子伸長(zhǎng)黑車軸般的脖子，呆呆地看圓圈中心的小姑娘。在我們村，娘給孩子洗臉的時(shí)候，孩子會(huì)堅(jiān)決拒絕洗到脖子，因?yàn)樗鬟M(jìn)衣服極其難受。男孩子們有點(diǎn)蒙，誰家的娘把自個(gè)兒孩子的脖子洗得這么白。

那小姑娘再也沒去過我們學(xué)校，她仿佛一個(gè)天使，在空中指了一下小濮州就消失了。

早上剛亮，我正賴床不起，突然震天動(dòng)地一聲巨響，大地顫抖了幾下，窗戶欞子呼啦啦響，屋頂上的椽子吱吱慘叫，塵土從屋頂垂直落下。我娘喊了一句“地動(dòng)了！”拽起我就往外跑，在胡同里碰到鄰居，說別跑了，油田家的在打眼兒。

農(nóng)民是給世間萬物命名的大師，他們能把一切陌生的事物，用熟悉的東西來命名。比如把油田工人探測(cè)石油叫打眼兒，把一起一落的抽油機(jī)叫磕頭機(jī)，把油田修建的柏油路叫油漆路。

我尋著炮聲跑到村南莊稼地，一些人在地里走來走去，背著奇怪的家伙，說著電視里面的話，一大片青色麥子不翼而飛，地上有一個(gè)大腿粗的眼，深不見底，還有泥水往外涌出。大人說石油工人在找眼兒，為的是打出石油。

其實(shí)在我出生之前，我們村西頭就發(fā)現(xiàn)了石油，建成了中原油田第一口發(fā)現(xiàn)井，一座高大紀(jì)念碑至今矗立。村里老人說，1975年第一口井出油的時(shí)候，總理都來了，一只手掐著腰，另一只受過傷的手低調(diào)地?fù)]動(dòng)，向小濮州人民表達(dá)了熱烈的祝賀。我長(zhǎng)大后才明白老頭在吹牛，因?yàn)槟且荒昕偫淼纳眢w已大不如前。

那個(gè)脖頸潔白的小天使，是石油工人的孩子。

油井打到哪里，公路就要鋪到哪里，村西要修油漆路了，消息傳來，村里人奔走相告。排成長(zhǎng)龍的汽車卸下一堆堆小石子，那是修路的材料。濮陽沒有山，也就沒有石頭，這些石子是從外地拉來的稀罕東西。那年我才五歲，這一切跟我無關(guān)。

奔走相告那天的夜里，我睡得正香，母親把我搖醒，她要出去一下，讓我照顧好弟弟，話音未落即像一個(gè)女俠消失在夜色里。

東方露出了魚肚白，女俠終于回來了，院子里堆起了小山一樣的石子。那年小麥豐收，小濮州家家戶戶用上了石子洋灰打的條幾還有麥囤。

直到現(xiàn)在，每次想到修路的事，我都會(huì)腦補(bǔ)一幅畫面：石油工人們吃完早飯，跳上大解放，唱著“錦繡山河美如畫，祖國(guó)建設(shè)跨駿馬，我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”，來到村西路邊，發(fā)現(xiàn)裸露的路面上沒有一顆石子，一時(shí)陷入了迷茫，認(rèn)為自己走錯(cuò)了地方，趕緊給領(lǐng)導(dǎo)打電話：“喂喂，報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，石頭子怎么還沒運(yùn)到小濮州？”

02

油田家

勘探，打眼兒，確定地下有石油以后，一大片莊稼地迅速被征用，一座座鐵房子坐在大貨車的拖斗上來了，它們將成為油田職工的宿舍，工人們戴著白色頭盔來了，鐵架子、鉆頭、珍珠鹽、電纜、電線桿、鍋碗瓢盆陸續(xù)進(jìn)入，一個(gè)白天黑夜機(jī)器都在吼叫，尤其夜里亮如白晝的鉆井平臺(tái)，變戲法一樣出現(xiàn)在小濮州南街的河邊。

幾天工夫，河邊那塊地里搭起了高聳入云的鉆井架子。它有四條腿作為支柱，底座很大，向上逐漸變小，無數(shù)三角鐵交叉固定，一個(gè)狹窄的梯子盤旋上升，一直通到最高一層。你可以想象一下，當(dāng)時(shí)我七八歲，腦袋剛夠到大人的腰眼，當(dāng)時(shí)小濮州沒有一座二層樓，全部是低矮的平房。方圓四五個(gè)村只有趙樓有一座二層小樓，這座簡(jiǎn)陋的小樓，給它的主人招來了無窮的禍?zhǔn)拢@是后話，此處按下不表。以我的個(gè)頭以及村里平房作為參照物，那座油井架子要超過三十米高，也就是城市里十層樓。我說它高聳入云有沒有吹牛，這下你就明白了吧。

十年前去巴黎旅游，埃菲爾鐵塔是必去之地，但走到鐵塔附近，我完全打不起精神，它有三百三十米高我知道，那又怎樣？我們村遍地都是埃菲爾鐵塔。而且它帶給我的觀感，和我們村的打井架子帶給我的震撼，完全不是一個(gè)級(jí)別。登到埃菲爾上百米處，上百游客熙熙攘攘，不過是觀景平臺(tái)。我曾爬上河邊那座打井架子的最高處，就我自己，一個(gè)八歲的孩子。

那時(shí)工人們搭好架子還沒開工，或者已經(jīng)打完井還沒拆除？反正那座灰色的巨人完全無人看守，我和小伙伴順著梯子旋轉(zhuǎn)著向上爬，村里最高的老樹剛到它的四條腿的根部。平地沒有風(fēng)，柳樹只是輕微擺動(dòng)，爬到巨人的腰部，風(fēng)越來越大，莊稼地變成了綠色的小方塊，小濮州變成了一團(tuán)綠云。小伙伴咧著嘴哭起來，說他頭暈，下去了。我繼續(xù)向上，為了不暈只看腳下的樓梯，在空中無憑無依的恐懼讓我顫抖起來。但哪個(gè)討厭的大人曾經(jīng)說過一句話，讓我鬼使神差繼續(xù)向上爬，他說如果站在井架最高一層，可以望見二十里外的黃河。

打出油以后，油井架子拆掉，莊稼地里長(zhǎng)出了磕頭機(jī)。這個(gè)大家伙像一只大蚊子，大腦袋嘶吼著上下起伏，很像我們過年磕頭，所以被起了個(gè)名字“磕頭機(jī)”。我給長(zhǎng)輩磕個(gè)頭能拿到一塊糖球，聽說這家伙向土地爺磕個(gè)頭，就有一車原油從地下順著管道流走。

站在村口的白楊樹杈上瞭望，東西南北四角的天空，都被鋼鐵架子撐了起來，磕頭機(jī)在玉米地發(fā)出恐龍般的號(hào)叫，北中原的鄉(xiāng)村再?zèng)]有了黑夜，遙遠(yuǎn)的地方夜晚的天空被燒得通紅，那是處理不了的天然氣在燃燒。小時(shí)候我就聽說，日本人到中原油田參觀，看到天然氣被白白燒掉，心疼得號(hào)啕大哭，他們侵略中國(guó)八年，為的就是搶這些寶貝，誰知中國(guó)人寧肯燒了也不賣給他們。

磕頭機(jī)周邊寸草不生，一地的原油渣子，婦女們拿著鏟子，把原油裝進(jìn)化肥袋子扛回家燒火做飯。人們開始知道油田的好處，有時(shí)青年工人去趕小濮州集，隨手帶點(diǎn)東西抵飯錢，爺爺?shù)囊恢粺u能換一大卷銅絲。人們開始在油田撿“破銅爛鐵”，如果工人們不注意也會(huì)順手搬個(gè)鉆頭。小濮州村干部是我的幾個(gè)爺爺，在他們的外交之下，村里用上了油田的電，再過一段時(shí)間，村里用上了油田的天然氣。我們村在北京工作的人說，北京還在燒煤，最多用個(gè)液化氣，小濮州卻用上了免費(fèi)的天然氣。

雖然我們沒有天然氣爐子，但那難不倒聰明的小濮州人，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的膠皮管，一段鐵管捏成扁嘴狀，就成了最簡(jiǎn)單的天然氣爐，本來燒柴火的大鍋灶，一根管子戳進(jìn)去，熊熊火焰片刻蒸熟一大鍋饅頭。既然是免費(fèi)的，那就沒有理由讓它熄滅，我和四叔、玉國(guó)在我家的小廚房里睡，玉國(guó)后來成了小濮州村支書，一根火焰升騰的管子，就掛在我們的房間里。

03

這是雷迪嘎

小濮州村西頭是中原油田第一口井，圍繞著它，也形成了一座很有規(guī)模的職工宿舍大院。

村里的第一臺(tái)電視不知是哪年出現(xiàn)的，是一臺(tái)黑白電視，而西街油田上看的是一臺(tái)大彩電，1983年放《霍元甲》，1984年放《陳真》，《射雕英雄傳》是1985年放的。那幾年，由鐵皮屋子組成的院子，帶走了全村孩子的魂兒。

平心而論，油田職工對(duì)我們不孬，每天晚上，東西南北街的大人孩子都擁去村西油田，敲人家的鐵門，油田人放我們進(jìn)去，一臺(tái)大彩電擺好，屏幕里滿是雪花，一根長(zhǎng)桿子被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。突然刺啦聲消失，畫面出現(xiàn)，一大坨酒紅色的落日中，郭靖蹬腿仰身，拉開一張滿弓，羅文和甄妮的歌聲在夜空回蕩，“依稀往夢(mèng)似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)。拋開世事斷仇怨，相伴到天邊”。在紅日和歌聲里，我的心醉得一塌糊涂，整個(gè)晚上處于失語狀態(tài)。

《霍元甲》也很好，但我覺得窩囊，怎么能那么容易就被日本人毒死了？?jī)蓚€(gè)徒弟劉振聲和陸大安也是草包。喜歡獨(dú)臂老人和陳真，陳真的腿功成了我童年打架的基本戰(zhàn)術(shù)，能用腿絕不用手?！蛾愓妗返闹黝}曲真好聽啊。母親把玉米糊糊盛好，我端起碗來幾口喝完，噓著上腭燙出的燎泡，撩起蹶子就往西街飛奔，一路模仿陳真的動(dòng)作飛踹街上的椿樹，樹上被震蒙的知了摸瞎亂飛?？邕^渠邊的水泥船，離油田家只有一箭之地了，這時(shí)院子里飄出令我陷入窒息的嘹亮歌聲：“孩滴！這是雷迪嘎！”

我的功夫夢(mèng)和港片情結(jié)，都是在那個(gè)黑壓壓的院子里種下的，人群泥塑般呆立，飛蛾白熾燈下穿梭，磕頭機(jī)在墻外起起伏伏，更遠(yuǎn)的地方，油井架子頂天立地，巨大的火焰點(diǎn)亮夜空，火焰下的村莊一半幽綠一半漆黑。等村里的人都睡著了，我們轉(zhuǎn)身離開院子，也不懂得說聲謝謝，默默地走回村子，鉆進(jìn)被窩里睡去。

有一段時(shí)間我沒去，聽說村里人和油田家的打了一架。原因很簡(jiǎn)單，不遵守紀(jì)律，放電視的桌子底下經(jīng)常睡著幾個(gè)孩子，尿急了不知道問廁所在哪兒，找個(gè)角落就放水，憋急了在院子里面大便，終于，油田職工大院對(duì)不速之客關(guān)上了大門。村里人自恃看了不少功夫片，有的翻墻，有的砸門，頗有上門踢館的氣勢(shì)，鬧得太不像話了，大門突然打開，油田工人蜂擁出城，和小濮州方面軍戰(zhàn)作一團(tuán)。對(duì)于這場(chǎng)大戰(zhàn)，每個(gè)人給我講述的版本都不同，不過大概的確是小濮州贏了，因?yàn)橛吞锫毠ご笤旱拈T，再也沒向我們打開。

《霍東閣》還沒放完，小濮州和油田的友誼與愛情就結(jié)束了。

時(shí)間來到1985年，油田職工大院隔壁建了一座大園子，用鐵柵欄圍起來，園子中央豎起了一座紀(jì)念碑，紀(jì)念碑旁邊是個(gè)磕頭機(jī)。一天早上，鼓聲震天，大汽車一輛輛開過來，先下來一群穿著軍服的孩子，為首的舉著金燦燦的兵器，他身后有的敲著小鼓，有的抱著大鼓，有的揮著小號(hào)，個(gè)子最大的扛著一個(gè)大號(hào)，他們邊走邊吹吹打打，此起彼伏不成個(gè)調(diào)。后面的大汽車下來很多小學(xué)生，穿著紅紅綠綠的衣服，臉和脖子干干凈凈，涂著紅嘴唇和紅臉蛋，手拿塑料鮮花。然后有小汽車進(jìn)來，一群領(lǐng)導(dǎo)樣子的人進(jìn)了園子。鼓號(hào)隊(duì)的指揮高舉他的兵器，先斜著指向天空，突然向下一頓，然后有節(jié)奏地戳上戳下，鼓號(hào)隊(duì)突然奏響了整齊的音樂：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！歡迎歡迎！熱烈歡迎……”

前些日子回村，特意讓玉國(guó)帶我去看那座紀(jì)念碑。原來那個(gè)磕頭機(jī)，竟是1975年打第一口井留下的，整整半個(gè)世紀(jì)過去了，這個(gè)比我還要大一歲的老家伙，依舊在賣力地工作，從沒有片刻休息。同去的四叔給我看一張老照片。照片里，十來歲的他手持一束塑料花，攀在老磕頭機(jī)身上。四叔生于1975年，和老磕頭機(jī)同歲。

近距離欣賞紀(jì)念碑，正面寫著“中原油田發(fā)現(xiàn)井”，我把背面碑文抄寫下來：

濮參一井位于河南省濮陽市戶部寨鄉(xiāng)境內(nèi)，是東濮凹陷第一口出油井。此井系由三二八二鉆井隊(duì)鉆成，1975年7月25日開鉆，9月7日鉆至二千六百零七米深處，石油天然氣流噴涌而出，聲若雷鳴，震撼四野，從此揭開了中原地下石油資源的奧秘，誕生了中原油田。特立此碑，以志永久。

中原石油勘探局

公元一九八五年九月七日

【潘采夫，河南濮陽人，作家，資深媒體人。曾在《新京報(bào)》文化副刊部、評(píng)論部任編輯、體育部主編，后任《南都周刊》主筆。曾擔(dān)任《鏘鏘三人行》《圓桌派》評(píng)論嘉賓。創(chuàng)辦有談話類音頻節(jié)目《跑題大會(huì)》 《兩桿老煙槍My Ars》等。著有文化評(píng)論集《貳時(shí)代》，文化隨筆集《十字街騎士》?！?/span>