唐岱霞，山東省作協(xié)會(huì)員，東營(yíng)市文聯(lián)第二屆簽約作家。散文、小說(shuō)散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《青海湖》《時(shí)代文學(xué)》《青島文學(xué)》《黃河口文學(xué)》等純文學(xué)刊物。

又一次從夢(mèng)里哭醒。

夢(mèng)中清醒的自己用力拖拽著床上沉睡的自己，想把這張蒼白的臉喚醒。終于，沉睡的自己感知到了，學(xué)著清醒的自己教的那樣——用力眨眼，用力轉(zhuǎn)動(dòng)胳膊，在數(shù)不清多少次之后，一雙迷茫的眼睛睜開在蒼白的臉上。那一刻，我真切地看到床邊那個(gè)清醒的自己微笑著，消失在空氣里。眼淚奔涌而出，我陷入深深的絕望。

哭累了，我蒙著被子小聲地抽噎。窗外的天光透進(jìn)來(lái)，車聲市聲人聲，貼在耳邊，雷鳴般嘈雜。我皺起眉頭，把腦袋和上半身鉆出被窩，鼻腔里涌入一股陌生的混合氣味，夾雜著經(jīng)年的木頭、舊書以及格子棉被透出來(lái)的煙草和香水的味道。我看到對(duì)面落地鏡里榻榻米上一堆舊棉被中的自己，仿佛是從棉被里長(zhǎng)出的一棵盤旋扭曲的樹。我一下清醒了。

我爬起身，胡亂拽一下身上皺皺巴巴的休閑服，走向窗邊。木格窗是暗綠色的，我笨拙地拔出鐵質(zhì)插銷，往里一拉，兩扇木窗滯澀地叫了一聲，陽(yáng)光像一只小狗，猛地?fù)湎蛭輧?nèi)，它四處狂奔，在這間不大的房間轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，最后臥在那面鏡子里，舒適地躺在格子棉被上。叮鈴鈴，一個(gè)男人騎著黃色共享單車急匆匆路過(guò)，右車把上掛著一只撐開的塑料袋，窗邊飄來(lái)油炸臭豆腐的味道。我的肚子咕咕叫起來(lái)。

腳下的樓梯窄細(xì)、陡峭，涂成暗黑色，像放蔫的長(zhǎng)茄子。我在墻上摸了半天，沒(méi)摸到開關(guān)，只好借著窗戶透過(guò)來(lái)的散光，捋著樓梯扶手，小心地走下去。一樓也不寬敞，見(jiàn)縫插針擺放著高低不同式樣的櫥架，灰咖色海綿沙發(fā)上放著一只明黃色抱枕，鐵藝鏤空書架后面是一個(gè)小巧的吧臺(tái)，上面擺著一摞書，幾樣簡(jiǎn)單的飲品。三面墻壁的書櫥里全是書，我像掉進(jìn)了書的海洋，而我就是一條即將溺死的魚。正想著，腳下踢到硬物，低頭一看，是我的行李箱。

對(duì)，我是書店的店主，代理店主。我穿著昨天那一身風(fēng)塵的灰色休閑服，走向貼著密密麻麻手抄海報(bào)的玻璃門，雙手剛碰到門把手，正對(duì)著我眉眼處的一只布袋熊伴著清脆的鈴聲歡快地說(shuō)：你好！歡迎光臨橋上書店！

一

我越來(lái)越怕見(jiàn)人，任何人都不敢見(jiàn)。她的微信發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在床上躺了兩天兩夜。媽媽的臉上掛著從未有過(guò)的擔(dān)憂，把一碗面放在床邊小桌上，輕輕地叫醒我。我極為厭惡地將睜開的眼睛閉上，想起從記事起就寄住在姥姥家，曾經(jīng)極度渴望的媽媽的親近，如今貿(mào)然而來(lái)是多么的不習(xí)慣與不自在。微信的提示信息不斷地蹦出來(lái)，我打開一看，里面的她焦急地說(shuō)看到了我發(fā)的招募代理店主信息，想來(lái)試試。我態(tài)度冷淡地回復(fù)招募令已經(jīng)發(fā)了很久了，心里卻在后悔沒(méi)把添加好友的設(shè)置更改過(guò)來(lái)。她仍在喋喋不休地述說(shuō)，說(shuō)自己離婚了，一個(gè)人活不下去，正在絕望時(shí)，突然在網(wǎng)上看到了祖籍地的招募……

等等，你說(shuō)祖籍地？我問(wèn)。

她說(shuō)父親年輕時(shí)招工到了北方的油田，她在北方長(zhǎng)大，從未到過(guò)南方的故鄉(xiāng)。我猶豫地盯著手機(jī)，她的信息像滑行的蛇，蜿蜒著，源源不斷地，從她的手機(jī)鉆進(jìn)我的手機(jī)里。媽媽輕輕退出臥室，寬大的衣角被門把手勾住，她哎呦一聲，驚慌的眼睛睨到我正冷冰冰地盯著門口，媽媽尷尬地咧咧嘴，斜著身子退了出去。這個(gè)粗笨的只有初中學(xué)歷的女人正在幫我看店，一天掙不到十塊錢。突然感覺(jué)媽媽很可憐。

好吧，地址和門的密碼發(fā)給你，書店交給你了。我把手機(jī)扔到一邊，伸手將小桌上的一粒喹硫平塞進(jìn)嘴里，起身端起碗喝了兩口面湯，藥片在口腔里打了個(gè)旋兒，沿著喉管磕磕絆絆跌進(jìn)胃里，我想象著它在胃里散發(fā)威力，綿軟的身體重新躺倒下去。

 二

書店的店門正對(duì)著橋面。

我瞪大了眼睛，長(zhǎng)到四十多歲，我在北方從未見(jiàn)過(guò)橋上會(huì)有店鋪，甚至除了橋墩橋欄桿，連座小房子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

眼前的一切都是陌生的。我記起昨天天剛亮我就去趕火車，下了火車我又搭上一班公交車，下了公交車，我坐上一輛黃包車，就是電視里那種黃包車夫拉的帶篷子的黃包車。老城區(qū)就這樣的車，全是小巷子，別的車進(jìn)不去。黃包車車夫一口北方話，袖口高挽，露著精壯的胳膊，不容置疑地對(duì)我說(shuō)。我抱著行李箱坐到后座，頭頂烏氈帽的車夫在前面蹬得飛快，月光下的石板路明晃晃的，行李箱和我相依為命地抱在一起，誰(shuí)都怕對(duì)方跌到車子外面去。穿過(guò)一條又一條交錯(cuò)纏繞的巷子，找到這家書店時(shí)，我渾身上下每一塊骨頭都是獨(dú)立的，松散的，我衣服都沒(méi)脫，一頭扎進(jìn)格子棉被里，遠(yuǎn)離我很久的睡意幾秒鐘之內(nèi)就覆蓋住我的全身，整個(gè)世界都與我無(wú)關(guān)了。

我站在書店門口，望著橋。這是一座有四只長(zhǎng)腳的石橋。橋中央相對(duì)平整，一條河穿橋而過(guò)，河兩岸各伸出橋的兩只腳，平緩地將來(lái)往的行人從河的這一邊送往另一邊。橋邊幾棵香樟枝葉濃密，垂柳樹干烏黑，柳枝低垂，偶有烏篷船搖過(guò)，船頭劃破水面，劍形的漣漪在船后層層漾開，像布下一張沒(méi)有邊界的迷陣。我盯著無(wú)限延伸的水紋，眼睛漸漸發(fā)暈，手下一涼，扶住了橋欄桿的青條石。

書店的位置有些奇巧，處在兩只橋腳的連接凹陷處。二層小樓的設(shè)置，讓它看起來(lái)就像躲在媽媽臂彎里的嬰孩，好奇的眼睛卻是如何都藏不住的。店門一開，行人經(jīng)過(guò)時(shí)不住地扭頭打量著書店，和書店門口灰遢遢的我。我索性退回店內(nèi)，一屁股坐在一把寫著“坐下享受你的一生”的帆布折疊椅上。

三

招募令的想法是在我無(wú)力應(yīng)對(duì)生意時(shí)突發(fā)奇想冒出來(lái)的。那是春末的一個(gè)下午，天色陰沉，室內(nèi)溫度很低，經(jīng)期的腹痛讓我坐立難安，我的情緒降到冰點(diǎn)。一個(gè)女人在店里已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了很久，她用布滿富貴窩的胖手把書一本一本抽出來(lái)，又把它們?nèi)脕y七八糟，我終于壓制不住心里的悲傷，我朝她喊：你這樣亂擺，它們會(huì)不舒服的！

勿翻一翻，哪曉得要買哪本冊(cè)兒？胖手女人的嗓門真大，簡(jiǎn)直要把我的腦袋震碎，她說(shuō)，哪有儂這種開店法，不曉得船通水活，哦呦，我看儂腦子壞掉了！

你說(shuō)得對(duì)！我就是腦子壞掉了，壞掉了！我極力控制著全身的顫抖，把已經(jīng)聽不清在說(shuō)或者罵什么的胖手女人推出門去，反手將玻璃門關(guān)上，坐在門口那把寫著“坐下享受你的一生”的帆布折疊椅上無(wú)聲地哭泣。像那個(gè)在姥姥家無(wú)助地哭泣的小女孩一樣。

我又要去醫(yī)院了。不，我堅(jiān)決不能再去住院，我要乖乖吃藥在家休養(yǎng)。我想我需要找一個(gè)人幫我看管書店。招募令的念頭就是那一刻冒出來(lái)的。

這里是困難女性的避難所。

這里是一家思想獨(dú)立的小書店。

這里提供住宿，但沒(méi)有薪酬……

我的哭泣持續(xù)了很久，顫抖的右手分不清是緊張還是軀體化的癥狀，用白板筆一行一行寫下招募令的內(nèi)容，我的字仍舊有棱有角，干凈好看，絲毫看不出這些漂亮的充滿力量的字跡出自一名無(wú)助的病人之手。這個(gè)世界，就是如此荒誕。

招募令掛到網(wǎng)上，無(wú)人問(wèn)津。我的病卻拖不下去了。媽媽從老家匆匆趕過(guò)來(lái)，因?yàn)槲以陔娫捓锔嬖V她我一天都活不下去了，她慌里慌張?zhí)嶂易x大學(xué)時(shí)用的那只紅色皮箱就來(lái)了。媽媽陪我去醫(yī)院，那位有名的精神科專家聽我哭著講再也不要被捆在床上，講我的小書店如何艱難掙扎，她輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)，好好休息吧，開什么店啊。

藥片的作用真大。我心情平靜地躺在床上，四肢癱軟，大腦飛速旋轉(zhuǎn)，書店是要開的，一定要開的，這是我活著唯一的希望。書店在我的腦海中旋轉(zhuǎn)，像只具有魔力的陀螺，無(wú)數(shù)的物件被它甩出來(lái)，我精心挑選的詩(shī)集，從舊書攤上淘了多年的珍愛(ài)的舊書，新出的女性作品集，還有手繪的各式卡片、海報(bào)、沙發(fā)和帆布折疊椅，它們迫不及待地從陀螺里旋轉(zhuǎn)出來(lái)，遮天蔽日，張揚(yáng)肆意地形成一個(gè)巨大的漩渦，將書店，將我，無(wú)聲地吞沒(méi)進(jìn)去。

四

我坐在帆布折疊椅上出神。布袋熊歡快地說(shuō)：歡迎光臨！我抬頭一看，一個(gè)身穿靛藍(lán)夾克衫，手提灰色公文袋的中年男人邁進(jìn)書店。我挪了挪上半身，望了來(lái)人一眼，沒(méi)有起身。他的夾克衫讓我想起我的前夫。一個(gè)月前，前夫在法律上還是我十五年來(lái)的丈夫。時(shí)間真是無(wú)情，像一把鋒利的刀子，將一個(gè)人從一個(gè)親密無(wú)間的身份硬生生地割裂成愛(ài)恨疊加的屬于另一個(gè)女人的陌生人。

中年男人穿的是黑標(biāo)白底的跑鞋。那個(gè)標(biāo)志我認(rèn)識(shí)，像兩只筷子夾著一綹兒面條。前夫幾年前狂熱地愛(ài)上了跑步，門口的鞋柜里充斥著紅藍(lán)黃各種顏色的面條。我曾提出疑問(wèn)，運(yùn)動(dòng)鞋需要買那么多？前夫——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的丈夫鄙夷地打量著我的下半身，我陀螺樣的肚子像接受了一次加強(qiáng)CT的掃描，這讓我的心里忐忑不安。當(dāng)時(shí)的丈夫說(shuō)，這是跑鞋，跑多少公里就穿能支撐多少公里的鞋子，緩震型，支撐型，還有碳板，你懂什么？是的，我不懂。不開燈的夜晚，在丈夫沒(méi)有一絲贅肉的肚腹之下，我總是卑微地咬住嘴唇，任由松弛的腰身?yè)u成一把篩子，不敢出聲。

我猜店主應(yīng)該很年輕。她不像歲數(shù)大的女人一樣啰里啰唆。她說(shuō)，書店很好打理，每本書后面都有標(biāo)價(jià)，就是原價(jià)，舊書按舊書的原價(jià)，新書按新書的原價(jià)，一部分珍本孤本的舊書放置在門口，只看不賣。然后，微信就沒(méi)動(dòng)靜了。收款的二維碼在吧臺(tái)貼著，我的任務(wù)就是打開書店的大門，像門口的布袋熊一樣迎接客人，甚至我都比不上布袋熊辛苦，有些閑逛的行人自己走走看看，拍幾張照片，一句話都沒(méi)說(shuō)，就走出去了。

夾克衫男人也一直沒(méi)開口。我坐在折疊椅上望著那雙跑鞋，它在沙發(fā)前立住，它的主人仰著頭觀察天花板上的吊燈。我也仰頭去看。那是一只大燈泡，外面罩了竹編的燈罩，白天燈也開著，這讓書店看起來(lái)很溫暖。燈罩上掛著各種奇奇怪怪的東西，塑料紙疊的五角星，五彩絲線鉤的荷包，毛茸茸的流蘇，甚至還有一串松果。跑鞋開始緩緩移動(dòng)，砰！一罐啤酒晃了晃，后面一排飲料給了它依靠，啤酒罐重新站穩(wěn)。跑鞋往后退了一步，男人說(shuō)，對(duì)不起。我的眼睛順著跑鞋往上看，合身的夾克衫裹著肌肉緊致的腰身，從容穩(wěn)重的肩膀，再往上是干凈利落的，發(fā)絲烏黑的，后腦勺——哦，原來(lái)他的對(duì)不起是跟啤酒說(shuō)的。

跑鞋又開始移動(dòng)，這次是樓梯方向。我連忙喊他，哎，二樓不讓上去。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，我終于看清他的臉，他有一雙炯炯的好看的眼睛，我紅著臉指指樓梯扶手上的一只小黑板，上面寫著：男士請(qǐng)止步。他說(shuō)哦，又轉(zhuǎn)到吧臺(tái)一側(cè)的留言區(qū)，一面很大的白板上貼了花花綠綠的紙條。他看了好一會(huì)兒，我期待他也寫下點(diǎn)什么，可他始終沒(méi)取旁邊的便簽。最后，跑鞋來(lái)到外國(guó)詩(shī)集書架前，抽出一本包著黑色書封的書，問(wèn)我怎樣付款。我說(shuō)，原價(jià)，掃那個(gè)二維碼。男人將書放進(jìn)灰色公文袋，很快付完走出門去。我看著走在橋上的他，夕陽(yáng)下他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，跑鞋似乎有些沉重。我起身走到詩(shī)集書架前，從他拿書的位置找到那本黑色的書，是敘利亞一個(gè)叫阿多尼斯的詩(shī)人寫的，書名是《我的孤獨(dú)是一座花園》。

五

春末的小城，空氣中到處彌漫著青草汁、楝花蜜香與濕潤(rùn)泥土的混合氣息，尤其雨后初霽，石板縫里的苔蘚隨著陽(yáng)光升騰起陣陣腥甜，再加上河里的水草味兒，屋里屋外充斥著潮濕和死魚爛蝦的味道。

專家的醫(yī)術(shù)相當(dāng)可以。一周之后，我的活力又回來(lái)了。我把自己扔到蓮蓬頭下，吹著口哨把身體暢快地清洗干凈，床單被罩統(tǒng)統(tǒng)扔到洗衣機(jī)里，順便攔下媽媽要端到衛(wèi)生間去幫我洗的那盆內(nèi)衣。我喜歡粉色的內(nèi)衣，此時(shí)它正團(tuán)成可愛(ài)的一小把臥在盆里，像只安靜的貓。

洗完來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，推開窗，找出一只四爪衣架，把粉色內(nèi)褲撐成一只鼓起的風(fēng)箏，內(nèi)褲在陽(yáng)臺(tái)上迎風(fēng)搖曳，仿佛里面盛放著飽滿的臀部。

她在書店三天了。我突然對(duì)這個(gè)來(lái)自異地的女人產(chǎn)生了興趣。我們有許多共同點(diǎn)，離婚，沒(méi)有孩子，她絕望時(shí)來(lái)到故鄉(xiāng)避難，我無(wú)助時(shí)到媽媽年輕時(shí)打工的地方創(chuàng)業(yè)，也是另一種形式的避難。我沒(méi)告訴她，我租住的房子離書店只有一橋之隔,在陽(yáng)臺(tái)能看到書店二樓的窗子。

抓起一只白色棒球帽扣在短發(fā)上，我雙手抄著口袋奔向書店。

六

我沿著濕漉漉的橋面走向?qū)Π?。我無(wú)聊極了，也餓極了。在兩個(gè)年輕姑娘拎著一盒吃的進(jìn)來(lái)過(guò)之后，我鎖上書店大門，沿著她們指的方向去找晚飯。我吃夠了送上門的外賣，它們千篇一律，有著虛假的溫度。

剛剛下過(guò)一陣雨，路面濕滑，腳上的白色運(yùn)動(dòng)鞋穿了好幾年，鞋底的紋路早已磨平，青石板縫隙里滲出的細(xì)密水珠，像給鞋底加了吒兒的風(fēng)火輪，這讓我的腳踝沒(méi)走多遠(yuǎn)就酸痛起來(lái)。

沒(méi)想到傍晚的游人還這么多，聽姑娘們說(shuō)走不遠(yuǎn)就有一處歷史名人故居，她們也是慕名來(lái)游玩。很快，我漫不經(jīng)心的游逛被素不相識(shí)的人群沖散，那些眼睛好奇地、陌生地甚至嫌棄地在我身上掃過(guò)，然后快速把我甩在后面，間或還有擁擠之下有意無(wú)意的碰撞，這讓我很快有了眩暈之感。腳下的石板像在滑動(dòng)，在搖晃，呼吸一樣起伏。我閃躲著熙攘的人群，拐進(jìn)旁邊一條小巷子，連名字都沒(méi)來(lái)得及看，巷子兩側(cè)低矮的民房燈光昏暗，戶門半開，不時(shí)有飯香飄出來(lái)。

我必須待在離書店不遠(yuǎn)的地方。這樣想著，我又拐向橋的方向。河邊一棵巨大的香樟樹下，有一盞明亮的路燈，一個(gè)上了年紀(jì)的老人在做油炸臭豆腐。這座小城的臭豆腐一點(diǎn)都不臭。我在北方吃過(guò)僅有的幾次臭豆腐，焦黑，像抹了石油，濃臭，要捏著鼻子才能咽下去。店家還要笑話你沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，不臭還叫臭豆腐嗎？

我跟老人商量能否要半份，怕自己吃不慣。老人說(shuō)，半份六塊錢，六塊豆腐。他又看看我，再送儂一塊，好吃儂下次再來(lái)。我心懷感激地接過(guò)一次性飯盒，七塊色澤金黃的長(zhǎng)方形豆腐躺在碗底，淋在上面的碎辣椒汁散發(fā)著鮮香的味道。這真是臭豆腐？我問(wèn)。油炠豆腐賽火腿，阿拉做了幾十年了，老人從吱啦作響的忙碌中抬起頭來(lái)說(shuō)。

豆腐滾燙，邊走邊吃，腳下漸漸有了底氣。

老城區(qū)果真適合徒步旅行。隔不多遠(yuǎn)，就有一處熱氣騰騰的攤子。半份臭豆腐，一籠鮮肉小蒸包，一個(gè)素菜卷子，我貪婪地往胃里塞著食物，像要吞下整條街。前方拐角處的一個(gè)攤子沒(méi)有彌漫的蒸汽，三輪車上一只不銹鋼大桶，反射著路燈和石板清冷的碎光。一對(duì)情侶坐在旁邊支起的小桌上，小聲地說(shuō)著話。

木蓮豆腐。我瞄了一眼不銹鋼桶上的字。再看情侶面前兩只小碗里面的東西，近乎透明，上面撒著深色的顆粒。他們吃得很慢，男生的小勺翹在手上，半天沒(méi)有動(dòng)，他的眼睛長(zhǎng)在女生的臉上，那張臉也真好看，笑起來(lái)眼角瞇出一道狹長(zhǎng)的線。那條線不是皺紋，我當(dāng)然知道，只要女生笑容收小，那道線就消失了，不會(huì)像我眼角的幾條線，笑與不笑都在那里。

來(lái)一碗這個(gè)。我跟站在三輪車邊的女人說(shuō)。很多年沒(méi)吃過(guò)小甜品了。前夫說(shuō)那是小姑娘們吃的。

要不要加糖？女人很快做好了，端著一只小碗問(wèn)我。

加一點(diǎn)。

女人在碗里撒了一點(diǎn)綿白糖，順手從三輪車?yán)锏暮凶尤×艘淮涡孕∩追诺嚼锩妫瑢⑼攵说轿颐媲啊?/p>

像涼粉。我舀了一勺，涼絲絲的，微甜，幾乎不用吞咽，就滑進(jìn)胃里。上面還有一層紅豆，軟糯，更甜些。這也不是豆腐?。课易匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

女人見(jiàn)我不認(rèn)識(shí)，急促地給我解釋，她的南方口音實(shí)在地道，我聽起來(lái)很費(fèi)勁。隔壁坐的小情侶轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向我們，見(jiàn)我聽不明白，女生用好聽的聲音說(shuō)，木蓮豆腐，是用一種植物，我們叫木蓮的果子搓洗出來(lái)的果膠，加上藕粉凝成塊做成的，像果凍，也像冰粥，我們這邊不喜歡加太多堅(jiān)果，只是加一些紅豆，加上白糖，就是很好吃的甜品。女生說(shuō)完，又朝三輪車女人扭扭頭，這個(gè)阿姨做的木蓮豆腐很干凈，我們經(jīng)常來(lái)吃。三輪車女人感激地朝女生笑笑，又朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

七

書店關(guān)著門，里面的燈開著?？磥?lái)是去吃飯了。

我沒(méi)開密碼鎖，繼續(xù)抄著磚紅色牛仔煙管褲的褲兜站在暮色四合的橋上望著我的書店。一年了，書店開起來(lái)整整一年了，在無(wú)數(shù)的質(zhì)疑之中，它頑強(qiáng)而又艱難地生存著。一年前，找到這家招租已久的小店時(shí)，我剛離婚，失去了妻子的身份，卻多了另一個(gè)身份：雙相情感障礙患者。我再也不想被送進(jìn)醫(yī)院，被捆在床上，我要自救，做一個(gè)依靠自己活著的普通人。招租的小店之前賣服裝，店主轉(zhuǎn)做網(wǎng)店之后，急于轉(zhuǎn)手。我一眼就喜歡上了它。尤其喜歡它二樓的房檐，一摞摞黛瓦籠在木梁之上，即使風(fēng)雨飄搖，木格窗仍舊可以打開，人坐在窗邊看橋上煙雨蒙蒙，行人匆匆而過(guò)。我在窗框上扯了一根晾衣繩，有太陽(yáng)的時(shí)候就把洗好的衣服晾出去。我把手里僅有的積蓄幾乎全部投了進(jìn)去，每一本書從哪里來(lái)，擺到哪里去，我都做了嚴(yán)格的區(qū)分，我像記錄服藥時(shí)間和劑量一樣記錄著書店的每一天。直到前些天，我重新被情緒擊倒。

我搜集我的錯(cuò)誤，

不是為了把它置于枕下，

而是為了把它灑落在路上：

錯(cuò)誤，也會(huì)發(fā)光。

我想起阿多尼斯的幾句詩(shī)，這也是我寫在書店里的許多詩(shī)句之一。這些詩(shī)，總是給予我活下去的力量和溫暖。在橋上站了一會(huì)兒，她還沒(méi)有回來(lái)。晚風(fēng)把白色毛衫吹透，我兩只手搓在一起取暖，左手碰到右腕上戴的朱砂手串，我輕輕地?fù)崦执?，二十八顆朱砂，一顆轉(zhuǎn)運(yùn)珠，靜靜地盤在我的皮膚上。上次出院之后，我盯著纖細(xì)的右手，總感覺(jué)摘下住院的手環(huán)，自己缺失了一部分，便買了一串朱砂戴上去。賣手串的姑娘說(shuō)，朱砂安神，辟邪，會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)的。

會(huì)的，我相信會(huì)有好運(yùn)的。我在心里默念著。站在陽(yáng)臺(tái)上，薄霧籠罩的天幕有幾顆閃爍的星星，書店二樓的燈光明亮，打開的窗子之上，懸掛著她換洗的衣服，在夜風(fēng)中輕輕地，搖晃。

八

小城的潮濕令我猝不及防。這里的雨不像北方半天或成天的下，這里的雨，短，且多，可以論陣，甚至論分鐘地下。明明雨絲如線，可轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)太陽(yáng)曬干了路面。剛喜滋滋就著太陽(yáng)把衣服洗好，要掛的功夫，雨又滴滴答答下了起來(lái)。太讓人抓狂了。

休閑服穿了三天，我自己都聞到自己散發(fā)著一股餿味。行李箱里的衣服不多，前夫說(shuō)我這樣的體型，也沒(méi)什么好打扮的。也確實(shí)，好看的衣服塞不進(jìn)去，塞進(jìn)去的都是一個(gè)模樣。我把擰干的衣服掛到窗臺(tái)，像沿河看到的一樣把窗臺(tái)晾成萬(wàn)國(guó)旗展，不過(guò)我可不想當(dāng)街展示我大紅色的平角內(nèi)褲，它看起來(lái)像男人的休閑短褲，我把它夾到休閑服中間，藏了起來(lái)。

換上干凈衣服，心也輕快許多。看書架上這么多書，閑來(lái)無(wú)事，拿塊抹布到處擦。如果有來(lái)生，我會(huì)做什么？剛有這樣的想法，突然在一排書的書立背面看到貼著一張硬殼紙，上面用彩筆寫著字：人生沒(méi)有如果，你要好好生活。鼻腔有些發(fā)酸，這句話像是專門為我寫的。小城雨水多，空氣極為干凈，書架上沒(méi)有多少灰塵。片刻工夫，我就擦了一整個(gè)書架。留言區(qū)有很多紙條，我想起夾克衫男人在這里站了很久，我也湊近去看。字跡各異，留言五花八門，有蒼勁的字寫：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。有一板一眼的學(xué)生體：我要上岸，我要上岸！還有一些表白的自言自語(yǔ)的話，我津津有味地看著，突然看到右上角不顯眼處有張淡藍(lán)色便簽紙，上面的字著墨極重，寫著：愛(ài)意隨風(fēng)起，風(fēng)止意難平。平字的最后一筆，像筆直的劍，直插下去，幾乎將紙劃破。

這樣的一家書店，一天賣不了幾本書，店主是個(gè)什么樣的人呢？這么放心就把店交給我這樣一個(gè)陌生人，我有些好奇。吧臺(tái)里面掛了一些照片，雜七雜八，有怪模樣的動(dòng)物，有抽象派的名畫。一張年輕姑娘的油畫掛在一角，白色毛衣，磚紅色牛仔褲，柔順的黑發(fā)散落在肩上，整張臉?biāo)貎?，真?shí)，眼睛里有淡淡的憂郁。我默默地與年輕姑娘對(duì)視，猜不出她是店主還是店主的朋友，只是默默地看著她，看著看著，像看到了年輕時(shí)的自己。

砰。是那罐啤酒，我踢倒了它。對(duì)不起，我在心里默默地對(duì)它說(shuō)。彎腰拿在手里，上面大寫的英文字母我并不認(rèn)識(shí)，卻突然很想喝掉它。前夫說(shuō)女人不要喝酒，喝醉失態(tài)了被人笑話。現(xiàn)在沒(méi)人禁止我喝了。拉環(huán)被打開的那一刻，豐富的泡沫迫不及待地冒出來(lái)，像一群可愛(ài)的精靈，爬滿我的手掌和小臂。我眼神柔軟地望著這群精靈，把它們輕輕吮進(jìn)口里，它們?cè)谖业目谇焕锱九九镜匦﹂_了花。嗯，酵母粉的味道，我想，原來(lái)外國(guó)啤酒是這樣的味道啊，一點(diǎn)都不神秘。我邊喝邊走上樓去。

風(fēng)從格子窗里吹進(jìn)來(lái)。我把馬尾辮解開，重新散在肩上，像油畫里的姑娘一樣。夜深了，橋上的路燈稀稀落落，仿佛暗處藏著無(wú)數(shù)只眼睛發(fā)亮的黑獸。藏藍(lán)色天幕上，掛著閃爍的星，和一輪瘦小的彎月。一輛車疲憊地駛過(guò)，耳邊傳來(lái)河水汩汩的聲音，好似幾只被驚醒的睡蛙張開渴極了的嘴巴。

整座城市都在酣睡。我好像感覺(jué)到很多東西，又什么都看不清。我慢慢瞇起眼睛，黯淡的月光下，我看到自己插上潔白的翅膀，努力保持著飛翔的姿勢(shì)，一會(huì)兒飛到河水的上空，一會(huì)兒又跌進(jìn)昏暗的晃動(dòng)的小巷里，我的臉上有濕漉漉的東西流下來(lái)，在這黑沉沉、晃悠悠的夜色里，我沉重地飛過(guò)每一扇打開的窗子，沿著想象中的，抑或是記憶中的路線，翅膀掠過(guò)我灰遢遢的衣服，掠過(guò)那抹飽滿的粉色，向著閃爍的星空，飛去……