一

展廳轉(zhuǎn)角處，是一座復(fù)原的武梁祠，祠內(nèi)的圖像以動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)。有幾個(gè)女子，在不同的情境里鋪陳著自己的故事。我最先認(rèn)出的是貞姜，她伸出雙手，搖動(dòng)著，要前來(lái)接她的使者拿出符節(jié)，方肯跟他離開(kāi)，而江水即將淹沒(méi)她所在的漸臺(tái)。

這次大展，展出的都是省內(nèi)頂尖的文物。武梁祠因難以移動(dòng)，便以數(shù)字科技的手段展出。此時(shí)，我身旁走動(dòng)著一些衣袂飄拂的女孩，她們發(fā)髻簪花，手捏團(tuán)扇，仿佛真是漢唐的小姐來(lái)錯(cuò)了時(shí)空。若是知道石上那些女子的事跡，不知年輕的她會(huì)有怎樣的感想。我想，大概會(huì)和我第一次聽(tīng)到時(shí)一樣吧。近似荒唐的情節(jié)，主人公不可理喻的行事風(fēng)格，曾令我驚詫困惑，覺(jué)得可笑可悲。直嘆，何必呢，何苦呢。

今日的我，早已不會(huì)以今日之觀(guān)念去評(píng)判和取笑古人了。時(shí)代是那樣的，人在其中，有說(shuō)不盡的無(wú)奈和束縛。有些明知不可為的事，臨到關(guān)口處卻必須縱身而入。我忽然想再到武梁祠去探望那幾位女子了。

多年前曾兩次造訪(fǎng)武梁祠。數(shù)日后，約了朋友小花第三次前往。途中為了消解她駕車(chē)的困乏，我選了幾個(gè)女子的故事講給她聽(tīng)。“她們太可憐了。”小花說(shuō)。我問(wèn)：“如果是你，你怎樣做？”她不語(yǔ)。 

二

 “畫(huà)像古樸，八分精妙”，此乃清朝金石學(xué)家黃易對(duì)武梁祠石刻和榜題的贊嘆。在山東嘉祥縣城南的紫云山下，有一片漢代武氏家族墓地，墓前建有石祠數(shù)座，祠主是武梁和他的弟侄們。武梁的祠堂構(gòu)件保存最好，當(dāng)初用五塊青石壘起的斜頂小房子，空間也只三平方米，然而若是將石上的種種，入定般地看進(jìn)去，宏偉豐盛的氣象便會(huì)呈現(xiàn)眼前。那一層層刻畫(huà)的，有神鼎玉勝、白魚(yú)黃龍，有樓閣林立、車(chē)馬奔行，有天界神人、上古帝王，有忠臣孝子、義士貞婦，如同構(gòu)建了一個(gè)流麗的微型宇宙。

列女圖分布在后壁第一層和左壁第二、四層上，是以劉向的《列女傳》為藍(lán)本刻畫(huà)的。前面提到的貞姜，收錄在書(shū)里的“貞順傳”中。這位姜姓女子，是齊侯的女兒，嫁給了楚昭王。一日，楚昭王出游，將她留在了漸臺(tái)上。不久，江水漲起來(lái)了，王派使者去接貞姜。使者慌忙中忘了拿符節(jié)，貞姜便不肯走，道：“王與宮人有約定，召見(jiàn)會(huì)以符節(jié)為憑，現(xiàn)在你沒(méi)有持符節(jié)，我不敢跟你走。”使者著急，如果再返回去取，怕是來(lái)不及了。貞姜說(shuō)：“貞節(jié)的女子不違反約定，勇敢之人不畏死，我知道跟你走了可以生還，留下必死，但棄約越義而求生，不若留而死耳。”使者無(wú)奈，回去拿符節(jié)。江水大至，臺(tái)崩，貞姜被水流沖走。

楚昭王對(duì)此發(fā)表評(píng)論：“嗟夫！守義死節(jié)，不為茍生，處約持信，以成其貞。”于是賜予她“貞姜”的稱(chēng)號(hào)。聽(tīng)上去，他對(duì)她的死似乎是贊同和欣賞的。

貞姜原本可以跟使者離開(kāi)，性命攸關(guān)之際，楚昭王應(yīng)該不會(huì)怪罪她不守節(jié)。她也可以先走下漸臺(tái)，找一處安全的地方，等待使者取回符節(jié)，但她選擇留在原地不動(dòng)。春秋時(shí)期還有兩個(gè)與她同樣性情的人，一個(gè)是抱柱守信的尾生，這個(gè)都知道；另一個(gè)是魯宣公的女兒宋伯姬。宮中夜里失火，宮人要救宋伯姬出來(lái)，她說(shuō)婦人夜間出去，為避嫌疑，一定要有保傅陪同，等她們來(lái)了再走。過(guò)了一會(huì)兒，保母來(lái)了，傅母還沒(méi)來(lái)，她仍堅(jiān)持不走，最終死于火中。那時(shí)她已七十多歲，依然鄭重地約束著自己的行為。

巧合的是，貞姜、尾生、宋伯姬都是山東人，下面要說(shuō)到的女子中，有幾個(gè)也是山東的。生在儒家圣地，接受的是最正統(tǒng)的禮制教育，哪怕身陷水火，也要守規(guī)矩，講義氣，面子與名聲最要緊。我亦生長(zhǎng)在山東，深知地域文化對(duì)人的影響有多么深遠(yuǎn)。

武梁是典型的山東儒生，祠前石闕上記載，他曾謝絕朝廷做官的邀約，在家鄉(xiāng)讀經(jīng)傳講，誨人以道。有學(xué)者認(rèn)為，祠堂的圖像是武梁生前親自設(shè)計(jì)的，內(nèi)容和主題經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的篩選安排，與他的志向趣味密切相關(guān)，我很認(rèn)同這種說(shuō)法。祠堂是開(kāi)放式的緬懷祭拜之所，行人路過(guò)時(shí)，不免要進(jìn)去觀(guān)瞻一番。生活在混亂的東漢末年，武梁不愿與現(xiàn)實(shí)同流，理想未能實(shí)現(xiàn)，便以刻石的方式，傳播正在衰落的仁義禮儀，期望垂示后嗣，萬(wàn)世不忘。

為武梁祠雕刻圖像的石匠是衛(wèi)改，這個(gè)名字也一并記錄在了石闕上。衛(wèi)改使用的技法是先以刀筆刻出圖像，再將圖像外多余的石面剔掉，展現(xiàn)出極富立體感的淺浮雕。人物樣貌并不做細(xì)細(xì)的描畫(huà)，只雕出大略外形，如剪影一般，古拙深沉。雖是如此，卻又能展現(xiàn)出每個(gè)人物適宜的特質(zhì)。他刻畫(huà)的貞姜，具足貴族女子的氣質(zhì)，端坐于亭臺(tái)中，頭戴花瓣形高冠，身穿交領(lǐng)大袖深衣，背后站兩位手持便面的侍女。那位粗心的使者，跪在外面懇求著。亭內(nèi)另有一女子面向貞姜，也在勸說(shuō)她離開(kāi)。

畫(huà)面上刻有“楚昭貞姜”和“使者”的榜題，八分書(shū)的字體，遒勁可喜。圖文并茂是武梁祠畫(huà)像的一個(gè)好處，幾乎每一人物旁邊都標(biāo)注著名號(hào)，有時(shí)還加上身份和行為的信息，用詞古雅。這為后人省卻掉考據(jù)論證的麻煩。 

三

后壁右邊為首的是一位正在持鏡割鼻的女子，名叫梁高行。她其實(shí)不姓梁，也不叫高行。這位梁國(guó)的年輕寡婦，容貌品德一流，多少男子爭(zhēng)著向她求婚，都被拒絕。梁王聽(tīng)聞，也派人送來(lái)聘金迎娶。她知道國(guó)君的命令不可違抗，但是自己的心意也不會(huì)轉(zhuǎn)變，慷慨陳詞道：“丈夫不幸早死，我本應(yīng)陪葬，可有幼子要撫養(yǎng)。我聽(tīng)說(shuō)婦人要從一而終，以保全貞潔誠(chéng)信的節(jié)操。忘記死去的人而求生，是不忠誠(chéng)守信；見(jiàn)到富貴忘記貧賤，是不忠貞；放棄信義追求利益，就不配做人?！闭f(shuō)罷，她割掉了自己的鼻子，告訴來(lái)人：“我的身體已殘缺，大王可以放過(guò)我了?！?/p>

梁王知道此事后，稱(chēng)贊她品行高潔，賜號(hào)為“梁高行”。他把人家害到如此境地，不見(jiàn)半分愧意，賜的這個(gè)名字也十分難聽(tīng)。當(dāng)然，無(wú)論從哪方面來(lái)講，他都不會(huì)再想娶她了。

畫(huà)面中，左邊停一輛兩匹馬拉的車(chē)子，車(chē)前站著一個(gè)等候的男子，旁邊刻有榜題“使者”。在他的右邊，上方垂下一塊帷幔，象征著此處已是室內(nèi)。帷幔之下，一婦人跪在地上，雙手捧上聘金，榜題為“奉金者”。對(duì)面一女子端坐，頭上的花冠和身上的衣服，都與貞姜是同一款式，這兒的榜題是“梁高行”。為了維護(hù)忠貞，她右手舉起一面銅鏡，左手拿起了一把刀。

我在讀這個(gè)故事時(shí)很不解，為何那些男人一邊對(duì)女性有極高的道德要求，一邊又逼迫一個(gè)美貌的寡婦再嫁。所以處在這種困頓和矛盾之中的梁高行，不得不以極端方式來(lái)應(yīng)對(duì)。他們看中的不過(guò)是她的美貌，那么就將這無(wú)用且危險(xiǎn)的美毀掉好了。

武梁可能很喜歡梁高行的故事，將她安排在重要位置，構(gòu)圖也很寬闊。他要為家族中的女性樹(shù)立典范，規(guī)范她們的行為。也許，他期待所有觀(guān)賞過(guò)圖像的女性，都能具備這樣的品行。

梁高行自殘的手段可謂狠，而另一位被稱(chēng)為“京師節(jié)女”的，對(duì)待自己還要更狠幾分。在左壁的最左邊一幅圖像上，女子躺在屋內(nèi)床上，一男子手舉匕首，探身進(jìn)屋。榜題分別是“京師節(jié)女”和“怨家攻者”。

女子是長(zhǎng)安人，丈夫和人結(jié)下了冤仇，仇人想殺他卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)這女子仁孝有義，便把她的父親劫走，逼迫她協(xié)助殺其夫。她面臨著痛苦的抉擇，不聽(tīng)則父死，不孝；聽(tīng)之則夫死，不義。她不過(guò)是一個(gè)弱女子，別無(wú)它法，只能用性命解開(kāi)這個(gè)僵局。

她答應(yīng)仇人，晚上會(huì)讓丈夫在東邊屋里睡覺(jué)，到時(shí)她開(kāi)窗讓他進(jìn)去刺殺?；氐郊抑?，“乃告其夫，使臥他所”，自己打開(kāi)窗睡到了東屋。這兒讓我疑惑的是，她到底是將實(shí)情告訴了丈夫，讓他睡到別的屋去，還是只告訴丈夫讓他睡到別的屋去。這個(gè)細(xì)節(jié)很關(guān)鍵，關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，文中卻含糊不清，也未提及丈夫的反應(yīng)，通篇他只是一個(gè)沉默的故事背景。

夜半，仇人至，斷頭持去。天明看時(shí)，卻是女子的頭，不禁為之動(dòng)容，決定不再殺她的丈夫。

這么一個(gè)異常殘酷的故事，畫(huà)面上的場(chǎng)景卻也簡(jiǎn)單。透過(guò)一間像亭子又像窗子的建筑看進(jìn)去，床是屋內(nèi)重要和唯一的道具。仇人一身利落的短打，為了體現(xiàn)憤恨，衛(wèi)改刻出了他齜牙咧嘴的兇狠表情。女子的刻畫(huà)不用費(fèi)工夫，長(zhǎng)相和服飾都不必交代，只一個(gè)人形即可。大概也覺(jué)得她的造型太單調(diào)，想要彌補(bǔ)幾筆，衛(wèi)改在她的被子上裝飾了幾行彎曲的波浪紋。于是這位孝女和義妻，蓋著波浪紋的被子，身體筆直，仰面平躺，安靜地等待著死亡到來(lái)。 

四

觀(guān)列女圖，總使我想起一位大學(xué)老師的話(huà)：“戲劇就是把人的靈魂放在火上烤?！绷信畧D中的人物，都有著戲劇性的遭際，她們經(jīng)受的人性折磨，真好比是把靈魂放在火上烤。

梁國(guó)有一個(gè)婦人，家中發(fā)生了火災(zāi)，她的兒子和哥哥的兒子都困在屋中。她想先救出侄子，結(jié)果在濃煙中抱出的是兒子?；饎?shì)兇猛，已經(jīng)不能進(jìn)人了，她還是要再?zèng)_進(jìn)去。鄰人拉住她說(shuō)：“你本意是要救侄子，慌亂中把自己的兒子救了，大家都能理解，現(xiàn)在你何必要去送命呢？”婦人說(shuō)：“可我怎么能讓所有的梁國(guó)人都明白我的心意呢？背負(fù)著不義之名，我有何面目見(jiàn)兄長(zhǎng)和國(guó)人？”

她心里又急又痛，甚至想再把自己的孩子投進(jìn)火海，可又有違做母親的本性。這種情勢(shì)之下，她無(wú)法再活著了，執(zhí)意赴火而死。那么看重名聲的人，終于換來(lái)了清白的名聲，人們贊美她“潔而不污”。

列女圖中的圖像，選取的多是事件里最激烈的瞬間。在這一幅中，右半部是燃燒的屋子，火團(tuán)從屋頂落下，侄子倒在地上，張著手在呼救。此刻，婦人的半個(gè)身子已進(jìn)入屋內(nèi)，左手向前想要抓住侄子。房屋的柱子遮擋住了她的臉，柱子上醒目地刻著“梁節(jié)姑姊”四個(gè)大字。屋外有一個(gè)榜題為“捄者”的人，正用力拽住婦人的另一只手，試圖阻止她的行為。

左上角尚余一些空白，衛(wèi)改刻了兩個(gè)比例很小的孩子，并注明是“姑姊兒”。原文中沒(méi)說(shuō)她有幾個(gè)孩子，我猜測(cè)一個(gè)是她的，剛救出來(lái)，在和鄰家小孩玩。兩小兒扯著手奔跑玩鬧，與旁邊的危急情形構(gòu)成對(duì)比。孩子天真無(wú)邪，不知即將失去母親，不知母親其實(shí)不希望被救出來(lái)的是他。

這樣說(shuō)似乎對(duì)她又太狠毒了些，她的肉身還未被焚燒時(shí)，靈魂已遭火烤，哪一種結(jié)果都是煎熬。即使先救出了侄子，她仍有一顆做母親的心，仍會(huì)再次跳入火海，悲劇是必然要產(chǎn)生的。

但如果堅(jiān)守公義的人總是下場(chǎng)很慘，也會(huì)令后人失掉信心?；蛟S正是出于這樣的擔(dān)憂(yōu)，列女圖中也安排了兩樁因義舉獲得恩澤的事例。

不遠(yuǎn)處的魯義姑姊，同樣在經(jīng)歷著兒子和侄子之間的取舍，所幸她的結(jié)局是圓滿(mǎn)的。畫(huà)面左邊，齊國(guó)將軍坐在一輛兩匹馬拉的戰(zhàn)車(chē)?yán)?，?chē)前有一個(gè)疾馳的騎兵，正在追趕右前方的婦人。一個(gè)小孩站在地上，向面前的母親伸著手，像在哀求不要丟下自己。婦人懷中抱著侄子，另一只手想去拉住兒子，手在半空中卻又止住。她回轉(zhuǎn)身子，看著后面追趕的軍隊(duì)，姿勢(shì)里有一種凜然的優(yōu)美。

這位魯國(guó)農(nóng)婦，帶著兩個(gè)孩子在田間耕作，遇到了前來(lái)攻國(guó)的齊軍。她無(wú)力顧全兩個(gè)孩子，只得拋棄兒子，抱起侄子逃跑，被丟下的兒子在路邊哭喊。齊國(guó)將軍追上去，問(wèn)她抱的是誰(shuí)，丟下的又是誰(shuí)，婦人如實(shí)回答。問(wèn)她為何這樣選擇，她說(shuō)：“對(duì)自己的兒子是私愛(ài)，愛(ài)護(hù)兄長(zhǎng)的孩子是公義。如果違背公義偏向私愛(ài)，犧牲兄長(zhǎng)的孩子保全我的孩子，即使能僥幸活下來(lái)，魯國(guó)的國(guó)君不會(huì)收留我，大夫們也不會(huì)養(yǎng)護(hù)我，全國(guó)人不會(huì)容下我。我在魯國(guó)聳著肩也沒(méi)有容身之地，疊著雙腳也沒(méi)有立足之地。我的兒子雖然痛苦，難道這對(duì)義有什么影響嗎？所以我忍痛拋棄孩子去遵從道義，我不能無(wú)視道義地生活在魯國(guó)?！?/p>

將軍聞聽(tīng)此言，停止了前行，派人向齊王匯報(bào)：“魯國(guó)不可討伐，山野的女人都知道持節(jié)行義，不以私害公，更何況朝臣大夫呢，請(qǐng)撤兵吧?！北M管他的作戰(zhàn)計(jì)劃取消得略顯輕易，好在那齊王也是個(gè)好說(shuō)話(huà)的，竟也同意了。

婦人的德行震撼了敵軍的心靈，使一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)得以避免，挽救了國(guó)家和百姓。魯國(guó)國(guó)君封她為“魯義姑姊”，賞賜束帛百端。

武氏家族的另一祠堂里，也刻了這個(gè)故事，不同的是選取了后半段的情節(jié)。兩位官員捧著金子和絲帛來(lái)送給魯義姑姊，她此時(shí)已不是村婦的裝扮，而是穿戴上了華服和高冠，跪地接受君王的賞賜。

于國(guó)家而言，子民要懂得公義大于私愛(ài)；于家庭而言，姑姑要保護(hù)父系一族的血脈。梁節(jié)姑姊和魯義姑姊的嘉言懿行，為天下的姑姑們做了榜樣。列女圖刻畫(huà)的是女性的生活準(zhǔn)則，教導(dǎo)著寡婦、妻子、女兒、姑姑等各類(lèi)身份的女性。在左壁上，還有一位齊義繼母的故事，她的守信重義，使王法也能夠格外開(kāi)恩。

齊國(guó)境內(nèi)，路上發(fā)生了一起命案，查案時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有兩兄弟爭(zhēng)著認(rèn)罪。官吏上報(bào)給齊王，王說(shuō)：“做母親的最了解兒子的品行，問(wèn)問(wèn)他們的母親就知道是誰(shuí)殺的人了?！苯Y(jié)果那位母親哭著說(shuō)要小兒子去償命，問(wèn)她緣由，她答：“小兒子是我親生的，大兒子是丈夫前妻所生。丈夫死時(shí)，囑咐我要好生養(yǎng)育照顧繼子，我答應(yīng)了，現(xiàn)在不能忘記托付和承諾。留下自己的兒子，是以私愛(ài)代替公義，違背諾言不守信用，是對(duì)死者的欺騙，我又怎么能生存在世上呢？”

圖像中共有五人，從右邊起，第一個(gè)是騎在馬上腰佩長(zhǎng)刀的人，榜題是“追吏騎”。第二個(gè)是“后母子”，他雙手作揖，跪在馬前。第三個(gè)是“前母子”，他立在弟弟旁邊，手中像是有一把匕首。第四個(gè)是“齊繼母”，站在兩個(gè)兒子的后面，伸出左手，指向前方。最后，地上還躺著一個(gè)四仰八叉的尸體，依照常規(guī)，他也是要有榜題的，可是沒(méi)人知道他是誰(shuí)，于是衛(wèi)改在其腿邊刻了“死人”二字。這個(gè)榜題誠(chéng)實(shí)明朗，直指真相，我每回看到都忍不住要笑。也正是這一點(diǎn)不經(jīng)意的幽默，讓本來(lái)嚴(yán)肅的東西滑稽起來(lái)，讓那牢固的也仿佛有了缺口。

繼母的言辭令官員感動(dòng)，流下眼淚。齊王得知后，也對(duì)她的行為大加贊賞，尊她為“義母”，并且下令赦免了兩兄弟，母子三人歡喜團(tuán)圓。只可憐地上的那位“死人”，無(wú)人再管他的死活，他內(nèi)心一定在憤憤不平。 

五

每一個(gè)獨(dú)立的人都有自己的名字，但在《列女傳》中，那些貞順、節(jié)義、賢明的女子們，大多是沒(méi)有名字的。以國(guó)家、丈夫、兒子的名號(hào)修飾，以“節(jié)”“義”“潔”“貞”形容，再以“女”“妻”“母”“姑”表明身份，組合起來(lái)便是她們的代號(hào)。武梁祠列女圖中的八個(gè)女子，有名有姓的只有一個(gè)鐘離春，榜題上卻又給她加了一個(gè)貶損的前綴，稱(chēng)其為“無(wú)鹽丑女鐘離春”。

鐘離春是齊國(guó)無(wú)鹽邑人，因此亦名鐘無(wú)鹽，后又演化成鐘無(wú)艷。無(wú)艷，意思是沒(méi)有姿色。書(shū)上說(shuō)她的丑舉世無(wú)雙，臼頭深目，長(zhǎng)指大節(jié)，卬鼻結(jié)喉，肥項(xiàng)少發(fā)，折腰出胸，皮膚若漆。年已四十，無(wú)人肯娶。

鐘離春是有大智慧和大志向的，她想，既然嫁不成普通男子，何不去找國(guó)王試試呢。于是整理了一下身上的粗衣布裙，去見(jiàn)齊宣王。宣王看一個(gè)這樣的女人來(lái)向自己求婚，簡(jiǎn)直難以置信。問(wèn)她有何過(guò)人之處，她當(dāng)場(chǎng)表演了隱身術(shù)，又陳述了國(guó)家面臨的幾重危險(xiǎn)：內(nèi)政不修，不立王儲(chǔ)，花天酒地，大興土木，遠(yuǎn)賢臣近小人。宣王長(zhǎng)嘆折服，一一采納，并擇吉日，拜她為王后，從此齊國(guó)安定興盛。

忠于原作的衛(wèi)改，把鐘離春的臉刻得長(zhǎng)而彎，鼻大嘴闊，牙齒暴露在外。她駝著背，彎著腰，瞪著眼睛，在向?qū)γ娴男跽f(shuō)著什么。宣王頭戴斜冠，腰間佩劍，胖胖的臉上流露出敬重的神情。他朝著鐘離春敞開(kāi)雙臂，好像是在發(fā)出邀請(qǐng)，又像是要去擁抱他的王后。

后來(lái)，齊宣王的兒子齊閔王，也效仿了父親的做法。齊國(guó)有一個(gè)脖子上長(zhǎng)了個(gè)大瘤的女子，人稱(chēng)宿瘤女。齊閔王出行時(shí)，姑娘們都去圍觀(guān)，唯獨(dú)宿瘤女毫不理會(huì)，只專(zhuān)心采桑。她的淡定引起了閔王的好奇，交談中又看出了她的睿智和賢良，便重金聘為王后。父子二人都得了個(gè)重德不重貌的好名聲。

鐘離春和宿瘤女們自然很難得到什么寵愛(ài)，她們只充當(dāng)丈夫的軍師和智囊就可以了，這已是命運(yùn)的極大獎(jiǎng)賞。丑女成為王后的佳話(huà)，不光是在激勵(lì)女子要做賢婦賢妃，也是對(duì)皇帝的勸諫，《列女傳》起初就是為了呈送給漢成帝而編撰的。在書(shū)中末尾一章“孽嬖傳”中，作為反面教材，記錄了夏商周的寵妃末喜、妲己、褒姒，以及春秋時(shí)期的幾位美人，她們被視為亡國(guó)之禍根和男子犯錯(cuò)的主要引發(fā)因素。

由于承擔(dān)了惡名，這類(lèi)女子的名字倒都響亮地留下了，她們的生命也稱(chēng)得上歡騰熱鬧了一場(chǎng)。我想起了秋胡妻，相比之下，她短促的一生是那么的無(wú)意義，不痛快。在武梁祠的展廳里，因?yàn)橄矚g和心疼這個(gè)人物，我有意把她放在最后去看。她沒(méi)有擁有獨(dú)立名字的資格，石上的榜題是“秋胡妻”，書(shū)中的代號(hào)為“魯秋潔婦”。

魯國(guó)人秋胡，新婚五日后，遠(yuǎn)走陳國(guó)謀官。過(guò)了五年，衣錦歸鄉(xiāng)。路過(guò)桑園，見(jiàn)一女子貌美，上前調(diào)戲，又以黃金引誘，遭到對(duì)方痛斥。返回家中，發(fā)現(xiàn)采桑女竟是分別多年的妻子，羞慚不已。其妻深感恥辱，憤然投河。

秋胡戲妻的故事后世頗多改編，京劇《桑園會(huì)》唱的就是此事。秋胡離家二十載，桑園相遇時(shí)通過(guò)打探，知道眼前人就是妻子。他沒(méi)有急于相認(rèn)，而是想試試她這些年是否老實(shí)，便謊稱(chēng)自己是秋胡的八拜之交，說(shuō)秋胡在外另娶了妻房，勸她不必苦守，并掏出馬蹄金相贈(zèng)，要與她行片刻之歡。面對(duì)這等放蕩無(wú)恥之徒，秋胡妻放聲大罵，從地上抓一把沙土迷了他的眼睛，借機(jī)逃回家中。妻子如此貞潔，他很滿(mǎn)意。

因他事先的確知道是妻子，哪怕玩笑開(kāi)得無(wú)德，比起《列女傳》中的以為她只是偶遇的女子，想立即成其好事的惡行要可恕一些。當(dāng)他跪地認(rèn)了錯(cuò)，妻子的氣也就平了。粵劇里的《秋胡戲妻》則是另外一番周折。兩人新婚一天，離別十年。她感嘆“甘霖有日潤(rùn)桑田，何日春風(fēng)到幃帳”，卻不知他歸來(lái)之日，便是她斷腸之時(shí)。夫妻相見(jiàn)不相識(shí)，面對(duì)采桑女，他露出各種浪蕩俗態(tài)，被嚴(yán)詞拒絕后，竟欲強(qiáng)行得手。她從頭上拔下一支荊釵對(duì)準(zhǔn)自己的咽喉，準(zhǔn)備以死保住清白之身。此時(shí)二人方認(rèn)出彼此，秋胡只得說(shuō)是為了故意試探她才會(huì)如此。然而她并不是個(gè)糊涂的人，指著他唱：“貞心一片比冰霜，黃金未改志如常。倘使當(dāng)時(shí)陪笑語(yǔ)，十年誰(shuí)信守空房。若然你不知情，相戲村婦是為可惡。若然你已知情，相戲發(fā)妻是為可鄙?！背酱颂?，已是痛斷肝腸。十年守節(jié)，為的卻是這等可惡可鄙之徒。

她恨自己有眼如盲，嫁了他，守著他，如今才看清這人是“錦衣華服，蓋著邪惡肝腸”。轉(zhuǎn)回身，她舉起手中的釵刺傷雙眼，以這種方式與他做了了斷，掩面離去。留下他在原地，失魂落魄，追悔難當(dāng)。

晉代傅玄曾作敘事詩(shī)《秋胡行》，詩(shī)中的結(jié)尾評(píng)道：“彼夫既不淑，此婦亦太剛?！毖韵掠胁灰詾槿恢?，認(rèn)為秋胡固然失了德行，秋胡妻的決絕亦不可取，未免太剛烈了些。我最初看這個(gè)故事時(shí)，也有同感。無(wú)論是投河還是毀目，多么不值得啊，他最多懊惱傷懷一陣子，很快就會(huì)娶來(lái)新婦?？杉?xì)細(xì)想來(lái)，又洞悉了她的心跡。如果她不是這樣的性情，在秋胡離家那么久，音信全無(wú)的日子，怎能忍著無(wú)邊無(wú)際的寂寞；在秋胡出言相戲以金誘之時(shí)，又怎會(huì)那樣斷然相拒。她的心氣那么高，以為外出游宦的夫君，必定會(huì)成為人中龍鳳，必定是光明磊落的男子，不想等來(lái)的卻是敗德之人。她的世界崩塌了，再也無(wú)處容身。

秋胡戲妻是武梁祠里最美的一幅小畫(huà)。一棵形狀如大樹(shù)葉的桑樹(shù)下，放著盛裝桑葉的小籃。女子身穿大衫長(zhǎng)裙，腰間結(jié)帶，身形窈窕。她左手挽下一根桑枝，聽(tīng)到人聲，轉(zhuǎn)身回看。眼前的男子，高冠華服，肩挑行囊，面含輕佻笑意。望著這熟悉的陌生人，她一時(shí)錯(cuò)愕。畫(huà)面構(gòu)圖勻稱(chēng)和諧，好似一位途經(jīng)此地的攝影師，抓拍下的優(yōu)美瞬間。桑園是古典文學(xué)中邂逅愛(ài)情之地，誰(shuí)曾想，他們的故事是那樣悲傷。 

六

武梁祠的研究?jī)r(jià)值，在宋朝時(shí)就被人所識(shí)，歐陽(yáng)修的《集古錄》和趙明誠(chéng)的《金石錄》都曾記之。之后不知哪年哪月，黃河泛濫，泥土堆積，石祠湮沒(méi)于地下。乾隆年間，黃易到濟(jì)寧做官，從嘉祥縣志中看到記載，前去尋訪(fǎng)，并雇人發(fā)掘，才重現(xiàn)于世。衛(wèi)改若知，也當(dāng)欣然，他在堅(jiān)固的大石上鏨刻出的心中萬(wàn)物，成為了藝術(shù)史上重要的畫(huà)卷；武梁若知，更當(dāng)寬慰，他想要弘揚(yáng)的人生哲學(xué)，正以另一種形式得以相傳。

在祠堂左壁的下層，武梁精心設(shè)計(jì)了結(jié)尾的篇章。一位乘坐軺車(chē)而來(lái)的“縣功曹”，正恭敬地向坐在卷棚牛車(chē)?yán)锏摹疤幨俊惫虬?。依著多位學(xué)者的見(jiàn)解，這位處士就是武梁本人，畫(huà)面正好暗合了他曾謝絕官職一事。可惜石上這部分漫漶不清，依稀看到牛車(chē)?yán)锏哪凶邮侵心耆四?。武梁七十多歲去世，他將各路賢人都邀請(qǐng)到祠堂里，最后不忘給過(guò)往那個(gè)清高狷介的自己，也留下了一個(gè)席位。

由此我感覺(jué)這位老先生還是有些可愛(ài)的，他對(duì)綱常倫理的嚴(yán)格要求，也并非只針對(duì)女子，石上另外刻了許多孝子義士的故事，篇篇同樣讓人驚心。那個(gè)時(shí)代的男子需擔(dān)負(fù)更沉重更宏大的責(zé)任，比如孝悌、忠君、正義。可是，到底不一樣，他們自由更多，選擇更多。而女子被籠罩在男權(quán)統(tǒng)治的陰影下，性別與容貌常常成為原罪，對(duì)她們的褒揚(yáng)愈多，枷鎖愈多。

《后漢書(shū)》里寫(xiě)了一則小事，因牽涉到列女圖，看過(guò)就不曾忘記。光武帝有次與大臣宋弘談?wù)撜?，室?nèi)新添了一座屏風(fēng)，上面繪的是列女圖，皇帝就頻頻回頭望向那些女子。吸引他的自然是美色，而不是美德。宋弘見(jiàn)狀不悅，道：“未見(jiàn)好德如好色者也?！惫馕涞勐劼?tīng)大笑，立即命人將屏風(fēng)撤下。

但我想那屏風(fēng)并沒(méi)有什么錯(cuò)處，畫(huà)上列女圖原本也是好意。撤掉屏風(fēng)的舉動(dòng)是在怪罪它的引誘，比較起國(guó)被滅了便遷怒于女子，兩件事固有大小之分，本質(zhì)仿佛是一樣的。

走出武梁祠時(shí)，正午日色熾烈，心里卻生出一種荒涼況味。這是每當(dāng)看過(guò)古墓石人、殘碑舊闕，都會(huì)涌起的情緒。這一回，又多了些若有若無(wú)的惆悵。忽然想起蕭紅，她說(shuō)：“我一生最大的痛苦與不幸，都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?！?/p>

從蕭紅又想到魯迅先生，他對(duì)漢代畫(huà)像石的興趣極深。1913年，同事贈(zèng)送他十幅武梁祠畫(huà)像石刻拓本，1915年，琉璃廠(chǎng)的古董店向他推銷(xiāo)嘉祥及周邊地區(qū)的漢畫(huà)像拓本一百多幅，他悉數(shù)買(mǎi)下。故而，在讀先生1918年發(fā)表的《我之節(jié)烈觀(guān)》一文時(shí)，我難免要和列女圖聯(lián)系到一起，甚至猜測(cè)，或許就是先生某天展開(kāi)拓本賞玩時(shí)，看到幾位女子的圖像后有感而作。那是一篇為女性發(fā)聲的有力文章，幾條叩問(wèn)讀來(lái)極其暢快：“一問(wèn)節(jié)烈是否道德？二問(wèn)多妻主義的男子，有無(wú)表彰節(jié)烈的資格？”又說(shuō)：“男子絕不能將自己不守的事，向女子特別要求。”

先生最后寫(xiě)道：“我們還要發(fā)愿，要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛……要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋?。?/p>

【燕燕燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《天涯》《山花》《作家》《散文選刊》等。出版散文集《夢(mèng)里燃燈人》?！?/span>