《湖南文學(xué)》2025年第9期|潘峰:??托校ㄩL篇小說 節(jié)選)
??驼勫蓿瑹煗⒚P烹y求。
行路難,行路難,多歧路,今安在?
——李 白
城 堡
2019年仲秋的一個黃昏,在大山里的土家族村寨胡家溪,曾經(jīng)統(tǒng)治大半個湘西800年的彭姓土司后人彭滄海獨自坐在他的城堡里,用他右手僅有的兩根指頭捏起一杯深藍色藥酒,一飲而盡。
在他身后,嵌進石墻的酒柜上,擺滿了半米高的藥酒瓶,各個透明的玻璃瓶里,浸泡著盤曲的毒蛇、猙獰的猴頭、整只穿山甲或者半根虎骨,如同醫(yī)學(xué)院里福爾馬林浸泡的標(biāo)本。幾十年來,彭滄海幾乎沒有一天不喝這些色彩各異的藥酒。
酒柜上掛著一幅純絲手工波斯地毯,上面繪繡的是穿著舊軍裝的中年彭滄海,目光如炬。
胡家溪深藏于湘西群山之中,四面均是樹木蔥蘢的高嶺,其間有一條寬闊清澈的溪流,穿過村寨中幾十座小石橋和水磨坊,注入幾十里外的沅江。所謂城堡,其實只是一座用石頭堆砌而成的小塔樓,當(dāng)年土司手下的士兵可以從塔樓的窗洞里居高臨下地開槍,保護一方村寨。也許因為太簡陋而又太牢固,塔樓竟然在近百年的人間風(fēng)雨里留存了下來。塔樓有三層,里面并不寬敞,沿窄梯上樓,越往上空間越顯局促。彭滄海住在三樓,一張硬木單人床和一張辦公桌及一個衣柜便幾乎將空間擠滿,他只好從厚厚的石墻里鑿出凹槽作為酒柜來放他的酒。從三樓那個方形的石墻窗洞里,可以看到溪流對面山坡上褐色的木質(zhì)吊腳樓群。而從城堡下流淌過的溪水,徹夜不息,十五年來,彭滄海已經(jīng)習(xí)慣了聽著這水流聲入睡。
彭滄海早年在商界奔忙時,永遠隨身斜背一個軍用水壺,里面裝著藥酒,有時是黃褐色,有時是淺綠色,有時干脆黑如墨汁,綠漆漸褪的軍用水壺和他那身洗得發(fā)白的舊軍裝很般配。
早在2005年,彭滄海突然離開上海,退隱到這湘西的大山中,再也沒有離開。多年后,商界江湖上仍然流傳著他的故事,在那些傳說里,他永遠是這副標(biāo)簽式的形象:并不高大的個子,棱角分明的面容,表情喜怒變換如孩子般難以預(yù)測,他身穿舊軍裝,斜挎軍用水壺,昂首挺胸?zé)o所畏懼地走在前面,身后跟著兩個身著戎裝,佩戴少校軍銜的高大軍官。
而今,層層疊疊的大山把那些故事都隔絕在外,日夜流淌的溪水仿佛把時間也沖走了。彭滄海如同一個退守城堡的將軍,從此再也沒有放下他的吊橋,驅(qū)馬殺回戰(zhàn)場。
彭滄海有時覺得時間這個東西并不存在,是虛構(gòu)的,只有在有很多不同的事情填充其間時才存在,就像他年輕時,每一年每個月每一天都有那么多和自己有關(guān)的事情發(fā)生,幾乎每件事情都驚心動魄,且刻骨銘心,在彭滄海的記憶里如電影片段般一再重現(xiàn)。這十五年來,在這大山里,有標(biāo)志性發(fā)生過的可稱為事情的日子,即使用他的七根手指也是可數(shù)的,而其他的日子,除了在春夏秋冬的交替中,城堡外溪流聲或急或緩,花開花謝,單調(diào)輪回,什么也沒有發(fā)生,時間便仿佛消失了。但消失的時間卻在彭滄海的身體上加速飛奔,他覺得自己在快速地老去,視力聽力腳力都在急劇衰退。
今天這杯酒和往常并無不同,但彭滄海忽然感覺到一陣急劇的心跳,像有個無形的拳頭在捶打著心臟。他緩了緩,決定下樓去看看他的菜。菜地圍繞著小山頭上的城堡,茄子、青椒、紫蘇和豆角都長勢不錯,絲瓜藤四處攀緣,有幾根絲瓜都長到了城堡石墻上窄小的窗口,高高掛在窗外,在黃昏強勁的山風(fēng)里悠蕩。在石墻外還有各種紫色藍色和粉白色的扭扭花,密密地覆蓋了整個塔樓,遠遠看去,如同一個精雕細(xì)琢的巨型景泰藍瓷瓶。菜地往下便是清澈湍急的溪流,古老小石橋連接著對面大山坡,上面是胡家溪那上百棟交錯而建的吊腳樓,今年夏天剛統(tǒng)一涂過桐油的木質(zhì)樓群在夕陽的照耀下熠熠發(fā)光。石橋邊是那兩棵不知道互相糾纏在一起多少年了的馬桑樹和燈臺樹,馬桑樹翠綠,燈臺樹銀白。
每隔幾年,彭滄海就會出錢購買桐油和木料,請來木匠,把整個山寨的房子整修刷新一遍,防止它們因風(fēng)雨侵蝕而腐朽坍塌。村民們誰也不知道彭滄海有多少錢,他過去干過什么,只有他的酒廠合伙人老杜略知一二。村民們只記得十多年前,彭滄海突然來到這個山寨,把村旁老杜的小酒廠和對面小山頭上一個廢棄的土司塔樓買下來后,就在這里待了下來,成了山寨里的一個村民。十多年間,偶有遠方的客人翻山越嶺到寨子里來看望彭滄海,有上海來的,北京來的,有衣著時尚的年輕女子,有身著戎裝的軍人,還有印度人、泰國人……在這個彼此毫無隱私可言的古老小山寨里,人們對同為土家族人的彭滄海其實知之甚少,無論彭滄海住了多久,他似乎仍然是個外人。
彭滄海突然記起,今天是自己的70歲生日。老杜去長沙看孫子了,這個世界上似乎不再有人記得他的生日。這些年,他也從不給自己過生日,但今天他覺得還是應(yīng)該有些儀式感。彭滄海氣喘吁吁地爬上城堡里狹窄的樓梯,從衣柜的底層翻出那套舊軍裝穿上,把長條形軍功章認(rèn)認(rèn)真真地掛在胸前,想了想,又找出一枚五角星邊的圓形軍功章,也在胸前別好。之后,他就坐在了那張紅木圓椅上。盡管多年來他都習(xí)慣獨處,但這個特殊的日子,還是不經(jīng)意地點醒了他習(xí)以為常的孤獨,將他帶入回憶的泥沼中。
彭滄海又開始一杯接一杯地喝酒,不知喝了多少杯,他迷迷糊糊地抬起眼,看到夜空中一輪滿月正好移到石墻上那扇方形窗洞里,抖落下一片銀光。彭滄海心里一動,忽然開始想念一些人。
他從書桌抽屜里找出一支圓珠筆,將香煙盒里最后一支煙抽出來,叼在嘴里,撕開煙盒,緩緩地用手掌把煙盒紙壓平,開始在上面寫出一個個人名:行天旭、白春蘭、扎巴尼、向成山、白老將軍、白麗、差拉旺、德川本、那瓦提、趙平、朱鞍、莫江川……
彭滄海想寫的名單似乎很長,還沒有寫完,漸覺無力,圓珠筆在左手指尖脫落,從書桌滾到地上,他的身軀也慢慢從光滑的圓椅上滑了下去。溪邊的晚風(fēng)從石墻窗洞外吹進來,將香煙盒紙吹落到他躺倒在地的身體上,正好覆蓋住他的軍功章。
墻上鐘表的時間停在了午夜十二點。
第二天一早,連夜趕回來給彭滄海補過生日的老杜,看到了彭滄海已經(jīng)冰冷的身體和那張寫著一串人名的香煙盒紙。
從小,彭滄海就經(jīng)常聽父輩們講述祖先的故事。公元908年,彭彥晞、彭彥昭兄弟倆替朝廷收復(fù)了五溪諸蠻,建立了統(tǒng)治整個湘西長達八百年的土司王朝,其間世襲二十八代,三十五位土司王,歷經(jīng)五代、宋、元、明、清,彭家王朝巋然不動。而到明嘉靖年間的永順土司王彭翼南和保靖王彭藎臣,更是家族的大英雄。
當(dāng)年,日本倭寇橫行東南沿海,燒殺搶掠,明朝政府星夜馳信,請求湘西土司領(lǐng)軍出兵抗倭。彭翼南和彭藎臣二人隨即帶領(lǐng)萬余戰(zhàn)士,在年關(guān)之夜從酉水碼頭出發(fā),百余艘船鼓滿風(fēng)帆,歷時半月到達江浙。此后6年,他們六次征戰(zhàn)江浙,出動3萬多人次……
彭滄海后來在上海做著幾十億的大生意時,總跟徒弟行天旭一次次講起自己祖上的大英雄,這些人名和故事他早已爛熟于心。
“全是大將軍!”彭滄??偸呛韧暌槐疲丫票郎现刂匾卉H,第一百次感慨。不愛喝酒的行天旭則總是耐心地一次次聽完,起身給他續(xù)酒,笑著說:“您現(xiàn)在,也算將軍?!?/p>
或許是受了家族先輩的感召,彭滄海年輕時便參了軍,并在前線打仗時立下奇功。在他的心里,一直有一個將軍夢。
任何將軍都要從士兵做起。彭滄海剛參軍時,被安排到湘西的一支部隊軍營當(dāng)哨兵,上崗第一天就出了狀況。一個服飾鮮艷、包著織綿蜂窩帕的侗族少女在他面前直往前沖,彭滄海連吼幾聲,對方毫無反應(yīng),頭都不扭一下,眼看就闖入軍營禁地了。彭滄海連忙跳下崗臺,幾個大步跨過去,擋在少女面前,用刺刀對準(zhǔn)她的胸口。少女并未驚恐也未惱怒,反而眼帶笑意有些好奇地打量著他。
彭滄??吹降氖且粡埫赖皿@人的臉。
少女揚起眉毛,斜眼看他,“你是新來的吧?”彭滄海大聲呵斥道:“退后!軍營重地,不能擅自闖入!”少女的臉龐笑成了一朵花,“我如果偏要進去呢?”彭滄海退后一步,“嘩”地拉下槍栓喊道:“那就格殺勿論!”這時,一起站崗的另一個哨兵從廁所匆匆跑來,一把將彭滄海的槍推到一邊,說:“這是白司令員的女兒,別亂來?!?/p>
白春蘭走進院子幾步后,又回過頭來問:“你叫什么名字?”
“彭滄海!”
另一個哨兵推推他的肩膀說:“你麻煩了,春蘭肯定要告你的狀,準(zhǔn)備等著挨罵吧!”
年輕的彭滄海雖然個子不高,但五官棱角分明,頗有英氣,令白春蘭印象深刻。幾年后,當(dāng)倆人偷偷戀愛時,春蘭用手摩挲著彭滄海的臉,告訴他,“我從小跟族里的阿婆學(xué)過相面,從第一眼看到你時,我就覺得你將來能當(dāng)上將軍?!?/p>
當(dāng)時,倆人時不時到軍營后的小山上幽會,你一句我一句地唱桑植民歌《馬桑樹兒搭燈臺》。白司令員對此事全然不知,一個小兵和司令員的女兒談戀愛,并不是一件可以輕易得到認(rèn)可的事情。白春蘭說:“我們都還年輕,不著急,我還要等你當(dāng)團長呢。”
當(dāng)時正好前線告急,彭滄海決定報名前往。只有在前線立功才能比較快地得到提拔,早日當(dāng)上團長。彭滄海來到前線,作為優(yōu)秀狙擊手一路立大功,很快被擢升為連長。
和彭滄海搭檔的連指導(dǎo)員叫趙平,北京人,比彭滄海還年輕,一個極其普通的名字,但彭滄海偶聽?wèi)?zhàn)士們私下議論,趙平非等閑之輩,據(jù)說開國大典時站在天安門城樓上的人里面,有他的一個表舅。彭滄海雖跟趙平在一起研究戰(zhàn)事時配合默契,卻算不上好朋友。彭滄海覺得趙平言語之間總帶著一股傲氣,他并不喜歡。直到有一次,當(dāng)他們的連隊擊潰了一支越過邊境挑釁的隊伍,又率隊追擊殘余敵軍時,趙平忽然踩到了地雷。是那種抬腿后才爆炸的觸發(fā)雷,趙平待在那里不敢動腳。彭滄海更有經(jīng)驗,知道這種雷的威力不是很大,喊叫著讓趙平先別動,把身子弓起來,然后彭滄海一個魚躍,飛身沖向趙平,倆人一起滾落一旁。地雷爆炸了,趙平安然無恙,而彭滄海失去了三根手指,大腿間也鮮血淋漓——他永遠地失去了一個男人的功能。
受傷后的彭滄海,帶著政府補貼轉(zhuǎn)業(yè)了。離開部隊那天,趙平滿臉淚水握住彭滄海的手,說:“兄弟,你救了我的命,失去了三根手指,這輩子有任何需要我?guī)兔Φ氖?,我一定肝腦涂地!”
趙平不知道彭滄海失去的不僅僅是三根手指。
轉(zhuǎn)業(yè)后,彭滄海被安置到廣西一個小城市任職,身上帶著一本殘疾軍人光榮證和軍功章。從此,彭滄海再也沒有機會像他的祖輩們那樣成為將軍。
他沒有再去找白春蘭。白春蘭跟隨父親調(diào)到北京之前,曾經(jīng)四處打聽,甚至專程到廣西找彭滄海,但他避而不見,躲在單位宿舍外的大樹后,看著白春蘭一次次敲響他的房門,又一次次失望而去。彭滄海知道自己已經(jīng)沒有給予白春蘭幸福的能力。他把和白春蘭的這段往事當(dāng)作一場已經(jīng)結(jié)束的夢。
在當(dāng)時,那個小城市機關(guān)單位的工作很是清閑,一切按部就班,實則無所事事,大家每天喝茶看報,聊一些毫無意義的話題,與軍營有天壤之別。彭滄海備感煎熬。下班時間一到,便如同被困住的野獸一般奪門而出,獨自一個人滿城地走,走遍了城市的每一條街巷,卻越來越感到孤寂。在那個小城市的人群中,彭滄海找不到和他同類的眼神。
一年后,彭滄海竟然辭去公職,回到了湘西沅陵縣的家鄉(xiāng)。
彭滄海的第一桶金來源于一車柴油。
20世紀(jì)80年代初,湘西深山里已經(jīng)開始出現(xiàn)了越來越多的汽車,這些車通過政府千辛萬苦修好的崎嶇山路,將深山里的木材和山貨運到城里,將山區(qū)缺乏的輕紡產(chǎn)品從城里運進山中??h城里雖然有個加油站,但多半時候沒有足夠汽柴油可以供應(yīng),有的運貨車開進山里后,好幾天也加不上油,只能趴在縣城里等。彭滄海便獨自去了東北,去找戰(zhàn)友趙平。趙平早已經(jīng)調(diào)到東北,如今已被提拔為負(fù)責(zé)管后勤的團級干部了。趙平二話沒說,給他弄了一車柴油,還借了輛部隊后勤保障的軍車給他運出來。彭滄海開著車,顛簸一周多,將這車柴油拉進了縣城的加油站,因為是軍牌,車一路并未遇到阻攔,也無須繳公路費。以此為起點,他開始帶著裝在牛津包里的現(xiàn)金,從東北弄來一車又一車的汽油柴油,翻山越嶺送到家鄉(xiāng),然后又賣到湘西其他縣城。
后來,彭滄海的生意慢慢越做越大。他已經(jīng)不再需要趙平給他弄汽柴油,在東北很容易買到汽柴油,他只是一直借用軍車,確保通行無阻。
一天黃昏將盡時,彭滄海在縣里的雜貨店買煙,店主找給他的錢里有幾張嶄新的一元紙鈔,店主指指鈔票說:“這是新版的人民幣,你摸摸看,都滑手呢!”彭滄海用手指捻了捻,舉起紙鈔,對著夕陽那最后的光芒看了看,忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)上面是兩個少數(shù)民族女子的圖像,左邊那一個長得和白春蘭一模一樣,他又仔細(xì)看了看,只能是她,確定是她。
彭滄海每每在夜深人靜之時,都要將這張紙幣攤在桌子上,端詳著上面的白春蘭,一杯接一杯地喝酒,他想,如果自己哪天有了十萬,都換成一元的人民幣,堆在家里,那就有十萬個白春蘭陪著他,如果有了一百萬,就讓一百萬個白春蘭陪著他。
彭滄海決定繼續(xù)努力賺錢,賺很多很多的錢。
縣城里有一個向彭滄海買柴油的小商人,身材高大,在當(dāng)?shù)赜行┖谏鐣尘?,有一次貨提走了但錢一直拖著不給,彭滄海上門催要,被幾個壯小伙轟了出來。當(dāng)天晚上,彭滄海翻出之前的舊軍裝穿上,背上軍用帆布挎包,將一把菜刀塞在包里,又用軍用水壺裝了一壺酒,深夜闖進了那個小商人的家。
身材魁梧的小商人從床上爬起,對彭滄海的深夜來訪極其不滿,但看到他的軍裝,暫時忍住了,沒發(fā)火馬上把他轟走。當(dāng)彭滄海在堂屋的桌前坐下,拿出酒壺請對方喝酒時,這人看了看身材矮小的彭滄海,忽然失去耐心,一揮手將酒壺打飛,酒壺丁零當(dāng)啷滾落到墻角,酒灑了大半。彭滄海心疼地追過去,彎腰將酒壺拾起,蓋好蓋子放在桌上,然后從帆布包里掏出菜刀,一揚手朝堂屋的墻上扔了過去。小商人側(cè)眼看到菜刀穩(wěn)穩(wěn)地剁在墻上倒貼的“?!弊种虚g,猶在輕輕顫動,嗡嗡作響。小商人躊躇片刻,不聲不響,轉(zhuǎn)身走進臥室,片刻后,捧著一大堆現(xiàn)金出來,交給了彭滄海。彭滄海穩(wěn)穩(wěn)地在桌前坐下,認(rèn)認(rèn)真真地將那堆現(xiàn)金清點一遍,說:“少了兩百!”對方又摸索半天口袋,掏出兩百塊,用雙手遞給彭滄海。
彭滄海將錢規(guī)整好,塞進帆布包,起身把刀從墻上拔下放進挎包,然后將桌上的酒壺蓋子旋開,把殘余的酒遞給對方,“喝酒!”小商人老老實實地接過來喝了一口,彭滄海接回酒壺,將剩下的酒一口喝盡,把酒壺蓋子蓋好,和帆布包一起斜挎到肩上,不慌不忙地離開。
從此后的二十多年,除了出國,彭滄海在商業(yè)場合幾乎再也沒有脫下過那身舊軍裝。水壺里永遠有酒,帆布包里有時仍有刀。商場上,不是圖窮匕見,便是把酒言歡。
汽柴油的生意一直做到八十年代后期,國家各區(qū)域的燃料供給漸漸趨于平衡,國營石油大公司的正規(guī)加油站越來越多,彭滄海這個倒賣汽柴油的生意不再有利潤可賺,同時國家對軍車的管理也趨于嚴(yán)格,不再有機會借用軍車,而趙平也已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回了北京,聽說下海經(jīng)商了。彭滄海的生意告一段落,這時的彭滄海,已經(jīng)積累了一百多萬的資金。
那時城市公務(wù)員普遍月工資都還在幾百元水平,彭滄海知道自己已經(jīng)是很有錢的人。他當(dāng)然沒有把錢都換成有白春蘭圖像的一元鈔票,他只需要一張,永遠放在貼近胸口的舊軍裝的上衣兜里。
接下來的一段時間,彭滄海在家鄉(xiāng)無所事事,直到有一天,在北京的趙平突然給他打來電話,寒暄完之后,趙平在電話里讓他關(guān)注一下越南的情況,說那里有機會。
當(dāng)時,經(jīng)歷十余年戰(zhàn)爭的越南已經(jīng)一窮二白,除了一點礦產(chǎn)和橡膠制品,沒有什么可賣的,而中國這些年經(jīng)濟發(fā)展迅速,輕紡日用品糖果飲料等供應(yīng)充足,中國的自行車更是所有越南家庭的夢想。此時的中國,對于一部分先富起來的人群而言,稀缺的是日本、德國等制造的高級轎車、高品質(zhì)電器產(chǎn)品及國外香煙洋酒。越南商人和精明的中國香港商人及內(nèi)地商人,不約而同想到了一個三贏的好辦法:就是從香港購買這些商品,運到越南,花一些費用,上面貼個標(biāo)簽就算是越南產(chǎn)品了,再從越南賣到中國,不需要進口批文還免稅。
1990年冬天,彭滄海已經(jīng)在廣西北海市當(dāng)時最好的賓館南海大廈里住了一個月。賓館一共五層樓,一百多個房間全部住滿了人,都是從全國各地來這做進口生意的商人。
南海大廈里也會時時出現(xiàn)穿西裝戴金絲眼鏡的香港供應(yīng)商和穿花格襯衫的越南商人的身影,等在一樓大堂里,和住在賓館里的人談生意。多數(shù)時候,賓館里的人無所事事,無非在等待——等待著某個月黑風(fēng)高之夜,某一條越南小漁船,從停泊在外海的遠洋大輪上卸下自己的貨物,然后讓守候在旁的越南海關(guān)巡邏艇上的人上船,驗貨蓋章繳一點轉(zhuǎn)口費用后,便駛往北海的僑港碼頭或者海角碼頭,免稅進入中國。
慢慢地,彭滄海將業(yè)務(wù)主要集中在了舊“波殼”生意上,波殼就是電視機顯示屏,從香港商人手里買來日本和韓國廢棄不用的舊波殼,從北海拉到華北和東北,賣給那邊剛興起的小型電視機廠。大型國營電視機廠都從日本進口正規(guī)的新顯示屏,而從越南轉(zhuǎn)一道過來的這些免稅舊波殼,賣給小電視機廠是正規(guī)新品價格的三分之一,彭滄海的進貨加上運輸所有成本才是正規(guī)新品的十分之一。
不久后,國家就發(fā)現(xiàn)了這里面的漏洞,開始出動海關(guān)稽查,禁止這些轉(zhuǎn)口越南貨以邊貿(mào)形式進口,要求組件大部分在越南本地生產(chǎn)才算數(shù)。審時度勢后,彭滄海決定離開北海,此時他已經(jīng)積累了幾百萬資金。
彭滄海來到南寧的火車站,在人流里漫無目的地轉(zhuǎn)悠,抬眼看到售票處上顯示有直發(fā)上海的車次,便買了車票上了車。他從未去過上海,但知道上海是中國的大都市,他相信自己一定能在那里找到商機。
魔都和京城
二十多年來,有一個同樣的夢總反復(fù)在行天旭的睡眠中出現(xiàn),夢并無情節(jié)只有場景,那就是他總是一次又一次回到大學(xué)宿舍里那張綠色鐵欄高低床的上鋪。宿舍已經(jīng)熄燈,黑暗中他伸手摸索到枕邊放著的他最昂貴的私人物品,那個比手掌略大的黑色“愛華”收音機,價值三十元。他用它來聽調(diào)頻97.1兆赫重播的“上錄音樂萬花筒”節(jié)目。睡在下鋪的莫江川正鼾聲如雷,行天旭將耳機戴上,里面?zhèn)鞒鐾哺窈屯踅艿母杪暋?/p>
這天夜里,當(dāng)行天旭再一次陷入這個單曲循環(huán)般的夢境時,忽然聽到從宿舍門外傳來一陣急促的腳步聲和喊叫聲,依稀是彭滄海的聲音。彭滄海一身軍裝,身背軍用挎包和水壺,一腳踹開宿舍的門,沖到行天旭的床前,用他那略帶沙啞的嗓門大吼一聲:“動身了!”一陣?yán)滹L(fēng)從敞開的宿舍門外吹來。
行天旭猛然驚醒,發(fā)現(xiàn)自己身在上海的家中,床前無人,忘了關(guān)上臥室的窗,一陣秋夜的寒風(fēng)吹來掀動窗前的布簾。行天旭從舞動的窗簾之間看出去,月亮正以渾圓的形狀在發(fā)白的夜空和黑色的云朵間穿行??纯磿r間,已是午夜時分,這是2019年仲秋的一個夜晚。
這個夢,整天都縈繞在行天旭腦中,讓他和客商吃飯時多少有點心神不寧。忽然,行天旭的手機響起,手機屏幕上顯示出湘西的陌生來電,行天旭站起身來和外商說聲抱歉,走出包房接起電話,手機里面?zhèn)鱽砝隙拍呛茈y聽懂的湘西話:“我是彭滄海的朋友老杜??!彭滄海死了!”
行天旭心頭一震,緩了緩,告訴老杜他一定會趕去參加葬禮,請把葬禮時間地點發(fā)給他,現(xiàn)在自己有點忙,晚些再打給他問些細(xì)節(jié)。老杜那邊卻不掛電話,說彭滄海在沅陵以外的朋友他只知道行天旭,彭滄海多年來一直跟他提到行天旭,并把行天旭的電話號碼給了他,讓他一定保留好,另外,彭滄海臨終前寫了個名單,里面第一個名字就是他,還有其他人,包括一些外國人,不知是什么意思,想問問行天旭。行天旭回頭看看餐廳包房,猶豫了一下,說:“老杜你把名單念給我聽聽。”老杜在電話那邊摸索半天,費勁地一個個讀出來:“行天旭、白春蘭、扎巴尼、向成山、白老將軍、差拉旺、德川本、那瓦提……”行天旭說他知道了,也許他能邀請這些人里的一部分來參加葬禮,行天旭向老杜解釋說:“這些人,都是在彭滄海生命中意義重大的人?!?/p>
回到餐桌,客人們看到行天旭臉色凝重,問他發(fā)生什么事了,行天旭說:“我的恩師去世了!”
告別客人們后,行天旭讓等候在外的公司司機先回去,不用送,他自己走路回家,此刻的行天旭,很想在這上海秋日的良夜獨自走一走,想一想彭滄海的事。
連接陸家嘴金茂大廈、國金中心和上海中心三棟摩天樓的人行天橋被霓虹燈帶映照得亮若白晝,從摩天大樓里加班出來的年輕人仍是摩肩接踵,穿淺灰色西服的男青年、穿方格呢短裙職業(yè)裝的女青年,剛結(jié)束又一個拼搏忙碌的工作日,做了很多有意義或者并無意義的事,滿臉疲憊地穿過天橋匆匆趕往地鐵口,回到他們也許只有二十平米的小租住房,叫個外賣或者泡碗方便面,然后洗漱休息,準(zhǔn)備明早起來繼續(xù)趕地鐵。
行天旭不由想起自己二十多年前初次跟隨彭滄?;氐缴虾5那榫?,一陣心痛忽然如排山倒海般襲來,痛得他幾乎走不動路。他用手扶住天橋上冰冷的鐵欄桿,就地坐下,抬眼看著四周。自己在和周圍這些年輕人年紀(jì)相仿的日子里,曾經(jīng)跟著彭滄海在滿天星光映照的山東日照附近的鄉(xiāng)村公路上整夜地走,跟著彭滄海在臭氣熏天的廣東湛江港碼頭堆場的豆粕堆里深夜翻爬,跟著彭滄海在D市郊外鷹群翱翔的雪山暮色里走,在泰國曼谷市區(qū)色彩斑斕人群喧嘩的集市清晨里走,在印度西部賈姆納格爾化工廠旁的盛夏芒果園里走。而當(dāng)年,永遠是彭滄海昂首闊步走在前面,行天旭緊隨其后。
當(dāng)行天旭和彭滄海鬧翻而漸行漸遠后,在悠長的歲月里,在繁復(fù)變幻的生活里,他以為自己已經(jīng)忘卻了這么一個師父,但今天,行天旭才突然意識到,師父已經(jīng)真正地永遠不在了,他捫心自問,在自己心靈的最深處,彭滄海一直在那里,時時出現(xiàn),從來不曾遠去。
小區(qū)門口的水果店尚未打烊,應(yīng)季的水蜜桃摞得整整齊齊的,粉白發(fā)紅,讓人愛憐。行天旭拿起一個聞了聞,桃香四溢,和二十七年前北京西山那個桃園里彌漫的氣味一模一樣。和一段老歌的旋律進入耳朵能激起大腦的記憶一樣,一縷桃香進入行天旭的鼻腔,忽然便將他帶回到北京的那個秋天。
那是1992年,在北京西山八大處的一處桃園里,大學(xué)剛畢業(yè)的行天旭和幾個男同事正盤腿坐在桃樹下的泥地上抽煙,還饒有興趣地看著穿著翠綠色軍服的女同事們在不遠處吃桃子。女同事們都把皮帶系在軍服上裝外面,很是颯爽挺拔,她們潔白的牙齒把水蜜桃咬得汁水亂濺。
就在這一年,國家的經(jīng)濟領(lǐng)域發(fā)生了一件很大的事情,和行天旭他們的未來關(guān)系重大,而這群剛畢業(yè)的大學(xué)生們還不了解其深意,也感受不到一切已經(jīng)變化。
20世紀(jì)80年代末90年代初,國家剛剛經(jīng)歷了一場風(fēng)波,對外交流合作變得異常困難。那是改革開放以來最彷徨而艱難的時刻。是應(yīng)該繼續(xù)和世界各國交朋友,還是關(guān)上門來自己發(fā)展,如同一艘剛啟航的巨輪忽然停在了大海上,不知往哪開。有的說往左,有的說往右,有的說往回開吧!1992年初,八十多歲的鄧小平“南巡”考察了四個城市,先后做了一萬多字的講話,確定了方向:“先不討論左還是右,堅決繼續(xù)往前開!”這位老人在60年代就提出過:“白貓、黑貓,只要捉住老鼠就是好貓?!睍r隔近三十年,他再次用務(wù)實的眼光,將中國這艘巨輪繼續(xù)引向堅持改革開放、擴大和世界經(jīng)濟合作的方向上來。
南方沸騰了,沿海沸騰了,各種鼓勵外貿(mào)的政策接踵而來,和國外做生意的商人們欣喜地奔走相告,躍躍欲試。幾個南方經(jīng)濟特區(qū),仿佛一夜之間紅火熱鬧起來。到這年秋天,深圳珠海等地的餐館和酒店幾乎天天爆滿,商賈往來如過江之鯽,夜總會如雨后春筍般一家家冒出來,在北方人們都早已酣然入睡的深夜,南方特區(qū)的街道上仍四處可見喝得醉醺醺從夜總會出來的香港人,還有韓國人和日本人,被內(nèi)地商人拉著去大排檔喝粥醒酒。
而在首都北京,似乎暫時還看不出大的變化,古老的都城,正一如既往寧靜安詳?shù)赜瓉硭鸵酝恳荒瓴o任何不同的金秋季節(jié)。
自1990年開始,各高校分配進入央企的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生都要進行至少一個月的軍訓(xùn)。1992年早秋,中國最大的外貿(mào)公司中國能化集團一共招收了四十多名應(yīng)屆生,在海淀區(qū)二里溝的總部報完到后,直接先發(fā)到北京西山八大處的一處軍營里軍訓(xùn)。
中國能化集團招收的大學(xué)生絕大多數(shù)來自北京的各大高校,以北大、清華、對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)等為主,又以北京當(dāng)?shù)厣淳佣唷耐獾卮髮W(xué)來的,又是外地生源的人屈指可數(shù)。北京人都說話利索,開口是正宗皇城京腔,抑揚頓挫,說話的氣勢上便讓外地來的覺得低了一等。
湖南人行天旭和上海人朱鞍、福建人姚奇及江明關(guān)系便比較近。姚奇稱北京學(xué)生都是“皇軍”,他們?nèi)齻€人算“偽軍”,江明雖也算北京的,但他是通縣的,不是城里人,又和行天旭一起在上海讀的大學(xué),算是“半皇半偽軍”。物以類聚人以群分,偏巧四人軍訓(xùn)時被安排住一個房間,四個人不知不覺便成了死黨。
那天大家到桃園里幫助果農(nóng)摘桃子。年輕男女們嬉笑著,抬手將熟透的水蜜桃從低矮的樹枝上摘下來,放進竹筐里,是名副其實的舉手之勞。沒摘多久,果農(nóng)便抬過來兩大筐洗得干干凈凈的桃子說大家辛苦了,敞開吃。大家歡呼著一擁而上。
竹筐里堆成小山的粉紅桃子個頭不小,有拳頭大,行天旭等男生吃了一兩個便吃不動了,然后驚訝地發(fā)現(xiàn)女生們吃起水果來,實在是戰(zhàn)斗力驚人,有女生吃了六個。
盤腿坐在地上的姚奇用他福建口音的普通話搖頭晃腦地感慨:“HUANTONG(飯桶)啊HUANTONG啊!”正在抽煙的行天旭和江明笑得香煙差點掉落,一貫嚴(yán)肅的朱鞍也忍不住撲哧笑出聲來。
桃園外的土路上揚起一股煙塵,一輛黑色紅旗小轎車疾駛而來,在桃園大門外停下。車?yán)锵聛韼讉€西裝革履的人,一個身材高大的中年男子健步走在最前面。指導(dǎo)員吹哨召集軍訓(xùn)的大學(xué)生們列隊集合,迎接前來看望公司新員工的集團總裁向成山。正散落在桃園各處吃桃子的年輕人如同花果山的小猴子們一樣,連跑帶蹦地聚集在了像猴王一樣的指導(dǎo)員身邊。
向成山就站在一棵果實累累的桃樹下,給大家做了簡單的講話。他告訴大家,國家要加大改革開放,作為從事國際貿(mào)易的外貿(mào)人,希望大家軍訓(xùn)結(jié)束上崗后,乘著這股東風(fēng),在國際貿(mào)易領(lǐng)域大展宏圖。講完話,向成山過來和隊伍里的每個人握手,他走到行天旭面前,什么也沒問,只是笑吟吟地在手上加了把力氣,說:“小行,你的工作崗位公司已經(jīng)安排好了,等你盡快上崗?。 彼腥硕紝Ⅲ@羨的眼光投向行天旭,行天旭有些窘迫,臉色不由紅了,尷尬地笑了笑,只有知道內(nèi)情的江明扭過頭來,拼命朝他擠眼。
行天旭在上海讀書時,就讀的大學(xué)搞了個活動,從北京邀請了一家大型央企的總裁來學(xué)校給學(xué)生演講。行天旭作為學(xué)校特約學(xué)生記者,和學(xué)校負(fù)責(zé)接待的老師一起,從機場迎接開始,全程陪同了演講人。來的企業(yè)家就是向成山。
在前往學(xué)校的路上,向成山便對這個學(xué)生記者很有興趣,詢問他的情況,聽說他發(fā)表過不少文學(xué)作品,點頭稱贊。行天旭跑前跑后,有機會就找向總聊天,因為他準(zhǔn)備給??瘜懸粋€關(guān)于向成山和他企業(yè)的深度報道,需要盡可能多的素材。行天旭知道了中國能化集團公司是做國際石油化工貿(mào)易的央企,向成山擔(dān)任總裁7年了,公司一年營業(yè)額上千億。這種天文數(shù)字,對于還是學(xué)生的行天旭,并無直觀概念,只知道,它非常大,而這么大的公司,肯定只有向總這樣的人,才能駕馭得了。行天旭拿著紙筆采訪向成山時,書生氣十足地問:“如果把公司比作一條船,您是不是就算船長?”向成山笑著點頭,“這個比喻很恰當(dāng),如果船沒開好,一定是船長的責(zé)任?!?/p>
向成山告訴行天旭,自己從小的夢想是當(dāng)一名教師,是村子里唯一考上大學(xué)的人,但大學(xué)畢業(yè)后直接分到了中國能化,一步步走到現(xiàn)在,仍然最喜歡校園的感覺。又問行天旭將來想做什么?行天旭說想當(dāng)作家,向成山笑了笑,說:“夢想不管能不能實現(xiàn),但一定要有?!?/p>
活動結(jié)束后,行天旭和校領(lǐng)導(dǎo)一起送向成山到機場。向成山和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告別完,又專門走向在一旁的行天旭,像對待客戶一樣,從名片夾里拿出一張名片,禮貌地雙手遞給行天旭,說:“小行,這是我的名片,很高興認(rèn)識你,有事你可以隨時給我打電話。”
到目前為止,還從來沒有人這樣鄭重地給還是大學(xué)生的行天旭遞過名片,而眼前這張名片上,向成山的一切信息都印在了上面,在他名字的前面寫著“總裁”。
那時大學(xué)畢業(yè)包分配,按照計劃,行天旭應(yīng)該是回到湖南,當(dāng)然不用回湘西,學(xué)校會在省會長沙給他安排一個合適的工作。對于上海回去的大學(xué)生,長沙有很多專業(yè)相關(guān)的對口單位會很歡迎。但他腦中忽然反復(fù)出現(xiàn)向成山的形象,他想起那個關(guān)于船的比喻,如果自己上了一條從未了解的船,他感覺自己會心虛沒有把握,而如果自己上了一條大船,船長是向成山,他心里將非常踏實。
行天旭提起筆,給向成山寫了一封信,從抽屜里找到那張名片,按照上面的地址寄了出去。信發(fā)出去后,他就幾乎忘了信里具體寫的是什么,但用文字表達想法是他的長處。信三百字左右,太短了怕顯示不出真誠,太長了怕向成山太忙看起來太費勁。信寫得情真意切、文采飛揚,行天旭用二十分鐘就寫完了。信寄出后行天旭就不再想它,他相信一切隨緣,自己回長沙或者去北京,也許命中早已注定,而一切的安排,一定是最好的安排。
一周后,學(xué)校負(fù)責(zé)分配的輔導(dǎo)員突然笑吟吟地來找行天旭,告訴他一個好消息,說中國能化人事處來電話點名要他。她補充道:“聽說是向總親自交代的?!?/p>
行天旭在自己人生中感受到了文字的力量。一封信,一段真誠的化為文字的語言,可以改變一件那么重大的事情。
在這次軍訓(xùn)住一個屋的四人“死黨”里,朱鞍是標(biāo)準(zhǔn)的上海人,身材精瘦,戴一副黑框眼鏡,話不多很務(wù)實,總悶頭想著自己的心事,對別人隨意的寒暄提問,他也總是要冥思苦想很久才開口回答,仿佛是在給出生死攸關(guān)的答案。福建人姚奇?zhèn)€子不高,說話時眼睛總不愿和人對視,動作敏捷,走路看到大石頭就喜歡往上跳,普通話說得極差,經(jīng)常被北京人笑話,總叫他:“姚奇!呲換了(吃飯了)?!毙刑煨褡约何馁|(zhì)彬彬戴個無框眼鏡,和多數(shù)湖南人一樣,說話經(jīng)常L和N、H和F分不清,姚奇便和他有同病相憐之感,時時流露出對北京人的不服氣,說將來看誰厲害,靠的不是普通話說得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)。而身材高大的江明和大部分北京人一樣話多,說起任何話題總鼓著眼睛發(fā)揮渲染,像面對數(shù)百觀眾演講一樣滔滔不絕,似乎試圖讓自己的每句話都能得到喝彩掌聲。行天旭發(fā)現(xiàn),他其實也是車轱轆話來回說。江明和行天旭一樣抽煙,但幾乎從不買煙,總是蹭行天旭的。
在大學(xué)里,江明是和行天旭競爭文學(xué)社社長的人,他長達半小時慷慨激昂的競選演講終究敗給了行天旭。當(dāng)時行天旭上臺,只是淡淡地微笑著,用一分鐘簡單自我介紹,然后將厚厚一大摞在正式刊物上發(fā)表的小說散文擺在演講臺上。事后,江明對行天旭說:“我確實寫不過你,但你肯定說不過我?!毙刑煨裰t虛地點頭:“我肯定說不過你!你口才一流。”
當(dāng)初江明在開始軍訓(xùn)時遇到行天旭,驚訝于湖南籍的行天旭竟然也分到了北京的中國能化集團時,行天旭便如實把自己給向成山寫信的事告訴了江明。江明聽了伸出大拇指:“你這筆頭,要是給女孩寫情書,那還不手到擒來?”行天旭不置可否地笑了。
秋天的八大處滿山紅葉,行天旭和朱鞍、姚奇、江明四個人經(jīng)常在黃昏走出軍訓(xùn)的營地,穿過大片的桃園,沿小路上山看風(fēng)景。軍訓(xùn)營地的晚餐開始得早,五點就吃好了,四個人飯后散步爬上山頭,仍可以趕上看西山的漫天晚霞。有一次,四人相約去郊區(qū)十渡玩,那里有蹦極項目,挑戰(zhàn)成功的可以獲得一張“最勇敢者”證書。姚奇和朱鞍怎么也不敢跳,江明便慫恿行天旭陪他。江明玩完,仍一副意猶未盡的樣子。誰承想,行天旭跳下去時,在驚嚇中漏了尿,被拉上來后徑直沖進了廁所。
周末休息或者雨天沒有訓(xùn)練安排的時候,行天旭和朱鞍一般都躺在床上看書,姚奇戴著耳機聽音樂或者坐著發(fā)愣想心事,而江明精力旺盛,像頭被困的郊狼一樣在屋子里來回踱步,總想找點事干。他忽然問大家誰會下圍棋,說自己是圍棋高手,帶了圍棋還沒用過。行天旭和朱鞍都搖頭說不會下,見姚奇沒吭聲,江明過去把他的耳機摘下來,充滿希望地問:“你肯定會下!”姚奇納悶:“會下什么?”“圍棋??!”江明說著從自己行李箱中翻出一副潔白的棋,用精致雕花的木盒裝著,是云子的。
姚奇遲疑了一下,說:“圍棋倒是會下一點,但下得不算太好……”江明“嘩”地將棋盤鋪開,從盒子里拿出一粒棋子:“猜黑先!”又補充道:“掛點賭才有意思啊,五十塊錢一盤,怎么樣?”姚奇猶豫了一下,喃喃道:“我下得一般。”江明連哄帶騙,“沒事沒事,我贏了回頭請你們吃涮羊肉!”姚奇勉為其難地說,好吧。倆人開始黑先白后在四角分別擺子。走了十幾步,江明有些詫異,停下來問姚奇:“你可以??!誰說下得不好?”姚奇仍是搖頭,“一般一般?!?/p>
行天旭和朱鞍雖不會下圍棋,這時也都過來觀戰(zhàn),只見姚奇飛快地走一步,江明便冥思苦想半天,猶猶豫豫地落下子。姚奇好像想都沒想,又飛快地落子,然后似笑非笑地看看窗外,看看棋盤,就是不看江明。又走了二十多步,江明忽然騰地站起來,指著姚奇說:“你丫是個騙子!”行天旭和朱鞍都不知所以,問發(fā)生什么事了?只見姚奇慢騰騰地將棋盤中江明的一大堆黑子長龍一粒粒拾起來扔回棋盒,說:“我進大學(xué)是圍棋特招生,加了分的,業(yè)余六段?!碧ь^問江明:“直接給錢還是接著下?”江明嘴里一邊嘮叨著“騙子騙子”一邊掏出五十塊錢扔在棋盤上。姚奇笑嘻嘻地把錢收進口袋里,戴上耳機接著聽音樂。行天旭對江明說:“一把都沒下完就不下了?再來啊,別輕易認(rèn)輸??!”江明收拾著棋子,說:“圍棋不像打麻將打牌還能看運氣,水平差太遠的根本沒法下的,姚奇這個大騙子!”朱鞍在邊上重新拿起書,面無表情地評論:“他早就設(shè)計好了,就是故意整你這種不了解對方實力又自我感覺良好的人的?!?/p>
剛畢業(yè)的新員工們都知道自己進了全中國最大的外貿(mào)央企,前途肯定遠大,但前途具體究竟會是怎樣的遠大法,其實誰也沒有清晰的概念。
軍訓(xùn)結(jié)束后,四十多個新員工被分別安排到兩千多人的集團總部各個不同部門,如同一筐新鮮魚苗倒進了大池塘,活蹦亂跳地各自游走,相忘于江湖了。
江明去了石油一部,這是公司最牛的業(yè)務(wù)部門之一,做的是十多萬噸甚至三十萬噸一船的原油大生意;姚奇去了橡膠部,也是炙手可熱的業(yè)務(wù)部門,中國能化在國內(nèi)天然橡膠行業(yè)是當(dāng)之無愧的老大;朱鞍去了企業(yè)管理部,屬于行政部門,負(fù)責(zé)和集團全國以及海外各子公司的溝通;而行天旭,被安排在總裁辦公室,直接做了向成山的秘書。
行天旭這才明白軍訓(xùn)時在桃園向成山那神秘的一笑,看來向成山了解自己筆頭好,能寫,文字能力強,用人所長。行天旭一方面覺得自己能跟從令人尊重的向總很不錯,但又為自己沒去業(yè)務(wù)部門有點遺憾。之前行天旭對中國能化集團公司各崗位差別并無了解,覺得進了這家大公司已經(jīng)是很好的事。但軍訓(xùn)時聽了解公司內(nèi)部情況的同事們一一說起,才知道業(yè)務(wù)部門無疑是所有新員工最向往的。
按照排名,公司崗位分三六九等,第一等無疑是石油部和化肥部,做著最大的壟斷生意,全中國獨此一家,就像名稱簡寫一樣,又油又肥。第二等是橡膠部和化工進口部,做的生意雖然比不上石油化肥,但也是規(guī)模不小的,公司在國內(nèi)行業(yè)地位也是遙遙領(lǐng)先。第三等是出口部門和運輸部門,出口業(yè)務(wù)零散辛苦,運輸部門主要是為業(yè)務(wù)部門服務(wù),但總歸和業(yè)務(wù)相關(guān)。第四等是企業(yè)管理部和總經(jīng)辦,和業(yè)務(wù)不直接發(fā)生關(guān)系了,主要是行政管理工作。第五等是商情處、電腦處及工會、房產(chǎn)處等后勤部門,都是給公司其他部門服務(wù)的,最是沒前途。想想江明到了第一等,姚奇到了第二等,朱鞍和自己都算第四等,當(dāng)然,作為一把手總裁秘書而不是那六個副總裁的秘書,似乎在這第四等里又稍微高一些,算是“四等加”的檔次。
中國能化集團公司還給每個員工都分了一套房子,其他國企都是要結(jié)婚才分房的,中國能化集團在北京的央企里是個唯一特例,而這件事,行天旭是始作俑者。
那時新員工還是按三人共住一套房的標(biāo)準(zhǔn)住在公司的集體宿舍里,下班后自己做飯要搶唯一的灶臺,共用的廁所總是無人打掃,有談了女朋友的帶回宿舍也總有其他人在邊上晃,很不方便。新員工對自己有個獨立空間的已婚前輩同事們一直羨慕不已。
那天一幫新員工在公司負(fù)一層的食堂吃飯,有在公司房產(chǎn)處的人隨口說:“咱們公司真有錢,有五百多套房子空著呢!要是能分給我們就好了!”朱鞍謹(jǐn)慎地說:“結(jié)婚了就可以分房,我看過公司規(guī)定?!苯鞅г沟溃骸澳俏乙窃敢庖惠呑訂紊?,就一輩子不分給我了?我也在給公司掙錢,和結(jié)不結(jié)婚有啥關(guān)系?”姚奇忽然說:“既然房子有這么多,空著也是空著,也許跟公司申請下,萬一就分了呢?”江明一拍腦門說:“對??!要不我們聯(lián)名寫一個申請試試?”朱鞍搖頭說,沒用的,從沒聽說過哪家公司不結(jié)婚也分房的。姚奇說試試總歸沒壞處,但誰來寫呢?要文筆好,寫得情真意切,能打動領(lǐng)導(dǎo)。大家便把眼光都投向正悶頭吃飯的行天旭。
行天旭把嘴里的飯菜咽下去,笑著說:“寫文章?沒問題!這個任務(wù)交給我!”行天旭對于寫文章從來不畏懼,再說也好久沒寫東西了,正想練練筆。
行天旭連夜寫了一篇“陳情表”,講述自己這批進公司時間不長還沒結(jié)婚的年輕員工的苦處,如何在擁擠的三人宿舍里排隊洗澡做飯,嚴(yán)重影響休息,影響第二天的工作效率,影響為公司做貢獻。所謂安居才能樂業(yè),是否結(jié)婚不能成為公司員工待遇的歧視性條件,等等。文章情真意切,文采斐然,借用諸如杜甫的“安得廣廈百余間,大庇公司員工俱歡顏”及“鑿壁偷光”“映月讀書”的典故,洋洋灑灑兩千余字。
行天旭到公司把這篇陳情表打印出來,幾個人分頭在公司大樓里各個部門各樓層傳了出去,所有未婚員工自然都積極支持,很快就有兩百多個人簽名。然后大家又分別找各自的主管處長們簽名。處長們都細(xì)看了文章,想想房子又不是自己的,簽了能給下屬一份心意一個鼓勵,順道做個好人,最后成不成還是看總公司領(lǐng)導(dǎo),處長們大多便也簽了。共有三十多個處長和副處長簽字。
最后,陳情表通過工會到了向成山手里。向成山認(rèn)真讀完兩千多字的文章,滿臉嚴(yán)肅地問送文件來的工會負(fù)責(zé)人:“這個文章是誰寫的?”工會負(fù)責(zé)人躊躇了一下,抬頭看看正拿著一沓文件走過來的總裁秘書行天旭。向成山把陳情表舉了舉,問行天旭:“是你寫的?”行天旭臉有點紅,點點頭。
向成山拿起電話打給房產(chǎn)處,問清楚了公司在北京到底有多少空置房子后,沉吟片刻,提筆在上面龍飛鳳舞地簽了“同意,請工會和房產(chǎn)處拿出具體細(xì)化方案”。
向成山低頭把陳情表又讀了一遍,笑著對行天旭說:“寫得不錯,但略顯夸張,渲染有些過分!”
于是,中國能化所有未婚單身員工都有了獨立的房子。根據(jù)來公司時間不等,分配不同面積的公寓房,大都是三環(huán)附近八十到一百二十平方米帶電梯的高層房,最差的也是西三環(huán)外六十多平方米的多層樓房。
這事傳出去后,讓北京其他各大央企的新員工們羨慕不已,聽說有其他同類央企的負(fù)責(zé)人便給部領(lǐng)導(dǎo)打電話,說中國能化這樣做,讓我們怎么辦?我們的新員工都想跳槽去中國能化了。部領(lǐng)導(dǎo)說,中國能化的房子他們自己決定,這種小事部里不管。你們有本事也和向成山一樣把企業(yè)效益搞好,也多買點房子分給員工??!
行天旭寫分房陳情表的事,讓他在整個公司里有了點名氣,一時在同屆進公司的四十多人里風(fēng)頭頗健。公司民主選舉職工代表時,行天旭便作為新員工的代表以高票當(dāng)選。全公司的二十名職工代表,除了有可以直接找向總替普通員工利益發(fā)聲的權(quán)利外,還應(yīng)邀參加每年一度的包括四十多個處長副處長們及公司高層領(lǐng)導(dǎo)的春節(jié)聯(lián)歡會。
雖在不同部門,但因軍訓(xùn)結(jié)下的交情,曾在一間房子里朝夕相處數(shù)月,行天旭和江明、姚奇及朱鞍下了班或者周末沒事總繼續(xù)混在一起,算是沒有相忘于江湖。那時江明已經(jīng)在談戀愛,女孩是一個在賽特大廈里上班的外企員工。江明第一次和女孩見面時,硬拉著行天旭陪同一起去給他壯膽,女孩是經(jīng)熟人介紹的,之前江明也并未見過。到了賽特樓下,行天旭開玩笑道:“我覺得你還是自己上去比較好,是你相親,我怕?lián)屃四愕娘L(fēng)頭!”江明一愣,想了想,對行天旭說:“也行,你在這等我。如果一般,我就自己下來咱倆去邊上吃火鍋,如果好,我就帶她下來咱們一起吃?!?/p>
行天旭在大樓下的花園綠地石凳上抽著煙等江明,猜想著一會是一個人還是兩個人下來。不到半小時,江明容光煥發(fā)地和長發(fā)女孩一起下來了,女孩身高至少一米七五,和江明的身高很是般配。女孩氣質(zhì)也不錯,但不怎么笑,冷美人的樣子。江明一看到行天旭,便大手一揮,“走!吃日本料理去!”行天旭問:“不是說好吃火鍋嗎?”江明斬釘截鐵地重復(fù):“日本料理!”行天旭會意地笑了,女孩冷眼掃了一下行天旭,仍是不笑。
姚奇有一天忽然不知從哪弄了輛大切諾基,約大家出去兜風(fēng)。上了車,朱鞍問:“車是哪來的?”姚奇一踩油門,“找客戶借的啦!”朱鞍皺了皺眉,“客戶憑什么借給你車?你肯定生意上照顧他了?!苯髯谲?yán)锱d高采烈,“很好啊,以后出去玩,就坐姚奇的車!”行天旭笑著說:“如果你給你女朋友過生日要搞浪漫,也可以讓姚奇給你當(dāng)司機,多拉風(fēng)!”
沒過多久,江明真的要為女朋友找姚奇包括行天旭和朱鞍一起幫忙了。江明和女朋友發(fā)展并不順利,倆人交往沒多久,冷美人女友就提出分手,也不說對江明哪一點不滿意。江明心急如焚,準(zhǔn)備利用女孩生日來個大浪漫,以讓女友回心轉(zhuǎn)意。大家坐著姚奇的切諾基,陪同江明滿北京跑了好幾家花店,才湊足了九百九十九朵鮮紅的玫瑰。切諾基的大行李艙都堆滿了。車到賽特大廈樓下,姚奇找地方停車,行天旭和朱鞍幫著江明一起,先到賽特酒店借了個行李推車,把玫瑰放了滿滿一推車,再一起乘大廈電梯送上女孩辦公的樓層。電梯里其他人看到三個小伙子推著一車玫瑰,都挨個兒打量他們,仿佛在研究是哪個小伙子這么浪漫,似乎很快便確認(rèn)了是個子最高大的那個。江明把自己打扮得人模人樣,西裝領(lǐng)帶,锃亮的皮鞋,大熱天的也不怕熱。行天旭和朱鞍穿著普通的短袖襯衫,和平常一樣,等在車?yán)锏囊回灤┲璧囊ζ婢透挥谜f了,一般都大褲衩子和T恤。花送到十八樓女孩辦公室門口,行天旭和朱鞍就回避了,讓江明獨自敲門將九百九十九朵玫瑰充滿儀式感地送到女友面前。
行天旭和朱鞍下樓來到大廈下的花園,溜達著等江明。姚奇停好車后過來找他倆,行天旭抬頭指著正上方十八樓的一個窗臺,告訴姚奇說那就是江明女友的辦公室。朱鞍修正道:“準(zhǔn)確地說,是前女友了?!币ζ嬉蔡ь^看,忽然大叫:“快看快看!”話音未落,朱鞍的頭上被一個東西憑空砸了一下,接著是行天旭的頭被砸了,姚奇已經(jīng)靈巧地跳到一旁,喊著快躲開。行天旭和朱鞍捂著頭向上看,只見從十八樓那扇敞開的窗戶里,一束接一束的玫瑰花如同下雨般飛了下來。天女散花,但看不到天女的臉,只看到散花天女白嫩的胳膊,把九百九十九朵玫瑰花一把把扔了出來?;ㄔ诎肟绽锞蜕⒘耍恢σ恢σ欢湟欢浼娂妷嬄?,掉進花園綠地里,甚是壯觀。
西裝革履的江明孤身走出賽特大廈,試圖顯出滿不在乎的神情,努力咧嘴做出笑容。但那笑容比哭還難看,讓行天旭看著心酸。江明默默地向行天旭伸手,行天旭遞給他一根煙說:“有錢買花沒錢買煙!”三人拉著江明離開這座讓他悲傷的大樓,不看那綠地里散落一地的玫瑰,就近到東單的金鼎軒川菜館吃飯。
火鍋的霧氣將行天旭的眼鏡片熏得一片模糊,行天旭摘下眼鏡用手絹擦拭,隔著霧氣模模糊糊地看到其他人吃著涮羊肉互相說笑著,忽然有些被這情景感動,說:“不知道十年二十年后我們各自在做什么?是否還能在一起……我會懷念的……”大家都沉默了,不知各自在想什么,終于還是姚奇打破沉默,說:“你啊,就是文人情懷,多愁善感,不管將來大家在哪里,自然一輩子是好朋友啦!”朱鞍和江明連連點頭,都舉起手里的杯子,“一輩子的好朋友!”
幾天后,行天旭陪向成山接待了一個奇特的客戶——彭滄海。此人穿一身舊軍裝,背一壺酒,一上來就直奔主題。說軍方在中東L國有一些后勤物資的款收不回來,對方表示可以考慮用石油還債,這個項目他負(fù)責(zé)的瀚海公司已經(jīng)取得很大進展。但石油進口權(quán)由中國能化壟斷,希望中國能化支持,同意將從這個國家購買石油的進口權(quán)作為特殊業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)讓給他的公司。向成山耐心地聽他講完,溫和地表示中國能化集團已經(jīng)在通過上級部門聯(lián)合協(xié)調(diào),之前已經(jīng)派人過去洽談,還是應(yīng)該由中國能化來主導(dǎo)操作這塊業(yè)務(wù)。中國能化是最專業(yè)的,有能力把這件事做好,任何其他不專業(yè)的公司都很難把這種大業(yè)務(wù)做好,會讓國家蒙受損失。
彭滄海突然翻了臉,小小的個子從椅子上彈了起來,一巴掌狠狠地拍在了向成山的桌子上。向成山泡滿碧螺春的茶杯被震落在地,摔得粉碎。一旁的行天旭啪地站起來準(zhǔn)備沖上去,向成山卻安詳?shù)靥质疽馑W U驹谙虺缮阶狼暗呐頊婧;⒛繄A睜滿臉嚴(yán)肅,“你是說我們不專業(yè)?那你們專業(yè)的公司為什么這么多年一直沒有做成?你們這種企業(yè)就是官僚本位主義,有個人私心,完全不為國家總體大局考慮!”
向成山聽他說完,慢慢站起身來。他比彭滄海整整高出一頭。向成山?jīng)]有回話,只是彎腰將茶杯的碎片一一撿拾起來,用紙包好,小心翼翼地放在垃圾桶里,重新又坐下,不動聲色地看著彭滄海。
似乎是看到向成山如此平靜,彭滄海反倒不知如何是好了,他抬眼看看向成山背后的墻上。向成山也回頭看看,上面掛著一幅“心底無私天地寬”的字幅。
彭滄海訕訕地把手從桌子上收回來,又忽然將身上挎著的水壺蓋擰開,舉到向成山眼前,臉上此刻變成了充滿友善的笑容:“對不起我太激動了,來,喝口酒!”
向成山平靜地?fù)u搖手,這才開口:“我們談的就是國家的大事,怎樣對國家好,見解不同而已,絕無私心。我們會向上面匯報,再給我們點時間,還是讓我們專業(yè)的公司把專業(yè)的事情做好?!?/p>
彭滄海將酒壺舉起,仰頭自己喝了一大口,說:“那我們約定,這事你們要是一年內(nèi)做不成,我還來找你?!?/p>
向成山想了想,看著彭滄海的眼睛,一字一頓地說:“一言為定!”然后轉(zhuǎn)身交代行天旭:“替我陪彭總下樓,送他一下?!鄙焓趾团頊婧N帐指鎰e:“對不起,我還有個會議,就不送你了!”
行天旭在送彭滄海下電梯時,彭滄海給了他一張名片,又找行天旭要了張名片,問他叫什么名字,老家哪里人。當(dāng)聽說行天旭老家是湘西沅陵時,彭滄海突然激動地一把摟住行天旭的肩膀,說老鄉(xiāng)啊,在北京遇到沅陵老鄉(xiāng)太不容易了。
行天旭只是微微一笑,嘴角露出不易察覺的輕蔑。剛才彭滄海在向成山辦公室里的粗魯表現(xiàn),讓他耿耿于懷,他并沒有把這個人當(dāng)回事,哪怕是老鄉(xiāng),也覺得和自己完全不是一路人。但行天旭萬萬沒有想到,這個彭滄海,將成為他生命中極其重要的人。
行天旭盡心盡力給向成山做秘書,鞍前馬后,但日益覺得這個工作沒有意思。江明和姚奇業(yè)務(wù)上已經(jīng)獨當(dāng)一面,聚在一起時聊起自己經(jīng)手的業(yè)務(wù),開口閉口都是以億為單位的大生意。朱鞍雖在職能部門,但也經(jīng)常獨立出差去外地分公司,還出過國去考察中國能化的境外子公司。有一個周末,江明竟然將一個磚頭一樣的黑色大哥大手機帶回了宿舍,說是業(yè)務(wù)需要隨時和領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系,領(lǐng)導(dǎo)給配的。大家圍著研究把玩了許久。而行天旭自己,只不過是替向總寫寫發(fā)言稿,向總出外時跟著拎包。行天旭躊躇許久,終于向向成山提出申請,說自己還是想做業(yè)務(wù),向成山有些惋惜,但表示理解,說年輕人誰不想做業(yè)務(wù)呢?那就去業(yè)務(wù)部門好好干吧!
向成山把行天旭調(diào)到了石油二部。行天旭開始直接接觸石油進口業(yè)務(wù),和江明的石油一部屬于不同的業(yè)務(wù)類型。江明的一部主要負(fù)責(zé)國際上的原油運作和期貨保值,行天旭的二部主要負(fù)責(zé)進口國內(nèi)的原油銷售。壟斷體制下的石油業(yè)務(wù)并不復(fù)雜,進口的貨物并不需要去推銷,直接由中國能化集團分配給國內(nèi)各個煉廠就是,價格無須商談,中國能化說多少就多少,反正利潤放在哪都一樣,都是國家的。
而中國能化和L國石化還債項目的進展并不順利。由于國內(nèi)涉及很多不同部門的協(xié)調(diào),而外方也是涉及更多部門的紛爭,亂作一團。大半年過去了,中國能化集團先后派了好幾個代表團前往D市,事情也毫無進展,完全陷入停滯。眼看一年時間快到了,向成山本決定自己親自過去,但這段時間實在太忙,各種部里的外交陪訪任務(wù)密集,還有很多更重要的大業(yè)務(wù)需要他出行參與,終于還是沒能成行。
和彭滄海約定的一年期限到了,彭滄海如期而至,一天都沒有耽誤。彭滄海仍然是那一身不變的打扮,仍然舊軍裝外交叉斜挎著帆布包和酒壺。不同的是,這次他身后跟著兩位穿軍裝的少校,軍靴把中國能化大廈的大廳地板踩得“咚咚”作響。
這次,彭滄海還帶來了中國能化公司上級部門直接主管領(lǐng)導(dǎo)的明確批示,要求公司無條件支持,說這也是響應(yīng)國家改革開放,打破獨家壟斷的政策。向成山之前已經(jīng)接到了部領(lǐng)導(dǎo)的電話,說讓這家瀚海公司接手這個業(yè)務(wù)的事情已經(jīng)定了,部長都已經(jīng)表態(tài)。天要下雨娘要嫁人,憑中國能化一己之力是擋不住的。
這次彭滄海帶來的,還有一個涉及海關(guān)、外管局和央行、專營外貿(mào)公司等涉及此業(yè)務(wù)各部門的一個會簽資料,中國能化的簽名欄在最后,前面其他各部門都已經(jīng)滿滿地簽好。向成山從彭滄海手里接過資料,簽了字,不再說什么,依然禮貌客氣地和彭滄海握手,欲轉(zhuǎn)身離開。彭滄海卻緊緊地握住向成山的手不放,由衷地向向成山鞠躬感謝。向成山內(nèi)心難過,但仍保留著得體的微笑,說祝你能夠成功,都是為國家好。
從這一天開始,瀚海公司成為全中國除了中國能化集團之外首家可以直接進口石油的公司。
距第一次遇見彭滄海一年后,行天旭在公司電梯里再一次遇到這個人,他身邊還跟著兩個少校。彭滄海一副志得意滿的樣子,問行天旭:“你不給向總做秘書了?今天在向總辦公室沒看見你啊!現(xiàn)在哪個部門?”行天旭給了他一張石油部門的新名片,彭滄海低頭認(rèn)真看了看,鄭重地將名片放到軍裝的上口袋里,說:“老鄉(xiāng)哪天我約你喝酒!”
下海
1993年秋天,行天旭的父親得了直腸腫瘤,雖然不是晚期,但再不做手術(shù)就有惡變危險。湘西縣城的醫(yī)療條件有限,根本不具備安全操作這種手術(shù)的能力。行天旭知道只有將父親接到北京做手術(shù)才行,但他提前了解到北京住院手術(shù)費至少要三萬多,完全超過自己的經(jīng)濟能力。行天旭一籌莫展。
這天接近下班時,行天旭在辦公室忽然接到彭滄海的電話,約他見個面。行天旭正在為父親病情煩惱之際,對這個本無好感的人的見面邀請?zhí)岵黄鹋d致,也實在想不出自己和這個人有什么可談的。自己早就不是向成山的秘書了,也傳不了話,便禮貌地推脫說最近很忙,彭滄海卻不肯放棄地在電話里堅持說今晚就想和他見一面,多晚都沒關(guān)系,他可以隨時過來到行天旭住所附近,喝個茶就好。
行天旭只好把剛分的房子地址告訴他,彭滄海說距離有點遠,但今晚他一定趕到。一直到九點多,行天旭看著碟睡著了,忽然聽到重重的敲門聲。打開門,果然是依然身穿舊軍裝背一個軍用水壺的彭滄海。他才知道彭滄海是從東面的通縣跑來自己所在西面的海淀來見自己,正是堵車的時間,彭滄海路上花了兩個多小時。
行天旭要給彭滄海泡茶,彭滄海一擺手,從肩上取下軍用水壺,問行天旭有沒有杯子,拿兩個,喝酒,不喝茶。行天旭說自己從不喝酒,彭滄海眼睛里閃過一絲失望,隨即說那你喝茶我喝酒。彭滄海將酒壺里的酒倒進茶杯里,先喝了一大口,這時行天旭才注意到彭滄海的右手只有兩根手指。上次在向總辦公室拍桌子他用的左手,此刻和自己喝茶喝酒,他用的右手,用大拇指和食指捏住酒杯。
發(fā)現(xiàn)行天旭在注意他的手,彭滄海隨意地說,是當(dāng)年打仗時沒的,自己曾經(jīng)是戰(zhàn)斗英雄。行天旭開始覺得,這個人也許沒他以為的那么簡單。
彭滄海開始滔滔不絕地講述他這兩個月在D市的經(jīng)歷,如何和對方央行、國防部、石油部逐一打交道,逐一解決各種問題,基本把石油還款的事情都落實了。聽到這,行天旭忍不住打斷他說:“那恭喜你,但你約我跟我講這些是為什么?是想讓我把這些都告訴向總,氣一氣他嗎?對不起,我已經(jīng)早就不是向總的秘書了!”
彭滄海一仰脖子將杯子里的酒喝盡,“你也太看低我了,我們商人做生意而已,不是斗氣,今天下午向總那邊已經(jīng)簽好字了。向總是好人,是為公司考慮,但很多事情你們國企無法處理?!毙刑煨裨尞惖溃骸澳悄憔烤拐椅易鍪裁??我還是不明白。”
彭滄海凝視著他,露出長者般慈祥的笑容說:“我希望你離開中能化,跟著我干!說實話,油我是拿到了,但我還根本不知道賣給誰,我知道你已經(jīng)在石油銷售部,你能幫我賣掉它們!”
行天旭不由啞然失笑:一是覺得彭滄海連石油怎么賣都還不會,就敢攬這么大的事;二是自己進了中國能化這種多少年輕人打破頭皮都想進的大公司,怎么可能去他這沒聽說過的小公司呢?
當(dāng)初彭滄海給行天旭的名片已經(jīng)被行天旭不知扔到哪里了,行天旭問:“你這家公司,叫什么名字來著?”彭滄海把胸挺起來,一字一頓地說:“瀚海公司!”
行天旭又想了想,決定委婉地找個理由拒絕,便微笑著指指四周,“你看到這套房子沒有?六十六平方米,兩室一廳,是公司剛分給我的,簽了協(xié)議的。我要是離開,房子就沒了。”彭滄海站起身來,背著手在房間里溜達一圈,看看廚房廁所,看看臥室,回來穩(wěn)穩(wěn)地坐下,又露出長輩般慈祥的笑容,“這一套房子,按現(xiàn)在市場價格最多十五萬吧?”行天旭點點頭,“差不多,但我月工資加飯補、交通補助才不到一千塊,不吃不喝多少年也買不起這房子的。”彭滄海似乎并未在腦中仔細(xì)盤算,一邊重新給自己杯中倒酒,一邊隨意說道:“那我先給你五十萬,然后每月工資兩萬。你要同意,明天我就把錢打給你,下周你就和我一起去D市?!币娦刑煨駴]有吱聲,彭滄海從包里掏出紙和筆,開始邊寫邊算給行天旭,“你可以用五十萬在北京馬上買一套一樣的房子,還可以到上海也買一套,以后你要在上海工作,上海的房子現(xiàn)在比北京便宜。你月工資現(xiàn)在也就一千塊,來我這一個月工資就夠你在中國能化一年的了?!?/p>
行天旭沒吱聲,是因為被彭滄海提出的數(shù)字驚嚇住了。這是在1993年,馬化騰在五年后的1998年五個人集資五十萬成立騰訊,馬云在六年后的1999年成立阿里巴巴時,公司一幫人也才湊了一百萬。
行天旭想,自己什么都還沒有做,只要對眼前這個并不熟悉的老鄉(xiāng)點個頭,就有了五十萬,就是半個百萬富翁了,有點匪夷所思。他又想到了自己得腫瘤的父親,這筆錢的一個零頭就可以將他接到北京或上海找最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生做手術(shù)。行天旭抬頭認(rèn)真看著彭滄海的臉,彭滄海一臉正經(jīng),似乎并沒有酒喝多了開玩笑的意思。
彭滄海把紙和筆推給行天旭,說:“我需要你現(xiàn)在決定。你可以把賬號給我,明天一早就打給你!”行天旭點起一根煙,站起身來,在屋子里來回走動,腦子里亂成一鍋粥,煙抽完掐滅再點一支。彭滄海穩(wěn)穩(wěn)地坐著,并不再多說話,只是小口喝酒。行天旭終于將第二根煙掐滅,拿起筆,將自己的銀行賬號寫在了紙上,說:“收到錢我就辭職,跟你走!”
第二天上午,行天旭到公司上班,在辦公室里想起昨晚的事,依稀覺得太不真實,是不是做了一個夢?這時,辦公桌上的電話鈴響了,里面是彭滄海很大的聲音,都快把行天旭耳朵震破,“小行啊,你趕緊查一下賬戶,說話要算數(shù)啊!我等著你!”
行天旭拿上身份證和銀行卡,一溜煙跑到樓下的銀行一查,五十萬人民幣,真金白銀,真的已經(jīng)在他賬戶上。行天旭回到辦公室,一時感覺頭有點暈,他獨自走到大廈步行樓道里連續(xù)抽了三根煙,回來便開始寫辭職報告。信守承諾是一個人最基本的品質(zhì),這點行天旭一直是這樣要求自己的。
接到辭職報告的處長極為詫異,問行天旭為什么,還特意提到向總很看重他,公司正要好好培養(yǎng)他,昨天還好好的在一起打撲克,今天怎么就辭職了?行天旭覺得很難和處長把事情的原委一一說清,只能簡單說自己突然有新的人生安排,希望領(lǐng)導(dǎo)諒解。處長嘆口氣,說可惜向總在出國訪問,要不然我要跟他匯報下,你能等他下個月回國再說嗎?行天旭說我真有急事,這幾天就要走了。處長面露不悅,但還是在辭職報告上簽了字。
行天旭不想在走之前見到向成山,他害怕看到他那微笑的臉龐里閃現(xiàn)的失望表情。行天旭匆忙辦理好離職手續(xù),把房子退了,就此匆匆離開中國能化,加入了瀚海公司,追隨這個自己幾乎完全陌生的矮個子商人。
得到消息的向成山從國外給行天旭打了個電話,沒有質(zhì)問行天旭,也沒有詢問行天旭去哪里了,只是說很遺憾他的離開,希望他前程似錦。行天旭問:“我跟隨過您,您很了解我,作為長輩,您有什么話要叮囑我嗎?”向成山在電話里沉吟片刻,說:“你很聰明反應(yīng)很快,但記住,多聽少說,不要急于表達自己,別人說的話,即使你已經(jīng)明白了,也要讓別人說完,不要打斷對方?!?/p>
彭滄海告訴行天旭,瀚海公司已從北京搬遷到上海,因為上海才是真正做生意的城市。行天旭反正北京的房子也沒了,無牽無掛。上海是他讀大學(xué)的地方,北京和上海,一個京城一個魔都,都是大城市沒大區(qū)別,自己只需要和朋友們告別下就可以奔赴上海。
對于行天旭的突然辭職,朱鞍充滿質(zhì)疑地表示擔(dān)憂,姚奇則覺得無所謂,江明得知行天旭的工資水平后,興高采烈地說:“你問問你們新老板還要不要人?我也去!”行天旭沒接這個話,心里隱隱不想更懂石油的江明搶他的位置。
當(dāng)晚,江明、朱鞍和姚奇定了個夜總會為行天旭送行。酒喝到后半段,姚奇正捧著話筒用閩南語聲嘶力竭地唱著《愛拼才會贏》,江明把一杯酒仰頭喝掉,忽然把杯子往地上一扔,一句話不說踉踉蹌蹌地往門外走,朱鞍喝得不多,對行天旭和姚奇說了聲:“他喝多了,別又出事!”便趕緊追到門口,江明卻回頭沖他一擺手,“沒事!我下去買點東西,馬上就上來。”
一會,包房的門被一腳踹開,江明拎著一個大塑料袋進來,把塑料袋往行天旭面前的茶幾上一放,“兄弟,我蹭了你一年多的煙,以后再也蹭不到了,今天我一起都還給你!”塑料袋里是10條玉溪煙。行天旭站起來,什么也沒說,和江明擁抱。行天旭抱得很用力,讓江明都有些喘不過氣來,行天旭愧然想起自己之前的那點私心,胳膊使勁,似乎要把自己心底那個“小”從這個擁抱中擠落下來。
這時屏幕上開始放行天旭之前點的臧天朔的《朋友》,是他那段時間最喜歡的歌,行天旭拿起話筒唱起來,唱得很好很動情,“朋友啊朋友,你可曾想起了我,如果你正享受幸福,請你忘記我……”放下話筒后發(fā)現(xiàn)自己眼眶有些濕潤,看另外三人,都癡癡聽著,都在擦眼淚。
四個人,都還正年輕,就此別過,后面日子還很長,應(yīng)是后會有期。但此時的行天旭一定不會想到,多年以后,他們四個人都將在上海再次相逢,而他們之間將有那么多的硝煙戰(zhàn)火、恩怨情仇。
第二天,行天旭便簡單收拾行李,來到了上海,在城市北面的大柏樹地區(qū)租了個房子住下,靠近彭滄海在三十多層的寫字樓柏樹大廈里租的辦公室。他把父親從湘西縣城接到上海,在上海有名的中山醫(yī)院,順利進行了腫瘤摘除手術(shù)。彭滄海安排他的駕駛員開著車,從行天旭的父親母親下飛機開始就一直跟著他們,父親手術(shù)做完后,彭滄海帶著一大束鮮花來到醫(yī)院的病房,和他父母用家鄉(xiāng)話聊了幾個小時。
行天旭的父親跟彭滄海說起行天旭一直節(jié)儉而孝順,自己經(jīng)濟條件不好,行天旭大學(xué)期間每個月只能給他八十塊錢生活費。兒子連學(xué)校食堂的大排都舍不得吃,而行天旭第一次拿到文章發(fā)表的稿費,就給他買了一瓶一百多塊錢的洋酒,也不知道是啥,反正不好喝,但心意在啊。彭滄海說洋酒都不好喝,還是我們家鄉(xiāng)的白酒好喝,等您回去我派人給您送幾箱。行天旭的父親又說這次住院做手術(shù)聽說花了好幾萬,不知道兒子哪來的這么多錢。彭滄海哈哈一笑,“那是他自己憑本事掙的,放心,您兒子將來還會更有錢!”
行天旭當(dāng)中學(xué)老師的父母,從來不對他的職業(yè)做出評論和干涉。兒子大學(xué)專業(yè)學(xué)了經(jīng)濟法,具體是什么他們也不懂,他們只知道兒子畢業(yè)后先是去了北京一家大公司,現(xiàn)在又到上海開始跟隨這個沅陵老鄉(xiāng)做生意。也不知道這人什么路數(shù),但是老鄉(xiāng)總歸多一層放心,那天和彭滄海聊天,發(fā)現(xiàn)在縣城里有很多共同認(rèn)識的熟人,父母跟行天旭說:“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,應(yīng)該總不會把你帶偏了吧?”
只是有一次,病愈后在上海休養(yǎng)的父親問行天旭:“你不是參軍了吧?為什么你的老板穿一身舊軍裝?”行天旭笑著搖頭,“他就喜歡穿這身,我們只是生意人?!?/p>
瀚海公司
PAC公司總經(jīng)理扎巴尼坐在位于D市市區(qū)南面的公司會議室里,等待中國來的重要客戶,瀚海公司。之前瀚海公司總經(jīng)理彭滄海已經(jīng)帶著翻譯人員來過D市很多次,他發(fā)現(xiàn)彭滄海這個人執(zhí)行力極強,除了扎巴尼所屬石油部的上層領(lǐng)導(dǎo)外,涉及這邊央行、國防部的所有相關(guān)需要溝通的人,彭滄海都逐一拜訪洽談,很多之前來過的一家中國央企無法協(xié)調(diào)好的事,竟然全都被彭滄海一一解決,石油還債計劃終于走完了全部流程。而這次聽彭滄海說他帶來了具體負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的經(jīng)理,可以開始談具體產(chǎn)品的計價運輸?shù)燃?xì)節(jié)了。
果然,那個叫行天旭的年輕人對石油業(yè)務(wù)非常熟悉,石油償還債務(wù)的合同、產(chǎn)品細(xì)節(jié)、計價方式和交貨時間、計劃都逐一具體落實。接下來,PAC公司和瀚海公司正式簽訂了合同,第一船貨很快備妥,后續(xù)共計價值六億美元的石油將會持續(xù)不斷地裝運到中國。
扎巴尼沒有向行天旭提起的是,他第一次和彭滄海見面時,彭滄海從談判桌的另一頭推過來一包用舊報紙包裹的美元。扎巴尼用眼角掃了一眼那至少有三萬美元的綠色現(xiàn)鈔,抬眼凝視彭滄海,說:“我當(dāng)了十年戰(zhàn)俘,失去了一條胳膊,回來后被國家當(dāng)作英雄一樣歡迎和重用,不是為了賺這種不應(yīng)該屬于我的錢的?!迸頊婧CC然起敬,站起身將包裹收回放進公文包里,“我也曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,我們還會有很長時間的合作,我絕不會再向你提起這種事。我們是同一類人,都是為了我們的國家和民族。”
扎巴尼和彭滄海,如同兩只長著與眾不同的犄角的野鹿在鹿群中發(fā)現(xiàn)了彼此。倆人會心一笑。
在扎巴尼的PAC公司的安排下,第一船石油從中東港口順利裝出,駛向遠東。但瀚海公司的銷售并不順利。
90年代初,國內(nèi)具備接受遠洋過來的大型油船能力的碼頭并不多。瀚海公司銷售這船石油的目標(biāo)客戶設(shè)定在了廣東的一個大型石化煉廠,他們是國內(nèi)少數(shù)幾家具有卸載這種大型油船能力的煉廠之一。
行天旭已經(jīng)在這個沿海的小城市里待了快一個月,海上飄來的魚腥味整天充斥在空氣中,讓他想吐。煉廠的合同仍然遲遲無法最后確定。而此時此刻,三十萬噸的油輪已經(jīng)劈風(fēng)斬浪駛出波斯灣,穿過紅海,在往中國開了。行天旭急得心中火燒火燎。彭滄海此時正在北京忙著落實進口這批石油的各種繁瑣批文手續(xù),但仍一天無數(shù)個電話打過來詢問進展,當(dāng)油輪已經(jīng)過了新加坡后,彭滄海終于決定自己趕過來。
彭滄海來之前,已經(jīng)通過北京有關(guān)主管部門給當(dāng)?shù)貙?yīng)的各部門打了招呼。于是當(dāng)彭滄海到達這座城市之后,所有和這筆業(yè)務(wù)有關(guān)的人全部聚在了煉廠的大會議室開會。除了煉廠本身的業(yè)務(wù)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),還包括當(dāng)?shù)卣块T和相關(guān)碼頭儲罐、海關(guān)等領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)人。這是這個城市的港口有史以來第一次從一家名不見經(jīng)傳的上海公司手里進口原油,而之前,中國能化集團是他們唯一的進口供應(yīng)商,這是一件非常大的事。
煉廠會議室的大談判桌對面,分好幾排坐了三十多人。而談判桌這邊,只有彭滄海和行天旭兩個人,行天旭感覺自己和彭滄海就像兩只野狼,正在大草原上面對一大群野牛,野牛群隨時可以沖過來將他倆碾壓成泥。
瀚海公司的石油明顯比這個煉廠最近通過中國能化集團買的其他國家的貨便宜很多,品質(zhì)也幾乎一樣,當(dāng)?shù)卮a頭也完全具備接這批貨的條件,但不知道什么原因,煉廠的當(dāng)?shù)刂鞴懿块T就是不松口,沒有當(dāng)?shù)卣呐鷾?zhǔn),煉廠也不敢擅自簽合同。市里來了個主管外貿(mào)的副處長,一直制造麻煩,喋喋不休。彭滄海忽然跳了起來,一拍桌子,指著副處長的鼻子吼道:“我們的貨難道不便宜嗎?北京所有的批準(zhǔn)文件還缺哪個?你們還有什么問題都可以攤在桌面上說,我一個一個解決!我懷疑你有私心,我要向中央檢舉你,你為什么阻撓對國家經(jīng)濟有益的業(yè)務(wù)?”副處長似乎從未遇到過人這樣跟他說話,臉色漲得通紅,呼地站起身來,夾著公文包,推開門走了,留下會議室里30多人面面相覷。煉廠廠長也站了起來,不知該去追副處長還是該寬慰彭滄海,彭滄海卻優(yōu)哉游哉地坐下,將斜挎的酒壺打開,自顧自地喝了一大口,然后將酒壺重重地蹾在桌上,“啪”的一聲巨響,廠長只好又坐下,和副手們私語商量。沒過兩分鐘,副處長突然又推門回來了,面色恢復(fù)正常,跟大家道歉說自己不應(yīng)該在會議中途離席,大家都是為了工作、為了國家。
副處長又在談判桌上坐了下來。
彭滄海拿起桌上的酒壺,繞過談判桌,走到副處長面前,擰開酒壺蓋,左手將酒壺舉到他眼前,將殘缺的右手按在他肩膀上,臉上笑容可掬,“領(lǐng)導(dǎo)對不起了,我也不應(yīng)該發(fā)火,向你道歉,大家都是為了工作,都是為了國家,來,喝口酒!”副處長愣了一下,接過酒壺喝了一大口,說:“來,接著談!”
副處長沖出去時,行天旭內(nèi)心真替彭滄海捏一把汗,不知道這事如何收場,現(xiàn)在終于松了一口氣,拿出業(yè)務(wù)資料,開始和對方溝通細(xì)節(jié)。彭滄海這時卻把副處長和煉廠總經(jīng)理都拽了出去,在會議室門口抽著煙談得熱火朝天,三個人的笑聲不時傳進來。
第一船石油終于如期卸進煉廠的儲罐里。接下來,第二條,第三條船陸續(xù)駛?cè)敫鞯卮a頭,兩國之間多年前的六億美金欠款,不到兩年時間,全部結(jié)清。瀚海公司將所收貨款扣除之前約定應(yīng)得的手續(xù)費,每一船執(zhí)行完畢收到貨款便立即上繳國家,一天也不拖延。瀚海公司從中賺取百分之一的手續(xù)費,也有六百萬美金。
賬目結(jié)清的第二天,彭滄海專程去了一趟北京拜會白老將軍。從北京回來,彭滄海把行天旭叫進辦公室,拿出一枚金燦燦五角星邊的圓形軍功章給他看,表情洋溢著難以掩飾的快樂。行天旭問:“這是軍方發(fā)給您的?”彭滄海笑著搖頭:“不,是白老將軍個人發(fā)給我的!”
彭滄海告訴行天旭,他在北京到白老將軍家里,進門后,看到拄著拐杖的白老將軍一身戎裝,胸前掛滿軍功章,站在客廳中央等候他。彭滄海扶著已經(jīng)蒼老羸弱的白老將軍在沙發(fā)上坐下后,老將軍把自己胸前一枚最大的軍功章摘下來,交給彭滄海。說:“你這次立的大功,不亞于你之前的任何一次戰(zhàn)功,國家不會給你頒發(fā)軍功章,我以一個退役老將軍的個人名義,把這枚軍功章贈給你,你要保留好?!迸頊婧Q劭魸駶?,雙手接過那枚圓形獎?wù)拢f:“沒有您的信任,這件事也成功不了!”白老將軍:“我身體已經(jīng)不太行,但這件事做完了,我就沒什么掛念的了,我這一輩子就沒什么覺得對不起國家的了?!卑桌蠈④娔闷疖娒贝魃?,站起來,向彭滄海敬了個軍禮。
債務(wù)置換業(yè)務(wù)完成后,彭滄海繼續(xù)從扎巴尼那邊源源不斷地購買石油,不光賣給國內(nèi),還賣給東南亞各國。瀚海公司又慢慢開發(fā)了石油產(chǎn)業(yè)鏈下游的各種石化產(chǎn)品,多達幾十個品種,賣給國內(nèi)各港口剛剛興起的新型煉廠和終端用戶,從中賺取差價。瀚海公司的凈資產(chǎn)迅速積累到過億人民幣。
行天旭現(xiàn)在有錢了,除了彭滄海當(dāng)初一次性給他的五十萬,現(xiàn)在作為公司高管,除了兩萬元的月薪,還有獎金。彭滄海還將自己的一部分股份,出讓給了包括行天旭在內(nèi)的一些公司中高層,每年會有一些分紅。他有時看看自己銀行賬上過百萬的存款金額,想起也就是兩年多前剛工作時中國能化給他的四百多塊月工資,恍如隔世。
瀚海公司的人員已經(jīng)增加到了三十多人,全是比行天旭更年輕的大學(xué)畢業(yè)生,有的是彭滄海招來的,有的是行天旭直接去大學(xué)招來的。作為公司副總的行天旭為人溫和,公司新來的年輕員工們便喜歡晚上湊到行天旭的房子里聚。男男女女的經(jīng)常自己帶著酒來,打開行天旭房間的音響,邊聽音樂邊喝酒聊天。行天旭不愛喝酒,但也隨他們折騰。
行天旭想到彭滄海自己一個人晚上會比較寂寞,多半一個人在喝他那些藥酒,有時大家在他房間里玩,他便去敲彭滄海的門。彭滄??吹叫刑煨窨偸呛苄老玻戎平o行天旭一遍又一遍講他和他湘西祖輩的往事。行天旭一直是個很好的傾聽者。
對于行天旭之外的其他員工,彭滄海甚少直接溝通,多半時間一個人坐在辦公室里把門關(guān)著不出來,偶爾出來去樓道里上個廁所,也是目不斜視地往前走,目光深遠地看著大樓里并不存在的遠方,心里不知在想什么事。員工遇到他打招呼叫“彭總”,他基本毫無反應(yīng),直愣愣地就從閃在一邊的員工們身邊大步?jīng)_了過去。
行天旭在讀大學(xué)時喜歡下軍棋,四個人下那種,倆人對面一家,算聯(lián)軍,叫“四國大戰(zhàn)”。行天旭一直留著大學(xué)時那副軍棋,他還在棋盤四邊自己用鋼筆寫上了杜甫在《蜀相》里寫諸葛亮的詩句“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟?!焙托翖壖驳摹白砝锾魺艨磩?,夢回吹角連營”,小小棋盤上,頓時顯得豪情十足。
行天旭四國大戰(zhàn)下得極好,排兵布陣,有變化有分析,誰和他一家都贏的機會大,同學(xué)們每次下棋都搶著和行天旭一家,都嫌棄他同宿舍的溫州人莫江川。軍棋布局講究變化,莫江川雖也喜歡下四國大戰(zhàn),但腦子比較死,布局千古不變,永遠前兩排師長加炸彈,軍棋上面三角雷。有一次下棋前,行天旭說都能背出莫江川的布局,然后大家把莫江川的棋一個個翻開,果然一個都不錯。
行天旭教會瀚海公司新員工們下軍棋,他們中午常在會議室里廝殺。一次彭滄海忽然推門進來,難得地一直站在邊上看,看了幾把,忽然坐下來說:“我試試!”他竟然下得不錯。此后彭滄海每天中午有空就招呼大家戰(zhàn)斗,大家都說行天旭下得最好,彭滄海便堅決不和行天旭搭檔,另找人搭檔和行天旭對戰(zhàn),這樣彭滄海自然輸?shù)枚嘈數(shù)矫婕t耳赤,為哪步棋走錯了懊悔不已,連連嘆息。但偶爾贏了,彭滄海便十分得意,把頭揚起來,臉上笑開了花,忙著一邊擺棋一邊說“再來再來”!
彭滄海下棋十分認(rèn)真,每步棋之前總是反復(fù)斟酌,左思右想。有一次,和行天旭搭檔的一個小伙子小徐的司令已經(jīng)暴露,彭滄海一不小心又把軍長放到了他的司令面前,剛放下手還沒松開便覺得不對,忙往回拿。小伙子老家是徐州的,也有些犟,一把按住彭滄海的手說不能悔棋,彭滄海解釋說這不手還沒放嗎?小伙子說棋子落到棋盤上了就算,不行,然后用司令一口將彭滄海的軍長吃掉。彭滄海臉色大變,將棋盤掀翻,轉(zhuǎn)身離開,邊上的茶杯都被打落,滿地玻璃碎片和茶水。行天旭帶著大家彎腰把散落的棋子一個個撿起來,把碎玻璃收拾好,跟小伙子說:“你也是,老板面前,就別那么較真了,只是玩……”
一個月后,徐州小伙子便被彭滄海解雇了,跟行天旭說解雇他的理由,是他情商太低,做生意場是江湖,江湖是人情世故,不是打打殺殺。
但小徐其實業(yè)務(wù)能力不錯,行天旭之前還打算重點培養(yǎng)他。他心里暗暗覺得彭滄海多少還是有些個人恩怨的情緒,為了下軍棋的事,未免心胸不夠?qū)?。但公司的事?dāng)然彭滄海說了算,行天旭沒再多說什么,心里有了點疙瘩。公司后面業(yè)務(wù)也忙了,軍棋便再也沒人下了。
不久,瀚海公司成立三周年時,公司自己搞了個聚餐慶祝。彭滄海興致很高,喝了很多酒,也逼著平時不喝酒的行天旭喝了不少。彭滄海又開始講起他生意即江湖,江湖即人情世故的理念。半醉的行天旭忽然有些厭煩,忽然打斷彭滄海說:“我覺得,做生意對外可以多講人情世故,但公司內(nèi)部還是要包容些,用人所長就好,不能太苛刻?!迸頊婧⒕票刂赝郎弦活D,厲聲問行天旭:“你是在暗指小徐的事嗎?”行天旭說是的。彭滄海把杯子一摔,站起來:“你才跟了我?guī)啄辏愣裁??”行天旭也站了起來:“你懂的我不懂,我懂的你也不懂!”彭滄海氣得虎目圓睜,指著行天旭:“你翅膀硬了是吧?你……你……你就是個打不了仗的秀才!”行天旭借著酒勁回嘴:“你以為你是將軍,其實你骨子里就是個農(nóng)民!”
大家看著公司老板和副總吵成這樣,都慌了,一擁而上,將倆人分開簇?fù)碇?,連推帶摟地送出餐廳,送到各自的車?yán)镫x開。
一夜酒醒,第二天大家到公司上班,都提心吊膽,想著公司的一把手二把手鬧成這樣,如何收場。沒想到,彭滄海和行天旭都像什么事都沒發(fā)生過一樣,形容舉止和平時并無二致。細(xì)心人觀察到還是彭滄海先和行天旭說話的,看到彭滄海很隨意地在辦公室大廳溜達,經(jīng)過行天旭的辦公室門口時,停下腳步,跟行天旭說哪一筆貨款快到期了,叮囑行天旭別忘了提前安排好,行天旭回答說已經(jīng)安排好了,讓他放心。大家都松了口氣。
差不多大半年后,一次彭滄海和行天旭在辦公室商量業(yè)務(wù)聊到很晚,又有些不同意見。彭滄海說行天旭想問題還是太單純太書生氣,讀書讀太多了,秀才舉事三年不成。說到這里,彭滄海似乎忽然想起了那次爭吵的事,指著行天旭的腦門說:“你呀你呀!那次還說我是農(nóng)民,我還沒找你算賬!”停一下,又說:“其實你說的也沒有錯,我小時候是種過地,但自古以來,農(nóng)民是拿下過江山的,比如朱元璋。秀才哪能成事?”行天旭笑道:“沒辦法,你這個徒弟我,就是秀才?!迸頊婧E呐男刑煨竦募绨颍酒鹕韥?,給自己倒了杯酒,一口喝干,轉(zhuǎn)身對行天旭說:“我提個請求,你以后想罵我是農(nóng)民,別當(dāng)著大家的面,好不好?”行天旭半真半假地狡辯一下:“農(nóng)民也不算是罵您啊,農(nóng)民也很了不起的。”彭滄海一愣,點點頭:“倒也是……”
彭滄海忽然又跟行天旭說:“你那副軍棋,大家現(xiàn)在忙了也好久不下了,要不送給我吧!”
彭滄海確實是真正手把手帶行天旭學(xué)會做生意的師父。在早期瀚海公司只有幾個人時,彭滄海走到哪里都永遠帶著行天旭。行天旭學(xué)彭滄海談事直奔主題的方式,學(xué)他看透對方內(nèi)心的觀察力,唯一學(xué)不會的是他的酒量。漸漸地,隨著公司員工增加到三十多個人,彭滄海把越來越多的事交給行天旭獨立操作。在行天旭忙得不可開交的日子里,有時回來看到彭滄海悠然自得地在辦公室里蹺著腳獨自喝酒,心有怨言,彭滄海仿佛看透了他的心思一樣,說:“你做和我做效果一樣的事,一定你去做我不做,記住了,以后公司規(guī)模大了,你下面人做和你做效果一樣的事,你一定不要做?!彼趾攘丝诰?,“這樣公司才能發(fā)展。”多年后,當(dāng)行天旭的公司慢慢發(fā)展擴大時,他一直記著彭滄海這句話。老板很忙員工很閑的公司,一定不是好公司,反過來才是。
行天旭從未聽到彭滄海當(dāng)面表揚過自己,倒是經(jīng)常被彭滄海批評,對他辛苦奔忙的結(jié)果表示各種不滿意。行天旭總是努力地跟自己的師父和老板解釋各種理由,但他并不覺得彭滄海把他的解釋聽進去了。彭滄海說他只關(guān)心結(jié)果,讓行天旭有一段時間很是郁悶,常常想說不行你自己來做試試?站著說話不腰疼!終于還是忍住沒說出口。彭滄海給他很大授權(quán),很多具體的事彭滄海都不參與,這樣結(jié)果不能一百分便會讓彭滄海不滿意,哪怕做到九十分,但行天旭心想,生意場上哪有一百分的結(jié)果?
那年秋天,行天旭去山東一家工廠出差談業(yè)務(wù),下飛機后,廠長派了個沉默寡言的中年司機來機場接他,機場到工廠還需要一個多小時路程。那時行天旭剛剛考出駕駛執(zhí)照幾天,正對開車興致盎然,當(dāng)車在車輛并不多的齊魯大地的鄉(xiāng)村道路上不緊不慢地行駛時,他忽然跟司機說:“讓我開吧!”司機看他一眼,沒說話。行天旭掏出駕照給他看,司機說:“好吧!”行天旭開心地駕駛著這輛捷達車,開得飛快。車窗外一望無際的金黃色麥浪翻滾,他恍如一個船長駕駛大船在金色的大海中間遨游。到拐彎時,行天旭雖然已經(jīng)提前踩剎車減速,但公路的地上前面可能剛有裝黃沙的車經(jīng)過,漏下了很多細(xì)沙,車輪在細(xì)沙上打滑,無法控制,車終于沖進了拐彎處的麥田里。司機和他一起爬出車子,又鉆進駕駛艙試了試,車輪陷進麥田的泥土中,無法開出來了。邊上一些農(nóng)民圍過來看,司機開始用當(dāng)?shù)卦捀麄兩塘浚r(nóng)民們又回村叫了更多的人過來,帶著粗繩子和扁擔(dān)木棍,十多個人一起,將車弄出了麥田。司機把口袋里所有的錢都給了他們。還好車雖然外面有剮蹭,到處都是泥和麥子,并未損壞。路上行天旭要把錢給他,司機堅決搖手不要。前后耽誤了一個多小時,到工廠時已經(jīng)天黑,廠長帶著幾個下屬等在工廠餐廳里,菜都涼了,進門廠長就把司機臭罵一通,說接個客人怎么那么久?飛機落地都四個小時了。司機什么也沒說,也沒解釋,行天旭剛想開口說明下情況,但忽然覺得,也許什么也不解釋更好。
那以后,當(dāng)彭滄海再對行天旭的工作提出批評時,他不再解釋過程和細(xì)節(jié),只是努力去做,力所能及,拿出結(jié)果就好。多年后,在行天旭自己的公司的管理理念上,一個員工,是否總是把責(zé)任推卸到其他人身上,還是不多解釋只是努力去做,是他評判一個員工是否優(yōu)秀的基本依據(jù)。出了問題,先想別人有什么錯的人,注定是弱者思維,難成大器。
生意場上的翻車,其實更為常見。在后來的日子里,到行天旭自己當(dāng)老板時,如果把公司比作一輛車,老板就是駕駛員,把車開到田里開到河里甚至掉落懸崖也在所難免,跟誰解釋也沒有用。唯一要做就是把握好方向盤,不要車毀人亡。
白麗是在1994年春天隨著瀚海公司業(yè)務(wù)急劇擴大來到公司的。白麗是侗族,一頭烏黑長發(fā),一口流利的英語,俊俏挺拔,嗓音甜美,在公司聚會時唱起家鄉(xiāng)民歌“馬桑樹兒搭燈臺”時,彭滄海的眼睛看著白麗,卻又不在看著白麗,像在看著另一個人。
彭滄海告訴行天旭,白麗是白老將軍的孫女,白老將軍心臟病突發(fā)去世,臨終將這個大學(xué)剛畢業(yè)無依無靠的孫女托付給他。之前她的父母在一次車禍中雙雙離世,白麗原來不姓白,在白老將軍成為她唯一的親人后改了跟自己外公和母親的姓。白麗就是彭滄海當(dāng)年初戀情人白春蘭的女兒。
白麗擔(dān)任彭滄海的翻譯兼私人助理,辦事麻利負(fù)責(zé),彭滄海去哪里談事她都跟隨左右。行天旭明白,彭滄海是把白麗當(dāng)成自己的女兒,替逝去的白春蘭和白老將軍繼續(xù)照顧好她,并計劃安排好她的一生。
暹羅豪商
1996年,泰國豪商差拉旺到上海來拜訪瀚海公司。穿著一身舊軍裝的瀚海公司老板彭滄海讓差拉旺印象深刻,他還嘗了彭滄海那個酒壺里的藥酒,和他在泰國自己泡制的藥酒味道如出一轍。他看得出,雖然彭滄海豪爽熱情,但其實很謹(jǐn)慎,雖然倆人在上海喝酒喝得很暢快,但可能因為彭滄海沒有去過泰國,沒有親眼看到過差拉旺自己的碼頭儲罐,對于他的實力仍然心存疑慮,遲遲不表態(tài)正式和差拉旺深度合作。差拉旺便邀請瀚海公司盡快去一趟泰國,考察一下他的石化碼頭。
差拉旺高大偉岸,在泰國人里并不多見。他每天剃兩次胡須,仍有針芒般的胡子從青色的兩頰冒出。差拉旺有四個老婆和十九個兒女,他將所有家人安置在曼谷市中心一個巨大的種滿珍奇草木的大院子里,有持沖鋒槍的門衛(wèi)在大門口逡巡。差拉旺軍方背景的家族在泰國有著顯赫的歷史,甚至在上世紀(jì)三十年代泰國還叫“暹羅”時,他的祖上就通過聯(lián)姻和皇室有著血脈關(guān)系,他本人也被國王授予過尊貴頭銜。當(dāng)他的車經(jīng)過市區(qū)而他將目光投向窗外時,看到他的人會停下腳步,彎腰向著車窗叩拜。他的石化產(chǎn)業(yè)控制著整個泰國四分之一的民用汽柴油和液化氣供應(yīng),他建造的成群的儲罐和管道遍布泰國北部的海港碼頭。差拉旺將他的公司命名為暹羅能源。
差拉旺知道自己的先祖是在近百年前從中國的云南遷移到此的。1994年的春天,他去了一趟云南,看到那里傣族的人穿著和泰國幾乎完全一樣的服裝,吃著一樣的食物,語言雖然已經(jīng)不同,但交流中能明白主要意思,本是同根同源。
這次他來到中國的經(jīng)濟中心上海,主要就是為了認(rèn)識瀚海公司的老板彭滄海。這幾年,整個東南亞的石化行業(yè)的人都知道,這家瀚海公司橫空出世,能從中東石油產(chǎn)地拿到大量價格便宜的石油和液化石油氣。之前他去過北京,見過這一塊業(yè)務(wù)很強的老牌央企中國能化集團,但中國能化對他這個泰國來的商人似乎并不重視,連個處長都沒出面,只來了個小業(yè)務(wù)員和他匆匆聊了幾句就看表想走。而差拉旺了解到,中國能化集團其實在中東貨源上并不見得比瀚海公司更強大。他把目標(biāo)重點放在了上海的瀚海公司。
瀚海公司的考察團隊一共八個人,除彭滄海外,還有公司副總行天旭和彭滄海的秘書白麗。飛機還在滑行,客人們從舷窗里就可以看到兩排泰國少女,穿著婀娜的民族服裝,手捧花環(huán)在停機坪里等待。禮賓車開進曼谷市區(qū),街道兩邊的百姓看到車隊,紛紛雙手合十下跪,等到車隊遠離才起身。
差拉旺的辦公室大得離譜,如同把一個室內(nèi)籃球場拆掉球架。辦公室四壁和每一個邊角空間都掛滿和堆滿了各種奇珍異寶:帶著象牙的大象頭標(biāo)本、色彩斑斕的成束孔雀尾羽、巨大的白得炫目的珊瑚、至少幾公斤黃金鍛造的金佛像,以及無數(shù)尊形態(tài)各異的玉雕佛像。差拉旺從幾乎遮住他本人的巨大紫檀辦公桌后站起身來,和彭滄海熱烈擁抱。
想到彭滄海曾經(jīng)是軍人,差拉旺忽然決定臨時改變?nèi)粘逃媱?,在業(yè)務(wù)會談前先邀請大家到他大樓的地下室參觀他的軍械庫。泰國的槍支管理是開放的,和美國菲律賓等一樣,只要有持槍證,什么槍都可以公開擁有。差拉旺讓下屬打開軍械庫的門,里面分層分品種豎立著上百枝各種槍械,黑把銀身的長短手槍、棕色木托的步槍、沖鋒槍,甚至有黑色純鋼的機關(guān)槍,邊上箱子里是整箱的純金黃色或者金頭紅腰的強殺傷力子彈。除了彭滄海外,其他人都第一次近距離接觸這么多槍支,新鮮好奇地伸手撫摸,彭滄海只是遠遠地看著,笑著跟差拉旺說:“這些武器可以武裝一個連了?!辈罾笮Γ骸翱上]有它們用武之地,我只是個生意人。”
后幾天,大家又驅(qū)車到泰北參觀了差拉旺在港口的碼頭儲罐,確認(rèn)了他有足夠能力和瀚海公司簽訂一年六十萬噸的液化石油氣的購買合同。不管多大的生意,基本邏輯是一樣的,和一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小販將村子里收來的大米運到鎮(zhèn)上賣掉一樣,背靠背,賺取區(qū)域間的差價而已。
雙方開始認(rèn)真地談合約,談了一整天,價格上差三美金,彭滄海和差拉旺誰都不肯讓了,都說這是自己的底價,彭滄海說再讓一個美金瀚海公司就不掙錢了,差拉旺說再加一個美金自己也做不動了可能要虧錢了。盡管商場上這種話未必都是實話,但60萬噸貨,三美金差價就是180萬美金,不是小錢,不管是差拉旺還是彭滄海都不會輕易放棄,談判陷入僵局。
差拉旺觀察到,彭滄海的副手行天旭和彭滄海耳語說著什么,似乎是擔(dān)心別談崩了,估計是在向彭滄海建議價格上稍微做點讓步。談判桌對面的彭滄海一抬頭,看到差拉旺像刀子一樣的眼光看過來。彭滄海臉色一沉,冷冷地扭頭掃了行天旭一眼,讓白麗拿來計算器,在上面按了半天,對行天旭說:“加上費用,這哪里算得下來?”行天旭只好不再吱聲。差拉旺心里暗笑,他都聽到了行天旭說讓一個美金的話,一個美金的賬多簡單,加法心算而已,而彭滄海還拿計算器假模假樣算半天,真會演戲,老江湖。
談判實在談不動了,差拉旺忽然建議彭滄海一起去他的靶場打打槍放松下,談判先放一放,彭滄海欣然應(yīng)允。出了門,差拉旺便看到彭滄海在低聲狠狠訓(xùn)斥行天旭,仿佛按行天旭說的降一個美金瀚海公司就真的虧錢了一樣,差拉旺當(dāng)然不信。
一行人驅(qū)車到了差拉旺在郊區(qū)的靶場,早有人把各種槍備好一排放在臺子上,小巧的手槍、步槍甚至沖鋒槍都有。已近黃昏,薄暮下遠處一排槍靶都看不太清楚了。彭滄海瞇眼朝遠處看了看,又掃視了一下臺子上的各種槍,忽然向差拉旺提議:“我們打個賭如何?”差拉旺好奇地問:“什么賭?我們這邊不禁槍不禁色,但禁賭的,哈哈!”彭滄海笑道:“賭生意。你我各開十槍,誰贏了按誰的價格成交,如何?”差拉旺只思考了兩秒,爽快答應(yīng):“你可想好了,我可是經(jīng)常來練習(xí)的,我猜你應(yīng)該至少15年沒摸過槍了吧?”彭滄海糾正道:“17年。”差拉旺又看了看彭滄海只有兩根手指的右手:“但你這手,還行嗎?”彭滄海走到臺子前,用左手拿起一把小巧的手槍,對著空中瞄了瞄:“左手也一樣!”
差拉旺挑了一支帶瞄準(zhǔn)鏡的狙擊步槍,想了想,為公平起見,讓助手卸下瞄準(zhǔn)鏡。助手們上好子彈,倆人在黃昏中各自站好位置,開始了一場價值180萬美金的比賽。
彭滄海以大比分完勝。差拉旺這才知道,彭滄海曾經(jīng)是一流的狙擊手,一個人消滅過三十多個敵人,他在彭滄海辦公室看到過的長條形軍功章便來源于此。而在曼谷郊外靶場上的這十槍,彭滄海雖然沒有消滅一個敵人,但為瀚海公司換來的是180萬美金的利潤。
合約順利簽訂,臨走前差拉旺給中國客人舉行了盛大的告別晚宴,邀請了政府很多高官參加,飯后是民族風(fēng)情的歌舞表演。彭滄海喝了很多酒,興高采烈地上去和泰國舞女們一起跳起了舞,擺出土家族舞蹈妖嬈的蘭花指,差拉旺看了笑得前俯后仰。
白麗換上當(dāng)?shù)氐姆b,和當(dāng)?shù)厝艘黄鹞璧?。其實這和她家鄉(xiāng)侗族的服裝非常類似,色彩華麗的布料將年輕女性的腰肢包裹得緊緊的,顯出柔順迷人的身材,隨著鼓樂聲扭動。喝得醉醺醺的差拉旺指著白麗對彭滄海說:“你這個秘書是極品美女?。 辈⒔器锏卣UQ?。彭滄海笑道:“她是我的干女兒,她的爺爺是個老將軍,將她托付給我的,她沒有父母?!庇洲D(zhuǎn)身指著邊上的行天旭說:“他倆其實挺般配!”差拉旺借著酒勁招手把正在跳舞的白麗喊過來,嚷嚷道:“你們彭總說了,你和行天旭很般配,啥時候結(jié)婚我去上海參加你們婚禮!”
白麗聽了羞紅了臉轉(zhuǎn)身跑了,行天旭則惴惴不安地岔開話題。
金融風(fēng)暴
瀚海公司將液化石油氣從扎巴尼的PAC公司手里買下,賣給差拉旺的泰國碼頭的長約業(yè)務(wù)進行了兩年,一切順利。直到1998年,美國金融大鱷索羅斯看準(zhǔn)開放的東南亞金融的脆弱點,突然出手。
一夜之間,以泰國為首的東南亞各國忽然亂了套。各國央行手里的外匯儲備無力應(yīng)付索羅斯的攻擊,雖然緊急推出了各種限制外匯交易的臨時政策,但各國民眾在恐慌下開始紛紛到銀行擠兌,試圖保護自己的資產(chǎn),東南亞的金融和貿(mào)易陷入癱瘓。
這一年,瀚海公司和差拉旺執(zhí)行的第七船液化石油氣貨已經(jīng)在泰國的碼頭等待近一個月,而差拉旺遲遲不能付款提貨。四萬多噸的液化氣船,每天都要發(fā)生的滯期費就是大幾萬美金,瀚海公司焦急萬分。受東南亞這次金融風(fēng)暴影響,國際商品市場的油氣價格暴跌,這船貨即使拉回中國轉(zhuǎn)賣,損失也是巨大的,何況長約項下后面還有五船貨。彭滄海緊急將正在D市出差的行天旭叫回上海商議,公司主要管理人員一起討論了整晚,并無好的方案。
彭滄海忽然站起身來,“我去一趟曼谷?!贝蠹壹娂娡猓f這就準(zhǔn)備安排大家的機票,彭滄海卻笑了,“去這么多人干嗎?又不是去打仗,我自己去,一個人就行。”
在大家焦急的等待中,兩天后彭滄海就回來了。大家并不知道他和差拉旺談了什么,彭滄海只是淡淡地通知大家,把船開回中國,找合適的中國用戶賣掉。行天旭算了一下,這一船貨,加上市場暴跌和耽誤的滯期費,至少虧損五千萬,而且后面的五船貨怎么辦?行天旭用征詢的眼光看著彭滄海,平時和PAC公司溝通日常業(yè)務(wù),都是行天旭的事,但這種大事,可能要彭滄海直接找扎巴尼了。
彭滄海沉吟片刻,一字一頓地說:“這是我們選擇客戶的問題,我們沒有充分預(yù)計到這種突發(fā)事件,和PAC無關(guān),我對扎巴尼的每一句承諾,都要執(zhí)行。”
金融風(fēng)暴愈演愈烈,后面的貨,瀚海公司全部拉到中國或東南亞其他市場按市場價重新逐一找買家。每船貨的損失都大于從泰國拉過來的那一船。
整個瀚海公司的人像瘋了一樣,四處尋找能以不太離譜的價格接受這些貨的客戶。有一天,忽然有個印尼的大客戶聯(lián)系瀚海公司,說對這些貨有興趣,請瀚海公司去雅加達面談。彭滄海和行天旭都從來沒有和這家客戶接觸過,但根據(jù)對方提供的公司名字等信息,從公開信息查詢,發(fā)現(xiàn)是印尼一家非常有實力的大公司,擁有當(dāng)?shù)睾芏啻a頭。老板是個華人,在那邊發(fā)展多年,已經(jīng)六十多歲。彭滄海馬上買了機票,親自帶著行天旭趕赴雅加達。最近公司損失巨大,每天都在虧大錢,為了省錢,彭滄海讓公司買了最便宜的紅眼航班經(jīng)濟艙機票,半夜到達,倆人在機場附近找了一家便宜的旅館住下,準(zhǔn)備第二天去這家公司。對方告訴彭滄海,老板太忙,安排了他的三兒子來和他們談判。
第二天中午,彭滄海和行天旭如約來到雅加達最豪華的五星級賓館頂樓的總統(tǒng)套房。一進寬敞奢華的巨大套房,一身西裝溫文爾雅的老板三兒子熱情地上來和倆人握手。對方四十出頭,遞出名片,上面顯示他是這個集團的副董事長。房間里還有幾個人,也都西裝革履,副董事長逐一給倆人介紹,都是當(dāng)?shù)貥O有實力的大商人,名片拿出來都是董事長、總經(jīng)理。副董事長說,借這個機會介紹一些朋友和你們認(rèn)識,以后大家可以多合作,有錢一起賺。
彭滄海直奔主題,和他談這幾批LPG貨的情況。副董事長認(rèn)真聽了一會,很大氣地說這個貨不多,對我們公司小意思,回頭準(zhǔn)備簽合同吧!又點上一根雪茄,輕松地說今天難得朋友們都在,不如小玩一下“三公”吧!另外幾個人都連聲叫好,副董事長將征詢的目光轉(zhuǎn)向彭滄海,行天旭忙說:“彭總從來不賭,抱歉了,要不你們玩,我們在邊上喝茶看看?!备倍麻L稍微有點遺憾又很隨意地說:“沒關(guān)系,不介意的話,我們小玩一下,你們喝酒喝茶,不要責(zé)怪我們怠慢遠道而來的客人??!”他們四個人開始在桌上玩“三公”,行天旭看了幾把就明白了。玩法異常簡單,就是每人三張牌比大小,各人看了自己的牌后決定押錢還是放棄。他們玩得不小,每一把牌按人民幣算都是幾萬塊的輸贏,但來來去去,玩了半小時也就十多萬的進出。副董事長又將目光轉(zhuǎn)向彭滄海,問:“彭總你不玩,要不讓你副手玩玩?我看他很精干,應(yīng)該玩得不錯,再小玩一下我們出去吃飯,飯后再談?wù)??”邊上一個人跟著說:“是啊,別光想著生意,那都是小錢,偶爾娛樂下啦!”彭滄海剛才在邊上也看懂了規(guī)則,覺得確實簡單,可能覺得再掃潛在大客戶的興也不合適,便讓行天旭上,并叮囑說不管輸贏都算公司的。
幾局過后,副董事長看看表說:“哎呀,光貪玩,已經(jīng)不早了,要不大家準(zhǔn)備吃飯去吧?”此時行天旭已經(jīng)輸了四百萬。大家站起身來,副董事長瞟了一眼桌上的籌碼,對彭滄海說:“不好意思,讓客人輸錢了,不給也沒關(guān)系的,小玩玩而已?!庇盅a充道:“好在都是小錢,回頭合同價格我不會虧待你們?!迸頊婧Uf:“認(rèn)賭服輸,生意人要講信譽,我馬上通知財務(wù)打給你們,一分錢不會少?!备倍麻L看看手表,“還沒下班呢!賬號就在名片背面,先打好再去吃飯最好了!”彭滄海讓行天旭通知財務(wù)馬上辦理。他自己端起酒杯,什么話也不說,一杯一杯喝酒。副董事長和他幾個朋友又開始在邊上玩了起來。
錢款安排好以后,彭滄海說自己可能酒喝多了,身體不太舒服,就不吃飯了,想早點回酒店休息。副董事長露出極其遺憾的表情,說那我們明天中午再一起吃飯,然后具體談合同細(xì)節(jié),說定了??!
回酒店的路上,彭滄海一句話沒說,直接回房睡覺了。第二天上午,行天旭發(fā)現(xiàn)再也聯(lián)系不上昨天見到的任何人,所有名片上的電話都是空號。他問彭滄海要不要去昨天的酒店總統(tǒng)套房再找找他們,彭滄海滿臉疲倦地一擺手,說了他昨晚到現(xiàn)在的第一句話:“不用了!”
回國的飛機上,彭滄海依然一言不發(fā),行天旭每每想和他說什么,還沒開口,他就一擺手,閉上眼睛。
飛機落地上海的機場后,彭滄海忽然睜開了眼,扭頭對行天旭說:“這件事,就忘掉吧!你沒做錯任何事,是我的問題,我的判斷力出了問題。我們繼續(xù)好好努力處理這些貨吧!”
后來行天旭又通過其他渠道了解,得知那個印尼富翁只有兩個兒子,從來就不存在三兒子。當(dāng)市場上大家都知道你遇到了大的困難,你的弱點便公之于眾,就如同一條大魚受了傷,嗜血的鯊魚便會蜂擁而來,狠狠咬上一口。
到年底,和PAC公司所有液化石油氣合約執(zhí)行完畢。瀚海公司的財務(wù)算了一下賬,加起來虧了四個億,公司多年的積累損失大半。
瀚海公司把和PAC公司長約下最后一船貨款分文不少地按原合同價格支付后的幾天后,扎巴尼專程來到了上海,給彭滄海帶來一件特別的禮物,是一張庫姆地區(qū)手工編織的波斯地毯,地毯上繡的是彭滄海的半身像,依然身穿發(fā)白的舊軍裝。
扎巴尼說:“我代表PAC公司,代表國家石油部,深深感謝你信守商業(yè)信譽,我們一定會記得瀚海公司所做的一切。”彭滄海愛不釋手地將地毯舉起反復(fù)細(xì)看,不經(jīng)意般地回答:“殺人償命,欠債還錢,天經(jīng)地義?!狈畔碌靥海頊婧S中χa充道:“四個億損失,瀚海公司還垮不了,但實話說,如果是四十億,我也不行了?!?/p>
第二年,PAC公司主動將和瀚海公司所有新簽的油氣合約價格參照市場價做了非常大的折扣讓步,瀚海公司從和PAC公司的新業(yè)務(wù)中賺取了遠比之前多得多的利潤。
而此時的東南亞金融風(fēng)暴漸漸平息,索羅斯似乎過于自信,終究沒能徹底擊垮這些小國,反而把前期獲取的巨額利潤也大多數(shù)賠了回去。東南亞各國慢慢走出了困境,經(jīng)濟秩序恢復(fù)正常。
差拉旺緩過勁來,開始重整旗鼓,首先就找瀚海公司買貨,并給予瀚海公司遠高于市場的購買價格作為補償,瀚海公司在和差拉旺新的業(yè)務(wù)中也利潤豐厚。
1998年后的瀚海公司,經(jīng)歷了驚濤駭浪,但仿佛是起跳前的下蹲一樣,在接下來的兩年里,業(yè)務(wù)以驚人的速度發(fā)展,業(yè)務(wù)量和利潤都大幅增加,日進斗金。彭滄海已經(jīng)成為整個亞洲油氣圈里無人不知的名字。瀚海公司的凈資產(chǎn),已經(jīng)超過了十個億。
1999年,瀚海公司從大柏樹搬到了浦東陸家嘴剛建好的八十八層金茂大廈。金茂大廈是當(dāng)時中國第一高樓,面向黃浦江,遙看對岸外灘燈光。而金茂大廈的投資大股東,正是行天旭曾經(jīng)工作過的中國能化集團。
加爾各答的智慧
在中國經(jīng)濟從上世紀(jì)90年代初開始騰飛的同一階段,南面的大國印度也在奮起直追,崛起了一家叫RLC的私人石化企業(yè)。
RLC公司的老板是新崛起的印度大企業(yè)家,資產(chǎn)直逼印度首富塔塔集團。這些年,RLC公司投資的石化工廠產(chǎn)量極其巨大,有大量的石化產(chǎn)品要出口到需求日益增加的中國大市場。他們尚無能力直接在并不熟悉的中國市場進行分銷,需要在中國尋找一家獨家代理來銷售他們的產(chǎn)品。在進行了廣泛溝通比較,排除掉一些實力不夠的公司后,RLC公司確定了在兩家公司之間做最后選擇。頭發(fā)稀少戴著金絲眼鏡的RLC公司總經(jīng)理那瓦提精明地邀請這兩家公司同時來印度考察交流,讓競爭對手直接面對,這樣可以逼迫兩家激烈爭奪,而RLC公司可以坐收漁利,獲得最好的代理條件。
這兩家公司是中國能化集團和瀚海公司。雙方的老總都親自出馬,同機到達新德里機場,RLC公司海外市場部總經(jīng)理那瓦提親自到機場迎接。
那瓦提第一次在機場見到頭發(fā)已經(jīng)灰白、腰桿直挺、身穿深藍色西裝的向成山,和穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、身材矮小的彭滄海。這倆人的形象形成鮮明對比,而在彭滄海身邊的年輕副手行天旭也是西裝筆挺,氣度文雅穩(wěn)重,向成山身邊的助手們則都年齡偏老、精神不振的樣子。那瓦提到機場迎接兩家客戶,暗自觀察這兩個公司的氣場和人的面相。
那瓦提來自加爾各答,這個不大的城市里出過三個諾貝爾獎獲得者,那瓦提一直以此為自豪。那瓦提從小的夢想是成為畫家,但從印度理工大學(xué)畢業(yè)后,卻進了石化行業(yè)。那瓦提深諳印度傳統(tǒng)的一種面相學(xué),叫“薩穆德里卡”。額頭代表智慧與遠見,眼睛象征洞察力和心靈世界,鼻子則關(guān)聯(lián)到財富和事業(yè)運勢。他發(fā)現(xiàn)向成山額頭寬闊方正,眼神堅定,鼻梁雖高但不夠堅挺;彭滄海的額頭同樣寬闊,眼神更為犀利,鼻梁更為挺拔。向成山的兩個助手面相毫無可圈可點之處,而彭滄海的副手面相不錯。他在大學(xué)還學(xué)到中國文化里也有類似的觀點,叫“相由心生”,深以為然。
第二天的分頭談判中,那瓦提注意到,彭滄海和他的副手似乎提前做了更為充足細(xì)致的準(zhǔn)備,提出的代理方案明確具體而且專業(yè)。相比之下,中國能化集團的業(yè)務(wù)員似乎并不是很清楚產(chǎn)品細(xì)節(jié),針對每個產(chǎn)品的建議價格也忽高忽低并不清晰,但中國能化的姿態(tài)似乎是志在必得,向成山讓助手私下和那瓦提表態(tài),不管競爭對手瀚海公司提出什么條件,中國能化肯定都可以做到,而且他們是央企,更為可靠。
那瓦提知道,這兩位老總無疑是不可能參與和了解每一個細(xì)節(jié)的,一年上百萬噸產(chǎn)品、幾十個品種牌號,是否能幫助RLC公司穩(wěn)定地在中國市場銷售好,價格往往不是最重要的因素,在于投入的時間精力。那瓦提對于彭滄海的副手,那個叫行天旭的小伙子印象深刻,對于每一個品種的市場情況都了如指掌,十多年的銷售經(jīng)驗告訴他,瀚海公司似乎能把他們的代理業(yè)務(wù)做得更好。
那瓦提告訴雙方,最終結(jié)果將在他們回國后一周內(nèi)告知,并安排告別晚宴。他的老板,印度首富將會出席。
在晚宴上,那瓦提發(fā)現(xiàn)行天旭對于向成山分外尊重,能看出這倆人之間一定有著特殊的淵源。那瓦提決定最后做一次小測試,來驗證自己的判斷。他突然從晚宴長桌上起身離開,獨自走到外面的陽臺上。向成山正在和首富談笑風(fēng)生,完全沒注意那瓦提,向成山的助手們也都圍繞著他們的領(lǐng)導(dǎo)。他看到彭滄海給行天旭使了一個眼色,行天旭便拿著香煙也來到陽臺上,看到那瓦提,笑一笑舉舉手里的煙盒,禮貌地問不抽煙的那瓦提,自己在這里抽煙是否禮貌。那瓦提說,沒問題請隨意。但行天旭卻把煙放回口袋里,走近那瓦提,開始抓緊機會和他溝通在談判中那瓦提一直沒有表態(tài)的幾個核心業(yè)務(wù)合作問題,包括獨家代理排他性的對等保障模式、合理銷售定價的第三方參照價格體系等,這幾個專業(yè)細(xì)節(jié)問題如果不提前溝通好,合作是沒有根基會留下很多后患的。中國能化只是滿口答應(yīng)大包大攬,從未提出過這幾個問題。
那瓦提確定了自己的判斷,瀚海公司比中國能化在這個業(yè)務(wù)上更有誠意更專業(yè)也更迫切希望和RLC公司合作,他需要這樣的合作伙伴。
那瓦提向老板匯報了自己的判斷和決定,老板認(rèn)真聽完,說:“我相信你的判斷。對方是不是政府的企業(yè),規(guī)模多大并不最重要。我們不也是私企嗎?”
瀚海公司成為RLC公司在中國的獨家代理,為期五年。由行天旭全面負(fù)責(zé)。事實上,多年以后,即使在后來瀚海公司已經(jīng)不復(fù)存在的時候,行天旭和那瓦提的合作一直在持續(xù),并無任何時間限制。而那瓦提每次來上海,行天旭都會陪他逛文定路的畫家街,每次那瓦提都會買一幅畫帶回印度。
師 徒
那些年,行天旭陪著彭滄海,幾乎跑遍了全世界。瀚海公司像饑餓的狼一樣在這個星球的原野奔跑,尋找一切可以做生意的機會。
他們到非洲的南部,購買那邊的電石。電石遇水就會發(fā)生激烈反應(yīng),產(chǎn)生乙炔氣和大量熱量。人類在發(fā)明電燈以前曾用電石加水做電石燈照明。瀚海公司把電石放進密封的鐵桶再裝進封閉的集裝箱內(nèi),將它大批量運進來供給工廠用戶。
他們?nèi)グ<?,進口那邊的塑料聚合物。談判后又一待一周多等候最后消息簽約,倆人每天無事時便坐在吉薩金字塔前,看著夕陽余暉把金字塔變成真正金色的塔。又去帝王谷轉(zhuǎn)悠,帝王谷的法老陵園深埋地下,里面彌漫著四千多年前的氣息,揮之不去。他們?nèi)チ艘惶撕?,連續(xù)多日從骨頭里感覺到綿延不斷的陰冷,每天洗無數(shù)次熱水澡也不解決問題。在開羅吃不到正宗的中餐,倆人終于找到唯一的一家叫“GRAGON”(龍)的中餐廳,發(fā)現(xiàn)竟然沒有一個中國廚師,做菜的都是印度人,菜全是咖喱味。倆人直到拜訪中國駐埃及大使時才在大使館里蹭到了一頓正宗中國菜,還喝到了大使珍藏的綠茶。
他們跑到坦桑尼亞,坐著裝甲車,在數(shù)名手握沖鋒槍的士兵的保衛(wèi)下去看那邊的礦山。彭滄海被當(dāng)?shù)氐亩疚米右Я?,多日高燒四十度,找到?dāng)?shù)氐闹袊笫桂^幫忙才弄到適合中國人體質(zhì)的解毒藥。行天旭那些天守候著昏迷不醒的彭滄海,以為自己的師父這次就會死在北非了,想著瀚海公司后面該怎么辦?項目最終沒有談成,只帶回來幾塊晶瑩剔透的坦桑藍寶石。
跟著彭滄海跑的地方多了,見識多了,經(jīng)手的生意也越來越多,行天旭能感受到自己和當(dāng)年的不一樣。記得剛加入瀚海公司不久的1993年,行天旭和彭滄海一起去新加坡參加一個石化行業(yè)會議,彭滄海和會議主辦方提前溝通好了,安排行天旭上去做一個全英文報告。行天旭準(zhǔn)備了好幾天,上臺后看到下面幾百個世界各國的人,說了幾分鐘就緊張得說不下去了,僵在臺上腦子一片空白。白發(fā)蒼蒼的會議主持人上來拍拍行天旭的肩膀,向臺下解釋說年輕人太緊張,沒關(guān)系,期待他的下次發(fā)言。行天旭落荒而逃,在彭滄海邊上坐下,彭滄海滿不在乎地笑道:“多鍛煉就好了?!?/p>
時隔五年,行天旭又去新加坡參加這個一年一度的會議,這次并沒有發(fā)言安排,但見到那個主持人仍然還在,只是頭發(fā)更白了。主持人仍記得行天旭,會議開始前看到他,專門過來和他寒暄。過了一會,主持人忽然又來找行天旭,說有一個原定作報告的人因為身體原因來不了了,有一個二十分鐘的會議報告時間段,能否請他幫忙填上。行天旭笑著問:“上次我鬧笑話了,您應(yīng)該還沒忘記吧?”主持人露出和藹的微笑,拍拍他的肩膀:“所以我更想看看,五年里你有沒有進步。”行天旭便答應(yīng)了,口才好壞其實主要源于自己腦子里的東西,腦子里東西足夠多,講出來自然并不難。五年里,行天旭跟著彭滄海已經(jīng)經(jīng)歷了太多的事,早已不再是當(dāng)初的行天旭。
行天旭上臺,脫稿用英語侃侃而談,全面介紹中國的石油化工貿(mào)易狀況,生動形象,不時加點幽默調(diào)侃,各種資料數(shù)據(jù)信手拈來。演講完畢,臺下掌聲雷動,很多人會后過來找行天旭索要發(fā)言稿,行天旭抱歉地說,沒有發(fā)言稿。
行天旭想,可惜師父這次沒來,彭滄海如果也在下面,可以看到自己的成熟和進步。
商品價格總是漲漲跌跌。一次,行天旭經(jīng)手賣給浙江余姚一個姓毛的小客戶幾百噸塑料粒子忽然價格大跌,因為已經(jīng)合作多年,這次行天旭沒有收取保證金,小客戶這單貨接了要損失三十多萬??蛻魧3膛軄砩虾R娦刑煨?,帶了兩條煙,請他幫忙取消合同,說自己最近其他生意也虧很多,實在吃不消了。行天旭之前去過余姚塑料城,到過老毛那擠在數(shù)百家塑料門面的零售店鋪,坐下喝茶時,看到有人來找老毛提貨,騎著三輪車,買兩袋買五袋的都有,感慨說,你這真是零售小生意啊,就這么幾十公斤地賣,幾百噸貨要賣很久呢!
行天旭答應(yīng)這次老毛取消合同的要求,說你記著這件事就行,以后緩過勁來記得多找瀚海公司買貨。
隔天彭滄海忽然把行天旭叫到辦公室,滿臉狐疑地問他為什么憑空取消一筆塑料業(yè)務(wù)合同,讓公司損失幾十萬。行天旭解釋說這家客戶規(guī)模不大,最近太困難,逼他也沒用。
彭滄海問:“有合同在,可以打官司,公司不能就這么莫名其妙損失了?!?/p>
行天旭直言:“就三十多萬,打官司實在不值得,精力時間和律師費用加起來,沒必要吧?”
彭滄海用銳利的眼神看著行天旭:“聽說他來過上海找你,你和他什么關(guān)系?他給你什么好處了?”
行天旭坦然回答:“他給我送了兩條煙。但這不是重點,我覺得做生意和氣生財,他來就是個姿態(tài),沒有鬧翻,將來狀況好了一定會和瀚海繼續(xù)好好合作,公司損失有機會補回來?!蓖A送?,行天旭又說:“我的處理方法,是從您當(dāng)初處理差拉旺那件事學(xué)到的,這筆三十萬損失對于余姚小客戶,也就和當(dāng)年金融危機時差拉旺短期無法承受上億損失差不多。要不,這三十萬損失算我個人的,年底獎金里扣除吧!”
彭滄海哼了一聲,沒再說什么。
到年底時,彭滄海并沒扣行天旭的獎金,反而給他在約定比例上又額外加了。這一年公司效益非常好。而那個老毛,后面緩過勁來后,一直是瀚海公司的忠實客戶,開始上千噸地買貨。
那時在華南一帶,比如汕頭,很多貨物的當(dāng)?shù)刭I賣都是用現(xiàn)金買賣不要發(fā)票的。注冊在上海的瀚海公司一直嚴(yán)格按照正規(guī)方式堅持開票,即使失去了一些業(yè)務(wù)機會也不遺憾。為此行天旭幾次和彭滄海商量,是否靈活一點,反正貨款最后收進公司賬上了就行,但彭滄海一直不同意。
這年秋天,彭滄海忽然得病住院要做個小手術(shù),便將這段時間整個公司的所有管理權(quán)授權(quán)給行天旭。有一天,瀚海公司在汕頭的一家代理合作公司忽然給行天旭打電話,說代理他們銷售的一批塑料貨物還是以現(xiàn)金賣掉了,三百萬現(xiàn)金現(xiàn)在就在車后備廂里,問怎么處理?這筆業(yè)務(wù)瀚海公司利潤豐厚,即使不算這三百萬公司財務(wù)上也是顯示賺錢的。這筆業(yè)務(wù)完全是行天旭獨自操作,他只要指令單證部門把合同單價修改一下,這三百萬現(xiàn)金便只有他知道了。行天旭一秒鐘都沒猶豫,直接通知汕頭人把現(xiàn)金先存入銀行打到瀚海公司賬戶,決不許存?zhèn)€人賬戶,公司票務(wù)怎么處理回頭再說,并叮囑對方下不為例,否則取消和他的合作。汕頭人似乎一點都沒有愧疚的意思,呵呵笑著說聽你的,又補充一句說行總你是個人才,難怪彭總這么看重你。一番話把行天旭弄糊涂了,忽然想起這個汕頭客戶最早是彭滄海介紹給他的,是彭滄海多年的老朋友。
彭滄海從醫(yī)院做完小手術(shù)回到公司,把行天旭叫進來,笑盈盈地看他半天,說:“從今天開始,除了石油生意,其他所有業(yè)務(wù)我就不再管了,全部財務(wù)簽字權(quán)都授權(quán)給你?!?/p>
行天旭有時想起這件事,總懷疑是不是彭滄海給他做的一個局,來考驗他。盡管自己經(jīng)受了考驗,但被人設(shè)局,總歸感覺不是那么好。行天旭素來喜歡簡單的人,不喜歡太有心機的人,之前一直欣賞自己師父直來直去的性格,這次發(fā)現(xiàn)彭滄海并非如此,不由讓他心生芥蒂。
風(fēng)月孤心
上世紀(jì)90年代末期,廈門、汕頭、珠海和深圳四個城市成為經(jīng)濟特區(qū),那時的汕頭,已經(jīng)從一個小漁村迅速變成了燈紅酒綠的不夜城。行天旭無數(shù)次地飛往汕頭,和那些曾經(jīng)是漁民、賣魚丸的,而現(xiàn)在是化工進口商的客戶們應(yīng)酬,吃遍了各種山珍海味,總在午夜時分才從夜總會出來,再被客戶拉著去路邊攤喝粥吃海鮮生腌。在燈紅酒綠觥籌交錯中,時間飛快,行天旭已快三十歲了,白麗也二十大幾了。很奇怪的是,自從當(dāng)年泰國回來飛機上彭滄海那句話后,行天旭和白麗在辦公室偶然碰到時,倆人反而都變得不自在,有意無意地回避,接觸遠少于和其他同事。但這些年來,倆人都沒有交往男女朋友。行天旭實在太忙了,而她又是為何呢?
行天旭三十歲生日那天晚上,趕場子結(jié)束三個應(yīng)酬后,疲憊不堪地回到家里,和衣倒頭就睡了。電話在空曠的房間里驟然響起,行天旭在半夢半醒間睜開眼看看時間,十一點五十五分,還有五分鐘他就正式步入三十歲了。行天旭接起電話,是白麗。
白麗在電話里說:“三十歲生日快樂?!毙刑煨窈鋈幻摽诙觯骸拔也⒉豢鞓纺兀∥液芗拍??!彪娫捘穷^白麗停頓良久,似乎在揣測電話另一端這個男人的意思,又過了一會兒,她小心翼翼地詢問:“要我過來陪你嗎?”隨即又補充道:“陪你說說話。”行天旭說:“你如果能來,我很高興!”
行天旭在滿三十歲這年和白麗確定關(guān)系,開始籌備結(jié)婚事宜。彭滄海把行天旭和白麗叫來,鄭重地說:“你們正式登記之前,雙方父母應(yīng)該見面,白麗沒有父母,我希望我能有這個榮譽代行職責(zé)。”行天旭說自己的父母遠在湘西,身體不好無法長途旅行,恐無法來上海。彭滄海毅然道:“那我就過去見他們,也順便回趟老家?!庇洲D(zhuǎn)頭對白麗說:“你也應(yīng)該見一下行天旭的父母?!?/p>
行天旭和白麗陪著彭滄海專程回到沅陵縣城。行天旭的父親專門到縣城最好的商城買了一套西裝穿上,讓老伴也穿上最好的衣服,一起在縣城的街口迎接他們。彭滄海難得地脫下軍裝,換上了土家族的棉布琵琶襟藍褂,纏上青絲頭帕,讓白麗也穿上一套他親自在縣城里給她買的她母親白春蘭所屬侗族的服飾。白麗身穿衣袖寬大的滾花邊大褂和鑲邊百褶羅裙,腳穿粉紅色繡滿蝴蝶的綢面布鞋,在行天旭父母的家中叩拜公婆,然后讓行天旭也給彭滄??念^。行天旭起身抬頭,看到彭滄海淚流滿面,對著虛空呢喃:“春蘭!白老將軍!我就代你們接受叩拜了?!卑愐踩滩蛔】蘖似饋?。彭滄海將當(dāng)年從坦桑尼亞帶回來的幾塊坦桑藍寶石送給了白麗,行天旭告訴白麗,彭滄海當(dāng)年差點死在那邊,這幾塊寶石價值非凡。
在上海金茂大廈君悅酒店宴會廳舉行婚禮的那天,證婚人彭滄海依然穿著那套舊軍裝。他喝得爛醉,和所有參加婚禮的賓客一個個輪流喝,然后將行天旭和白麗倆人叫到面前,口齒不清地嘮叨:“我沒有兒女,我一直把你倆當(dāng)兒女看待,現(xiàn)在你倆在一起了,太好了太好了,沒有比這更好的了……”說著說著,身體從椅子上滑了下去。倆人忙將他攙起來,彭滄海帶著酒意,對白麗說:“我這個徒弟行天旭啊,什么都好,就是缺乏豪情!是個將才,不是帥才!”行天旭聽了微笑不語。彭滄海忽然又睜圓雙眼,惡狠狠地看著行天旭說:“行天旭,你給我聽好了!你將來要是對白麗不好,我饒不了你!”
白麗后來私下對行天旭說:“彭滄海雖把我當(dāng)女兒,但你是他一手帶出來的最親的徒弟,他最看重的,還是你。”
成家了,行天旭和白麗需要有自己的房子。一天,行天旭辦事經(jīng)過浦東松林路一個小區(qū),眼睛余光看到小區(qū)大門正對的廣場中央,有噴泉在羅馬式的環(huán)形石雕中奔涌,甚是喜歡。他停下車找到門口一家中介公司一問,一套近兩百平的公寓也就賣一百萬出頭。行天旭發(fā)現(xiàn)自己完全買得起,也沒和白麗商量,當(dāng)場看房付了全款。當(dāng)他把房產(chǎn)證拿給白麗看時,白麗雖然高興,但嘀咕了一句:“也不和我商量下?!?/p>
行天旭多年來我行我素慣了,似乎還沒有大事應(yīng)該倆人一起商量的概念,只是覺得房子不貴,買套房子也不是什么大事。行天旭沒有想到的是,在接下來若干年的起落沉浮中,這套房子不止一次幾乎成為他唯一的財產(chǎn),把它抵押出去或者賣掉它,都是能夠救命的。
漁村船東
一天,行天旭在大學(xué)朝夕相處但多年不見的老同學(xué)莫江川忽然來訪。行天旭在大學(xué)時同寢室關(guān)系最好的就是浙江人莫江川,在宿舍里睡他下鋪,鼾聲如雷困擾了行天旭四年。
當(dāng)年行天旭愛好寫作,每次寫好的小說或者散文,第一個讀者便是莫江川。莫江川很直率,看了說好就是好,覺得不好也就直接告訴行天旭。莫江川在大學(xué)時在宿舍熄燈后,打著手電筒給家鄉(xiāng)的青梅竹馬寫情書,上萬字地寫,情書從不給行天旭看,手電筒沒電池了便找行天旭借。
莫江川大學(xué)畢業(yè)后,被分配到了上海的一家內(nèi)河沿海航運公司,踏踏實實干了些年后,當(dāng)了副科長。有一次科長拿了兩萬美金,讓莫江川交給科里的財務(wù)人員收起來,說是額外收入,作為科里的小金庫。小金庫這種事,在航運行業(yè)內(nèi)并不罕見,甚至是約定俗成,只要不是一個人貪了,一般公司也就睜一只眼閉一只眼,但如果較起真來,性質(zhì)上當(dāng)然可以說是集體貪污。事發(fā)后,莫江川被判了三年,關(guān)在楊浦區(qū)的提籃橋監(jiān)獄。
莫江川出獄后,回老家溫州開起了公司,做碼頭物流服務(wù),正考慮下一步如何發(fā)展。在得知瀚海公司有很多貨從中東運輸進來需要液體化工船后,莫江川在幾個月內(nèi)就買了三艘遠洋化工運輸船,為瀚海公司運貨,讓行天旭刮目相看。
行天旭和莫江川喝茶時感慨,說沒想到你們家那么有錢,你是富二代?莫江川搖搖頭,“我們家可沒那么多錢,但我們村子里大家可以一起湊啊,人多力量大,有賺錢的機會,錢自然籌得到!”
莫江川給行天旭講了溫州人的商業(yè)文化,讓行天旭訝異。在二十世紀(jì)初,浙江人竟然已經(jīng)如此富裕。在莫江川的家鄉(xiāng),一個家族里、一個村子里、一個鎮(zhèn)上的,都秉持有錢大家賺的思路,互相無比信任,有項目大家一起投,一起湊,一張白紙條寫上數(shù)字按下手印就好。譬如村里有人想買條一個億的船,跟大家說一說,便可以找來二十戶人家,每家出五百萬,都是股東。如果錢還不夠,可以找放高利貸的溫州人去拆借,不通過銀行,大家互相擔(dān)保,跑得了和尚跑不了廟,大家抬頭不見低頭見的,放高利貸的也不怕收不回錢。項目后面是賺是虧,受托人都實事求是,絕不做假賬,每年過年前回老家,把這一年替大家賺的錢帶回來分給大家。如果虧錢了,大家按出資比例承擔(dān)。莫江川的船隊有無數(shù)的股東,大部分是連普通話都不會說,從未踏出過國門的族人,但他們投資擁有的大船,卻在五大洋恣意馳騁。
有了船,就需要船長、輪機長和水手等。與其外面去招,不如就用自己的族人,村子里很多股東便去航海學(xué)校參加培訓(xùn)。他們本來就是開柴油電機大漁船出身,考上駕駛遠洋航海大船的資質(zhì)并不難。莫江川船隊里有的船長輪機長本身也是這條船的股東,做事更是分外小心和盡責(zé)。
行天旭有一天問莫江川,為什么他所有的船都是女性的名字,譬如Queen(皇后) 、Fancy lady(迷人女郎)、 Athena(雅典娜)、 Hera(赫拉) ?
遇到這個提問,莫江川緊了緊面容,滿臉莊重地說:“對于我們,每一條船都是我們的女神,她帶給我們財富,保護我們安全。你知道嗎?我們每一條船下水時,都會請一位德高望重的女性擔(dān)任這條船的教母,由她來完成擲香檳的擲瓶禮,祝福這條船順風(fēng)順?biāo)狡桨舶病!?/p>
行天旭恍然明白,說:“難怪我收到你們的船舶動態(tài)報告里,都用SHE(她)而不是IT(它),我還奇怪呢!”莫江川鄭重地點頭說:“船員們對船的感情,一定會讓任何一個妻子嫉妒的,她就是我們最鐘愛的女人!”
事實上,莫江川的妻子一直在和“雅典娜”“赫拉”“皇后”們爭風(fēng)吃醋,每次在家發(fā)生爭吵,妻子最常說的一句話就是:“你和你那些雅典娜們過日子去吧,不要回來了!”
有一次,莫江川來上海,難得地把妻兒都一起帶了過來,行天旭和白麗請他們吃飯。席間,行天旭偷眼打量了一下莫江川的妻子,私下問:“這是你大學(xué)寫萬字情書的青梅竹馬嗎?”莫江川慨然道:“當(dāng)然,我肯定是從一而終的?!毙刑煨癯Q起大拇指。
行天旭請他們吃完飯,就讓白麗帶著莫江川的妻子兒子去逛外灘看風(fēng)景,誰知莫江川的妻子說還是去恒隆廣場吧,去買些東西。
行天旭和莫江川喝茶聊天。莫江川的手機不斷地響起短信聲音,每響一次,莫江川便看一眼,嘆口氣。行天旭問怎么了?莫江川給他看手機,全是銀行卡消費通知,幾萬幾萬的,莫江川說老婆對他陪家里人時間太少有怨氣,開始瘋狂購物,瘋狂買名牌包和各種高級奢侈品,簡直有故意報復(fù)惡意消費的意味。
莫江川說:“她那些包包,柜子里都放不下了!當(dāng)年我讀大學(xué)和她談戀愛時,從上海給她買了條二十塊錢的裙子,她都心疼,怪我亂花錢?!?/p>
行天旭笑道:“可以理解,對于女人,如果你不能給她們足夠時間陪伴,那就給她們足夠的錢花,這也是真誠的感情表達,毫無疑問。何況,你現(xiàn)在也不差這個錢?!?/p>
莫江川喝口茶,感慨道:“我何嘗不想多陪陪她,但我們搞船的比你們做貿(mào)易的要辛苦,你是知道的,那么多船在外面跑著,隨時有各種緊急狀況發(fā)生,各種棘手問題要處理解決,很多關(guān)系都要提前維護,否則,臨時遇到事再找人就來不及了。”
行天旭點頭道:“我們做貿(mào)易這邊其實也一樣,現(xiàn)在瀚海公司業(yè)務(wù)發(fā)展快,我能在家吃飯的時間也很少,周末也都忙,已經(jīng)有好幾個朋友跟我說,總看見白麗一個人在孤獨地逛超市買日用品。不過,她還好,從不抱怨,也不亂花錢?!?/p>
莫江川看他一眼:“從不抱怨?不可能吧!你確定?”
行天旭有點得意地回答:“真的,從不抱怨!怎么?不抱怨也有問題?”
莫江川張張嘴,又低頭喝茶不語,似乎一句話到了嘴邊,又咽了下去。
……
(節(jié)選)
潘峰
1971年生于長沙,從事石化國際貿(mào)易。曾編劇創(chuàng)作電影《大話股神》。2023年出版長篇小說《天地?fù)P塵》,入選當(dāng)年國內(nèi)各大新書榜單。