向思宇，中國作協(xié)會員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會理事。曾在《報(bào)告文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《南方日報(bào)》《人民日報(bào)》等刊發(fā)作品。有作品被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，《中外書摘》節(jié)選。入選（《中國最新文學(xué)作品排行榜》（2005—2006）、《2009中國報(bào)告文學(xué)年選》和《中國當(dāng)代文學(xué)作品選粹》（翻譯成蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮5種文字）等?！吨病帆@新世紀(jì)第五屆《北京文學(xué)》獎。出版長篇報(bào)告文學(xué)《太陽照常升起》《中國西南鄉(xiāng)村教師》等4部、中短篇報(bào)告文學(xué)集《太陽祭》《黃河，在這兒拐了個(gè)彎》2部。

導(dǎo) 讀

吃飯，對年輕人是易事，對很多老人卻成難題。年逾七旬的作者，懷揣著對“老有所養(yǎng)”的樸素關(guān)切，走訪了城鄉(xiāng)數(shù)十處養(yǎng)老餐桌。從鄉(xiāng)間免費(fèi)的餃子宴，到養(yǎng)老院個(gè)性化餐食，再到社區(qū)補(bǔ)貼食堂，他坐下來，看老人們吃飯，跟他們聊天，記錄下圍繞一碗熱飯的前前后后：誰在操持？味道如何？價(jià)格多少？有無陪伴？背后又有哪些政策在支撐？

 誰來做養(yǎng)老餐

向思宇

來自國家衛(wèi)生健康委的數(shù)據(jù)，2035年左右，我國60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進(jìn)入重度老齡化階段。受我國實(shí)施的計(jì)劃生育政策影響，目前我國家庭結(jié)構(gòu)整體呈“4—2—1”的倒金字塔形，現(xiàn)代社會競爭激烈和生活節(jié)奏加快導(dǎo)致個(gè)人、家庭面臨極大的養(yǎng)老壓力。而人口老齡化最突出的問題是未富先老和少子高齡化，“未富先老”問題是指用于國民養(yǎng)老的再分配的財(cái)政資金不夠強(qiáng)大，“少子高齡化”問題不僅意味著需要被扶養(yǎng)人口的數(shù)量大，也顯示了未來交付養(yǎng)老保險(xiǎn)的勞動人口的嚴(yán)重不足。養(yǎng)老問題既涉及錢的問題，更涉及人的問題。與城市相對應(yīng)，盡管鄉(xiāng)村也建立了基本養(yǎng)老金制度，但給付標(biāo)準(zhǔn)低，多數(shù)鄉(xiāng)村地區(qū)的基本養(yǎng)老金尚不能滿足最起碼的生存需求。同時(shí)，鄉(xiāng)村青壯年勞動力的不斷流失，導(dǎo)致鄉(xiāng)村空巢留守老人家庭、隔代家庭大量增加。鄉(xiāng)村老年人面臨的境況是不僅沒有專業(yè)的養(yǎng)老服務(wù)，甚至連最基本的生活照顧都難以獲得。缺少資金，政府可以通過轉(zhuǎn)移支付等方式實(shí)施調(diào)節(jié)和再分配，但養(yǎng)老服務(wù)卻很難通過再分配機(jī)制將資源調(diào)節(jié)到鄉(xiāng)村。

落實(shí)到村莊，中國最小的基層行政單位，一個(gè)村莊怎么養(yǎng)老，誰來管村莊老人的一日三餐？這是一個(gè)問題。老人生病了，如何得到及時(shí)診治？這是又一個(gè)問題。換言之，餓了有地方吃飯，病了能得到醫(yī)治，這是鄉(xiāng)村老人的訴求，也是鄉(xiāng)村諸多問題的一道必解題，更是鄉(xiāng)村振興的美好愿景——振興鄉(xiāng)村的最終目標(biāo)是提升鄉(xiāng)村百姓的生活質(zhì)量。鄉(xiāng)村養(yǎng)老解決好了，既可解除在外工作子女的后顧之憂，又能為政府分憂，還是美好中國的重要組成部分。河北邢臺威縣孫家寨首創(chuàng)孝道大餐、浙江紹興長塘頭村的老人食堂、山西老來福的“小灶飯”，或可算鄉(xiāng)村養(yǎng)老的一條探索之路。

與鄉(xiāng)村養(yǎng)老不同，城市養(yǎng)老有一份固定的養(yǎng)老金。隨著政府對養(yǎng)老的重視，養(yǎng)老事業(yè)方興未艾，如成都錦欣幸福家重點(diǎn)關(guān)注失能失智老人，新都恒軒養(yǎng)老院集醫(yī)療與養(yǎng)老于一體，和美社區(qū)的助老餐廳，北京的“量身定制”老年餐，福建閩侯的“公建民營”等。當(dāng)然，也有經(jīng)營失敗的如福州大軍老養(yǎng)院，這提醒我們，單靠市場或單靠情懷都難以支撐起可持續(xù)的養(yǎng)老服務(wù)體系。養(yǎng)老事業(yè)，道阻且長，行則將至。

第一章 歸鄉(xiāng)人反哺父老鄉(xiāng)親

一、孫家寨千人餃子宴

2024年4月23日，農(nóng)歷三月十五，上午9點(diǎn)多，河北威縣孫家寨村委會小廣場上正上演著一臺鄉(xiāng)村喜慶大戲，登臺演出的是本村和外村的老人與準(zhǔn)老人（年齡在45—59歲的人），以及在老人群里往來穿梭的義工：一群中年婦女圍著十多塊案板，可著勁搟餃子皮；穿著紅馬甲的義工過來，將搟好碼放到蓋簾上的餃子皮端走，送去廣場中心擺著韭菜和茴香餡的小桌上；不一會兒，一只只漂亮的餃子，便你挨我擠地站滿了蓋簾；義工返回來，取走盛滿餃子的蓋簾，送往廣場邊架子上，很快，一層層蓋簾便堆疊成一堵堵“餃子墻”；另一批義工依次從“墻上”取走蓋簾，走向東南角那兩口沸騰已久的大鍋……

享受千人餃子宴的不只是孫家寨的老人，還有從十里八鄉(xiāng)趕來的村民。

“你是孫家寨的吧？”我矮下身子詢問坐在小馬扎上的老人。

“不是，是大寨村的?！闭溩拥睦先苏f。

“離這兒多遠(yuǎn)？”

“15里地吧。”

“感覺快樂嗎？”

“得勁哩！”老人說，“俺也不知哪世修來的福，能上孫家寨吃這免費(fèi)的餃子宴。那些不會包餃子的老人更樂活哩，他們只負(fù)責(zé)看戲和吃餃子。”他指了一下廣場前方的戲臺下面，“這群老人中有俺村的老人哩?！?/p>

千人餃子宴的承辦者付宏偉說，辦餃子宴的念頭產(chǎn)生于有次給付生堂大爺送飯。那天，他把飯盒里的飯用勺子舀到碗里，遞過去。“付爺爺這飯合口味嗎？”對方說，合呀，太合了。又說，就是好久沒吃餃子了。

“對，就在村里辦個(gè)餃子宴！把村里65歲以上的老人召集到一塊兒，既凝聚了人氣，又讓老人們有過節(jié)的感受。”想著，他便對付爺爺說，“我們要讓您，還有村里的老人都吃上餃子，經(jīng)常吃餃子！”

付爺爺像孩子一樣看他：“真的嗎？那我們就盼著哩！”

2011秋天，孫家寨千人餃子宴隆重登場。一個(gè)月兩次，免費(fèi)。餃子宴辦到現(xiàn)在，除了三年疫情，從未斷過。

“餃子宴的對象是孫家寨65歲以上的老人，十里八鄉(xiāng)趕來的老人沒這個(gè)限制，也不好限制呀，總不能查驗(yàn)人家的身份證吧？”一旁付宏偉的妹妹付世芳插話說，“孫家寨不滿65歲的老人雖不能享受免費(fèi)餃子宴，但通過搟餃子皮、包餃子，也可以吃餃子。村里的年輕人呢，只要來當(dāng)義工，也能吃餃子?！泵總€(gè)月的初一、十五，孫家寨的老人，附近村子里趕來的老人，一幫老姐妹、老哥弟聚在一起，大伙一邊包餃子，一邊樂呵地述說著自己的童年。“幾十年過去了，老嘍。”他們說，“老了，卻趕上村里宏偉這樣的后生，每月為咱們提供兩次聚餐的機(jī)會，得勁哩。”這一天，他們穿得干干凈凈，像過年走親戚。他們邊包餃子邊跟身邊的老哥老姐嘮嗑，好不快活！有老太太會扯著穿在身上的新衣服，跟身邊人說：“這衣服是俺媳婦給做的，好看不好看??？俺媳婦邊給俺穿新衣服，邊說可不敢讓咱媽穿得破破爛爛不是，因?yàn)樵蹕屖侨コ燥溩友缌?。這孫家寨的千人餃子宴場面大著哩，喜慶著哩！”享受著幸福的老人，一張長滿皺紋的臉陶醉在幸福的光芒里：“嘿，七老八十的年齡，看上去年輕了一二十歲哩！免費(fèi)吃餃子，還發(fā)東西，初一送元宵，五月端午送粽子，八月十五送月餅，還有米呀油呀什么的。過了十月份，還蒸饅頭，給村里65歲以上老人每天發(fā)五個(gè)饅頭。噢對了，村子里腿腳不好，或癱瘓?jiān)诖矝]來吃餃子的，我們會挨家挨戶一個(gè)不落地送去家里，我爹送的次數(shù)最多?！?/p>

“餃子宴孝道大餐不只是本村老人的盛大節(jié)日，也早已成為十里八鄉(xiāng)村民參與的盛大集會嘍?！备逗陚ヮH有感慨，“一頓餃子宴，三百斤面粉，要在短短兩小時(shí)內(nèi)完成和面、搟皮和包餃子，得要多少人手啊，至少得二三百人吧，多則四五百人，前來幫忙的有村里老人，更多的是從外面趕來的義工。這還不包括前期的準(zhǔn)備工作，剁餃子餡用的韭菜，去地里割回來，再擇好、洗凈、剁碎這些活路。千人餃子宴是個(gè)概數(shù)，最多的一次，參加人數(shù)有1500多人，從中午一直吃到下午3點(diǎn)多哩。”

二、過了初一盼十五

千人餃子宴前一天上午，我吃過早飯，出村委會大門，過馬路，跨過“孝心橋”，往右，老沙河邊的一塊菜地里，看見七八個(gè)老太太蹲在那里割韭菜。我跟其中一個(gè)聊了起來。老太太說這是明天餃子宴要用的韭菜?？紤]到老年人大都有“三高”，所以餃子餡多用韭菜、白菜、蘑菇等。

“這些韭菜夠嗎？”我用眼睛掃了一下眼前這塊長著韭菜，也長著雜草，只有六七分的地。

“不夠?！?/p>

“還差得遠(yuǎn)呢！”旁邊一個(gè)老太太說。

“噢，差多少？”

“差多半吧?！?/p>

“辦一次餃子宴要多少斤韭菜呀？”

“四五百斤吧?！?/p>

“要這么多啊？”

“有上千人哩?！?/p>

“上千人？那小廣場坐不下呀?！?/p>

“分幾撥呢?！?/p>

“是這樣哦。”我挪了幾步，跟另一位老太說話，“初一、十五忙活餃子宴，平時(shí)呢，都干些啥？打不打牌？”

“打呀，打紙牌。”

“有經(jīng)濟(jì)效益嗎？”

“沒有，打著玩兒。輸了給一毛錢，沒吃餃子宴前，打牌輸了，給五毛錢?！?/p>

“哦——為什么呢？”

“不應(yīng)該在這上面多花錢嘛?！崩咸次乙谎郏按謇锩吭陆o我們提供兩次免費(fèi)餃子宴，我們也該有點(diǎn)進(jìn)步不是？”

這時(shí)，旁邊一位大媽插了話：“她是受孝道餐影響，覺得要節(jié)約?！?/p>

“呃，村里孝敬老人，老人也‘回敬’村里，讓他們覺得孝道餐沒有白辦，是這樣嗎？”

“你這樣說也對?！彼齻z異口同聲地說。

“每月兩次的餃子宴讓人有盼頭啊，”先前那大媽又說，“初一過了，盼十五。這日子過得快，過得得勁哩?！?/p>

我再次打量著眼下的韭菜地，由于沒用化肥，韭菜長得瘦不啦唧的，瘦弱些的遠(yuǎn)不如野草長得茁壯。

說餃子宴讓人有盼頭的大媽告訴我，眼前這小塊地是村委會租村民的，一畝地租金一年900多元，租給外邊一畝地700多元，足足少了200呢！往那邊有十幾畝地，也是租村民的，種了各種蔬菜，叫“百草園”。村民的地有上千畝呢，絕大部分租給了村委會。

“是啊，人老了，有人照看一日三餐就很好了。”我感嘆道。

“那是！”幾個(gè)老太太不約而同地說，“咱孫家寨每月初一、十五的免費(fèi)餃子宴就讓十里八鄉(xiāng)的村民羨慕啊?！?/p>

“所以呀，我們才說‘過了初一，盼十五，你看啊，這大年初一和正月十五，每年只有一次對吧？可咱孫家寨一年卻有十二個(gè)初一，十二個(gè)十五，即每月的初一和十五，你說咱能不幸福嗎？初一、十五的餃子宴——對了，明天就是十五，農(nóng)歷三月十五，千人餃子宴，場面可大，可壯觀哩！”

三、誰為老人端來一碗熱飯

付宏偉回家鄉(xiāng)，先給村里65歲以上老人送飯，爾后操辦千人餃子宴，建起沒有圍墻的養(yǎng)老院是因?yàn)楦赣H的一場重病。

2011年元旦后，在石家莊上班的付宏偉回到村里照顧父親。那天早晨，他出門買早點(diǎn)時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，排著隊(duì)買油條的人多是中青年?！霸趺礇]見來買油條的老人呢？”他問賣油條的中年婦女，“也沒人給老人買嗎？”

賣油條的婦女說：“估計(jì)是舍不得給老人花錢唄。”看對方一眼，又說：“在家閑著的老人自己也不好叫子女給買吧，他們節(jié)約慣了?！?/p>

他心頭一震。

排隊(duì)買油條的人，買好油條，一個(gè)個(gè)都走了，盛油條的鐵筐子里還剩下一些油條，他說：“這些油條我全要了！我給村里的老人送去！”

賣油條的婦女，有些詫異地看著眼前這位頭一回在她這兒買油條的年輕人。

他付了錢，拿了油條，轉(zhuǎn)身往街里走。身后傳來賣油條女人的夸獎聲：“這個(gè)人真好！”

給村里老人送油條時(shí)，付宏偉發(fā)現(xiàn)，寬敞的房子，過去兒孫滿堂，溢滿了幸福和歡樂。如今卻空曠和寂寥，空曠源自兒孫的遠(yuǎn)離，寂寥來自老人內(nèi)心的孤獨(dú)。乍一走進(jìn)這空蕩蕩的屋子，便有一種寒徹骨髓的感覺。在屋子里待久了，別說垂暮老人，即便是陽氣旺盛的年輕人，身上也會長出霜來吧？

先前只知道留守老人孤獨(dú)，卻很少去想他們一日三餐的瞎對付。一口大鍋，煮一個(gè)人的飯菜，水摻少點(diǎn)，鍋就燒干了。米擱多了，一天都吃不完。只蓋著鍋底的飯菜，像一小張貼在鍋底沒有攤成的薄餅。

70多歲的老人付孟廷，在大隊(duì)當(dāng)過近二十年會計(jì)，是村子里的“文化人”。老人的房子坐北朝南，當(dāng)中是大廳，大廳正中靠墻擺著老式八仙桌，兩把木頭椅子。東西兩頭各有一間小屋，他們住在西側(cè)房里。小他四歲的老伴石梅芝，患腦血栓留下了后遺癥，先是臥床不起，治療后能在床上坐起來，但下床時(shí)需要人攙扶；付爺爺攙扶著她下床，在屋子里挪動幾步——這就是石梅芝老人的生活空間。

與西側(cè)對應(yīng)的東側(cè)空著的屋子，原先是兒子們的住所，如今三個(gè)兒子都在外地打工?！耙f兒子也孝敬，不時(shí)往家拿錢，可就是難得見到他們?！崩先苏f。

離開兩位老人，付宏偉去了另一個(gè)本家老人付桂元家。付爺爺住的也是向陽的坐北朝南的院落，可付宏偉走進(jìn)老人屋里時(shí)，眼前卻一下子暗了下來。由于光線太暗，看不清屋里的擺設(shè)，好在窗戶那兒還有微光——原來沒有安裝玻璃。沒有玻璃的窗戶咋抵擋寒冷呀？借著沒有玻璃的窗戶射進(jìn)來的微光，他依稀看清了屋里的擺設(shè)：北面是一條黑乎乎的大炕，炕上蠕動著兩團(tuán)微光，定睛一看，是兩個(gè)窩在炕上的人；門邊的一個(gè)年歲大些，整個(gè)身子被黑乎乎的破棉絮包裹著，靠里的一個(gè)相對年輕，赤裸著上身，下身穿著破舊的褲子，半挽著褲腿。大炕地下是灶膛，灶膛上卻不見煮飯的鐵鍋。年長的是父親付桂元，年輕的是二兒子付占修。

見付宏偉進(jìn)屋，爺兒倆一時(shí)沒反應(yīng)過來。聽說是來送油條的，兒子付占修先說話了，語氣中透著幾分慚愧。他說，娘活著的時(shí)候，他經(jīng)常外出打工。娘去世后沒有再出去，因?yàn)橐疹櫟?。又說，娘是患腦血栓去世的，走了五六年了。爹身體不好，老是頭暈，不知道得了啥??！那次還花了300塊錢輸液，輸了好了一陣，后來又不好了?，F(xiàn)在除了頭暈，腿腳也不行了！

付桂元有四個(gè)兒子。老大付占寶，娶了媳婦分家另過了，后來媳婦得病死了。老三活到十五六歲，不幸去世了。老四付占平，娶了媳婦，生有一個(gè)兒子和女兒。過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，老四家就是特困戶。眼前這爺兒倆，先前是爹做飯，爹病了，本該由老二做，40多歲了一直沒成家的老二卻不會做，只能有一頓沒一頓地湊合著過。

同樣失去老伴的付桂申大爺家院落不小，小道兩側(cè)種著油菜、菠菜、生菜、四月慢等蔬菜。屋前有棵蘋果樹，付大爺正在給蘋果樹修剪、打枝。付宏偉進(jìn)門就叫：“付爺爺，我給您送油條來了。”

“你是誰呀？”

“我是付宏偉，付維愛家大小子?！?/p>

“哎喲，難得難得！”老人停下手中的活，把付宏偉讓進(jìn)屋里。

與綠油油的蔬菜和生長著的蘋果樹比，付桂申老人的日子過得卻很馬虎?！袄习槿ナ篮?，一個(gè)人沒心思做飯，也做不好飯。餓了，隨便弄點(diǎn)吃的對付一下就成?！贝丝?，他接過付宏偉手中的油條，放進(jìn)嘴里咬了一口，咀嚼著說：“真好吃！好久沒吃油條了?！?/p>

孤老太太張春玲是付宏偉上門送油條的最后一家。60多歲的張奶奶，丈夫姓王，村民又管她叫王老太太。十多年前，在建筑工地打工、不滿50歲的丈夫，不幸從高處墜樓身亡。丈夫死后，張奶奶一個(gè)人把四個(gè)兒子撫養(yǎng)大，自己卻患上了腦血栓，一下子說不出來話了。

付宏偉上她家時(shí)，她趕緊從屋里出來。一手接過油條，一手拉了付宏偉的手，往屋里去。在客廳坐下后，付宏偉問她叫什么，老人家搖搖頭；一眼瞅見八仙桌上的香煙盒，便拿過來，從上面撕下來一張香煙盒紙，翻到空白背面，再拿起八仙桌上的圓珠筆，往紙上寫。手卻不聽使喚，抖抖索索半天，筆尖就是不往紙上落。最后，總算寫出來幾道筆畫，付宏偉翻過來倒過去地看了半天，勉強(qiáng)認(rèn)出是個(gè)“張”字。

老伴走了，幾個(gè)兒子在外面打工，張奶奶一個(gè)人在家。

告別張奶奶時(shí)，老人家堅(jiān)持把他送出家門。走出幾步，付宏偉回頭看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)張奶奶伸手在抹眼睛。就在這一刻，付宏偉作出了決定：將石家莊的生意移交給朋友，回到村里照顧爹娘，同時(shí)把村里這些獨(dú)居老人也管起來?！耙粋€(gè)是照顧，多幾個(gè)也是照顧，不過是往鍋里多添把米唄。”

幾天后，雖然付宏偉的父親奇跡般地好了起來，可他依然決定留在家鄉(xiāng)做這份敬老愛老的公益事業(yè)。

四、長塘頭老人食堂

與付宏偉一樣，從城市回到鄉(xiāng)村報(bào)效父老鄉(xiāng)親的還有浙江紹興長塘頭自然村的宋如華。

2019年秋天，桂花飄香時(shí)節(jié)，宋如華回到闊別幾十年的老家。走在熟悉又陌生的村道上，幾十年起起伏伏的經(jīng)歷，像一幕幕電影鏡頭，在他眼前浮現(xiàn)：18歲考上成都電訊工程學(xué)院，畢業(yè)后留校任教，而立之年晉升教授，20世紀(jì)90年代初離職下海，創(chuàng)辦托普軟件。

之后，相繼在國內(nèi)設(shè)立27個(gè)軟件工業(yè)園，曾獲中國IT十大風(fēng)云人物、首屆中國軟件行業(yè)十大杰出青年榮譽(yù)稱號。這期間，向社會捐贈財(cái)物達(dá)6000多萬元。再后來，受挫沉寂，離開公眾視野……

經(jīng)歷過拼搏與成功，飽覽了人世滄桑的宋如華，此次回鄉(xiāng)是落葉歸根，更是報(bào)效家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親。7歲那年，母親去世，鄰家長輩和村里老人，常常把自家孩子吃的用的拿出一些，送來家里。小如華看在眼里，記在心頭。一次，他效仿淮陰侯韓信口吻，對來家送東西的長輩說：“長大后我一定要重重報(bào)答你。”長輩伸手摸摸他的頭，“啥報(bào)答不報(bào)答的，好好念書吧，做個(gè)對社會有用的人?！?/p>

如今，30多年過去，已近花甲之年的他要為村里老人——幫過或沒有幫過自家的老人，做點(diǎn)該做的事。那些日子，宋如華成天泡在村里，走訪村民，調(diào)查閑置農(nóng)房，統(tǒng)計(jì)土地使用情況，幾個(gè)月下來，他發(fā)現(xiàn)該村有“四多”：留守老人多（年輕人幾乎全部外出工作）、閑置農(nóng)房多、無人耕種土地多、道路等基礎(chǔ)設(shè)施失修多。

過去，村子里每家每戶都是一大家子，少則五六個(gè)，多則八九人，一口大鍋，先煮人飯，再煮豬食。晚輩長大成人分家過了，家里也還有三四口，最不濟(jì)也是老夫老妻，房后雖不圈養(yǎng)豬只，院壩仍有雞鴨。平時(shí)顯清淡，過節(jié)有兒孫，一鍋沸騰，滿屋喧囂。而今，這一切都沒了，呈現(xiàn)在眼前的是：田地一片荒蕪，村莊老成了空心，老人活成了留守。

“不，不能任其這樣了?！彼稳缛A說，“得為家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的老人做點(diǎn)事，比如，辦一個(gè)養(yǎng)老食堂，建一些娛樂設(shè)施，讓老人們老有所養(yǎng)，養(yǎng)有所樂?！?/p>

不久，長塘頭自然村建起了金秋家園居家養(yǎng)老中心，該服務(wù)中心設(shè)老人食堂、住宿部、餐飲部、種植部等七個(gè)部，服務(wù)對象為村里60歲以上老人。其中老人食堂在村民閑置房屋的基礎(chǔ)上，于2020年3月底動工，不到半個(gè)月便裝修落成。食堂開張這天中午，寬敞的食堂飯廳里，三張桌子上擺滿了碗筷——這頓飯是專門為村里老人準(zhǔn)備的開鍋飯。時(shí)近中午，老人們陸陸續(xù)續(xù)到了，70歲至79歲來了五個(gè)，80歲以上老人來了十幾個(gè)，三張飯桌有一半沒坐滿。這讓宋如華感到意外：免費(fèi)請吃飯居然還有人不愿意來？一打聽，得知不是這些老人們不愿意來，而是不大相信還有免費(fèi)餐。來的老人轉(zhuǎn)述說，只見過當(dāng)年公社大食堂吃飯免費(fèi)，但那個(gè)免費(fèi)的代價(jià)可是不低！

宋如華笑了：“這個(gè)食堂一日三餐不需要大家交出自留地、牲畜、林木等，只有一條規(guī)定：60—69歲交20塊錢，70—79歲每天交10塊錢，80歲以上一分錢不交?！?/p>

他這一說，老人們有底了，80歲以上老人尤其開心：“嘿，還真是免費(fèi)吃飯呀?！?/p>

一個(gè)多星期后，村里80歲以上老人都來了，80歲以下來得少些，畢竟要交10元錢。大部分老人都到了，老人食堂也就名副其實(shí)起來：食堂開飯時(shí)間一到，30位老人便陸續(xù)來到食堂，打好飯，找座位坐下來，慢慢享受著長塘頭村老人食堂才有的幸?！笆彻狻薄@免費(fèi)飯可不敢浪費(fèi)了，吃多少打多少呀！“你不信？開始我們也不信呀，哪有吃飯不給錢的喲，能優(yōu)惠一點(diǎn)就不錯(cuò)了?？擅赓M(fèi)吃飯偏偏就發(fā)生在咱們村，這都是如華做的好事和善事??！”來老人食堂免費(fèi)吃飯的幾個(gè)老人感嘆道，“我們的子女都在外面工作，忙得很哦，根本顧不上我們，現(xiàn)在村里有了老人食堂，還是全免費(fèi)，這是如華給咱辦的大好事啊?！?/p>

“這里的菜很好，還經(jīng)常換著吃。比如，今天吃油豆腐燒肉、干菜四季豆，明后天就是油燜茄子和燒冬瓜，吃得滿意呀，高興呀！80多歲的陸芝芳是獨(dú)居老人，老人食堂辦起來后，就一直來食堂吃飯。她說其他村老人都很羨慕長塘頭村呢。另一個(gè)80多歲的獨(dú)居老人高阿娥，沒有老人食堂時(shí)，一個(gè)人守著年久失修的老臺門（封閉獨(dú)立的院落），吃著清湯寡水的飯菜，如今她的老臺門內(nèi)兩間堂屋被改造成了暖心食堂，不僅能吃上豐富可口的飯菜，每天還熱熱鬧鬧的?！睍r(shí)任金秋家園居家養(yǎng)老中心運(yùn)營部經(jīng)理丁華勛說，“老人食堂的飯菜三餐標(biāo)準(zhǔn)分別為：早餐5元，午餐10元，晚餐15元。午餐、晚餐的菜品為一葷三素一湯。老人食堂的食材多為村里自產(chǎn)，也有村民將自家新鮮蔬菜以低價(jià)供應(yīng)給食堂的?！?/p>

食堂員工俞秋紅每天早上七點(diǎn)去市場采購新鮮食材?！袄夏耆搜揽诓缓?，喜歡吃冬瓜、小黃魚、紅燒肉等，我就根據(jù)他們的喜好來買菜?！庇崆锛t說，“我們每天為40名左右的老人提供一葷一素一湯的營養(yǎng)午餐，其中14名老人腿腳不便，我們還會提供上門送餐服務(wù)?！?/p>

住在長塘頭金秋家園居家養(yǎng)老中心的蔣水官大爺，已經(jīng)90高齡。蔣爺爺生活很有規(guī)律，每天早起鍛煉身體，中午休息，空余時(shí)間跟同齡人聊天解悶?！俺燥埜挥谜f，一日三餐都免費(fèi)。午餐和晚餐，每餐兩葷兩素，在這里住得安心，孩子們也放心?！笔Y爺爺說。

76歲的黃堯林是村里的低保戶，由于身邊沒有子女，日子過得清貧孤單。村里的宋莉萍，經(jīng)常帶了慰問品，約上幾名志愿者，到黃堯林家里，跟老人聊天，幫他打掃衛(wèi)生。還讓老人用小本子記下自己的手機(jī)號，叮囑黃大爺有需要就給她打電話。老人感嘆道：“有了如華和你們這些志愿者，我們活著就有勁頭了呀。”

86歲的袁招娣待在家里養(yǎng)老。每天最重要的事就是在家里等著小丁給送飯。小青菜、花菜、白切菜、干菜湯……干凈清爽的菜品，袁招娣吃得津津有味：“三年多了，小丁每天都給我送來一日三餐，風(fēng)雨無阻，真的很感動。”袁老太的老伴走了近20年，因?yàn)椴涣?xí)慣與兒子、兒媳住一起，這么多年一直獨(dú)居在家，節(jié)約慣了的老人每天吃兩頓飯已經(jīng)習(xí)以為常。金秋家園老年食堂提供免費(fèi)一日三餐后，袁老太是第一批享受這份福利的老人。袁老太口中的小丁就是丁華勛。

“宋總不只關(guān)愛老人，對義工也很關(guān)心，我就不止一次收到過端午粽子、中秋月餅這樣的禮物。在傳統(tǒng)節(jié)日收到慰問品，對我們這種從外地來的打工者來說，感覺尤其溫暖。”丁華勛說，“工資待遇呢，實(shí)行月薪和時(shí)薪兩種，工作人員月薪3000元左右，管理員最高5000多元。時(shí)薪就是按工作量給付。收入不算高，但這個(gè)行業(yè)是有前景的，原因是中國老年群體數(shù)量龐大啊，換句話講，養(yǎng)老市場需求量大噻。相對很多行業(yè)就業(yè)難的現(xiàn)狀，養(yǎng)老行業(yè)卻相對繁榮。從這個(gè)角度講，養(yǎng)老服務(wù)業(yè)是一個(gè)不容易失業(yè)的行業(yè)，一個(gè)值得期待和有預(yù)期的行業(yè)。就我了解和掌握的情況看，目前入職這個(gè)行業(yè)的年輕人不少呢！”

據(jù)了解，王化、寺前、五一和長塘頭四個(gè)村于2003年5月合并成王化村。王化村負(fù)責(zé)人稱，目前平水鎮(zhèn)王化村、合心村等都創(chuàng)辦了老年村民照料中心和老年幸福食堂。而配餐中心+配送入戶（“十五分鐘養(yǎng)老服務(wù)圈”）模式更是有效地滿足了腿腳不便的老年人的就餐需求。

五、資金來源與各方支持

在外打拼幾十年，幾經(jīng)沉浮的鄉(xiāng)賢宋如華，感念家鄉(xiāng)父老對自己早年喪母的照顧，將上海和浙江嘉善的一套別墅賣了回到故鄉(xiāng)，用賣房的錢在長塘頭村建起了金秋家園居家養(yǎng)老中心，其中老人食堂花費(fèi)150萬元。

“單靠賣房子的錢，肯定維持不了金秋家園居家養(yǎng)老中心呀。”宋如華說，“長塘頭村是有名的‘老齡村’，村戶籍人口600人，長期住在村子里的卻不到200人，多數(shù)都外出打工了。住戶少，閑置房和閑置宅基地就多，為了保證養(yǎng)老項(xiàng)目資金的可持續(xù)，我們把這些閑置農(nóng)房（流轉(zhuǎn)閑置農(nóng)房320間）、閑置宅基地租下來（租用閑置土地243畝），進(jìn)行修舊如舊，更換一些柱子啦，粉刷一下墻壁啦，衛(wèi)生間再做些適當(dāng)改造。舊房改造完成后，看上去就新了啊。村里老年人住著感覺就不一樣了。剩下的房子呢，還能把城里老人吸引過來——來這兒養(yǎng)老或旅居呀。還可在竹林里放養(yǎng)雞鴨，種植一些不用農(nóng)藥的農(nóng)產(chǎn)品，賣到城里去。從這些賺來的錢里提出10%，反饋居家養(yǎng)老中心。整個(gè)投資兩千多萬，這2000多萬有賣別墅的錢，也有原公司員工加盟的投資。個(gè)人出資，公司員工支持，才建成了金秋家園居家養(yǎng)老中心暨農(nóng)旅養(yǎng)老養(yǎng)生綜合體?！蓖ｎD一下，他接著說，“租房戶的實(shí)惠明擺著呀，村民宋興濤就算了一筆‘增收賬’：10間房子出租，每間年租500元；1.65畝田地，每年租金600元/畝；應(yīng)聘上水塘看管工作，每月工資1600元，一年的收入也不少了。金秋家園居家養(yǎng)老中心建成后，吸引了70多位農(nóng)民來金秋年華公司做工，既解決了他們就業(yè)，也規(guī)避了外出打工帶來的遺留問題。”

與浙江長塘頭村賣房和租房籌集資金的渠道略有不同，河北孫家寨舉辦千人餃子宴的資金來自付宏偉個(gè)人積蓄，以及義工曹明蘭和潘玉朋的支持，也有社會捐助的米面油等食用品。后來，被孝道大餐感動了的一些村民，把自留地捐出來，有的三分，有的五分，十幾戶村民的地湊一起有五六畝。付宏偉跟村民商議，在原來租金基礎(chǔ)上，每畝地多付給租金200元。2011年租下1000多畝地，用于種植有機(jī)蓮藕、優(yōu)質(zhì)棉花、沙質(zhì)土花生、優(yōu)質(zhì)小米和小麥。其中，有機(jī)蓮藕和優(yōu)質(zhì)小米直接往外銷售。棉花做成愛心棉被，花生榨成花生油，小麥磨成的面粉注冊了“孝道村”商標(biāo)。不久，中華總工會頒給孫家寨村“全國孝道示范村”榮譽(yù)稱號，并授予獎牌。

受孫家寨影響，威縣第一批有了27個(gè)“孝道示范村”。幾年后，全縣有270多個(gè)村開辦了孝道餃子宴，全國20多個(gè)省市舉辦了孝道大餐、5萬余人次前來觀摩，吸引帶動4萬多名志愿者參與敬老愛心事業(yè)。

孫家寨孝道大餐的成功有付宏偉的大愛和堅(jiān)韌，有義工們的無私奉獻(xiàn)，有社會各界愛心人士的援助，以及有關(guān)部門資金和政策兩方面的支持。換言之，首創(chuàng)孝道大餐的付宏偉具備了成就事業(yè)的天時(shí)、地利、人和三要素。

第二章  養(yǎng)老院的個(gè)性化餐食

一、錦欣幸福家

 用自家床上用品

“不是所有老人都適合住養(yǎng)老院?！睙o意間在手機(jī)視頻號上看到“錦欣幸福家”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，院長張藝琪這句話，讓我眼前一亮：這，或許是一家別樣的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)吧？

“可能跟一般養(yǎng)老院是有些不同吧。我提出‘不是所有老人都適合住養(yǎng)老院’，絕不是標(biāo)新立異，而是根據(jù)錦欣幸福家所處的區(qū)域位置做出的選擇，或者叫定位。當(dāng)然，作為一家養(yǎng)老院院長，我倒希望更多人入住養(yǎng)老院，這個(gè)更多主要指出于剛需的失能失智、生活需要人照顧的老人。這類老人就適合找一家離家近、就醫(yī)方便的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，根據(jù)老人意愿，結(jié)合家庭實(shí)際，或全托或日托。而一般能自理的老人呢，他們大多會選擇郊縣、郊區(qū)，收費(fèi)相對低，活動得開的養(yǎng)老院。他可以在這家養(yǎng)老院住幾個(gè)月，另一家再住幾個(gè)月，候鳥似的養(yǎng)老。而不適合住這種位于市中心地段，住戶面積相對小的養(yǎng)老院。我們錦欣幸福家樓下有個(gè)很大的庭院——這在寸土寸金的地段很難得，老人在庭院里散步，開展一些活動，我想這也是老人家屬們相中錦欣幸福家的一個(gè)因素吧。錦欣幸福家全部住滿有136位老人。入住老人失能失智的占了80%左右?！睆埶囩髡f，“國家之前提出‘9073’養(yǎng)老模式，即以居家養(yǎng)老為主，占比90%。社區(qū)養(yǎng)老和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)養(yǎng)老為輔，社區(qū)養(yǎng)老占比7%；機(jī)構(gòu)養(yǎng)老占比3%。實(shí)際上呢，‘9073’的養(yǎng)老模式難以實(shí)現(xiàn)，在30后、40后，乃至50后這些老人中，居家養(yǎng)老思維根深蒂固，在這些老人眼里，覺得進(jìn)養(yǎng)老院是有去無回。其次是怕人恥笑，他們認(rèn)為，只有孤寡老人或子女不孝順的老人才會被送進(jìn)養(yǎng)老院，因此即便他們半失能了，也不愿意進(jìn)養(yǎng)老院，只有失智了，失去了自主權(quán)才由子女送進(jìn)養(yǎng)老院?；蛟S60后、70后老了能改變這一現(xiàn)狀。所以‘9073’模式在現(xiàn)實(shí)社會中實(shí)際上成了‘9901’模式，即居家養(yǎng)老為99%（這個(gè)99%有不少是花錢請保姆或由幾個(gè)子女輪流供養(yǎng)），只有1%的老人是主動或準(zhǔn)主動入住養(yǎng)老院的?！彼ｎD了一下，“我們利用視頻號，從本院所處地理位置，宣傳哪些老人適合入住錦欣幸福家，讓有入住養(yǎng)老院意愿的老人及其家屬做到心頭有譜，選擇有數(shù)，突然犯病就近醫(yī)治快捷。平時(shí)又比住醫(yī)院更輕松，有煙火氣少醫(yī)院味，多多少少有一種在家的感覺——睡的蓋的都是老人從家里帶來的噻。”

“家里的用品會喚起老人對美好往事的回憶！”我說。

“對呀，用自家床上用品深得老人和家屬的認(rèn)可。尤其是老人，他們用著有自己氣味的東西,覺得好像還住在家里?！?/p>

每天準(zhǔn)點(diǎn)探望老伴

每天下午兩點(diǎn)半，91歲的呂爺爺，準(zhǔn)時(shí)來錦欣幸福家養(yǎng)老院陪趙婆婆聊天，為她按摩。兩年多來，像鐘擺一樣準(zhǔn)時(shí)來到養(yǎng)老院的呂爺爺，從來沒有遺漏過一天。呂爺爺跟趙婆婆說話，盡管對方不知道他在說些啥，可呂爺爺說話時(shí)的表情讓趙婆婆舒服。坐在趙婆婆床邊的呂爺爺，邊跟趙婆婆說話邊用自創(chuàng)的按摩操給她按摩。那一刻，幾十年的陪伴，終其一生不改的愛戀，以弓著的身子，歪著的腦袋，忙著的手指，一下又一下“輸入”婆婆的腳踝、腳趾，然后進(jìn)入肺腑……

另一個(gè)像鐘擺一樣準(zhǔn)時(shí)，每天來養(yǎng)老院看望老伴的是92歲的郭爺爺。88歲的劉婆婆剛?cè)朐簳r(shí)，郭爺爺對錦欣幸福家并不怎么放心，那段時(shí)間，他天天跑養(yǎng)老院，看護(hù)理員怎么護(hù)理老人，到廚房察看老人伙食?！叭N房主要是看食材新不新鮮，吃什么不用看，早中晚餐食譜都在養(yǎng)老院大廳墻上貼著呢，周一到周五吃什么，‘一周營養(yǎng)膳食’上頭寫得清清楚楚，患有基礎(chǔ)病的老人哪些食物要少吃，哪些食物禁吃，還用符號給標(biāo)識了出來，‘=’標(biāo)志主葷，‘紅色’標(biāo)志微辣，‘藍(lán)色’標(biāo)志含糖量高，‘綠色’標(biāo)志痛風(fēng)者不能吃。三餐中間有銀耳湯、黑米粥和桃酥、蛋糕等點(diǎn)心，夏天有時(shí)令水果?！惫鶢敔斦f，“我連續(xù)去廚房看了幾天，還問了廚房師傅?！?/p>

“你觀察了多久？”我問。

“半年吧，”郭爺爺說，“之前對養(yǎng)老院有些誤解，觀察半年后，覺得養(yǎng)老院不像一些人說得那么差，像錦欣幸福家吧，對老人照顧的就很熱情周到，像對待親人一樣。”

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第9期