江子，本名曾清生，一九七一年生于江西吉水。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版有長篇散文《青花帝國》、散文集《回鄉(xiāng)記》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎等獎項(xiàng)。

歸竹窗下（節(jié)選）

江 子

一

竹溪村羅茂良乃是真正愛竹之人。這話當(dāng)然沒有毛病，整個竹溪乃至竹溪所屬的贛中吉州，怎么會有人不愛竹呢？吉州屬南，丘陵地貌，多山，多水，多田園，自然也多竹子。竹愛溫暖濕潤，在山高水長、自然豐沛、氣候濕潤的吉州，竹就成了尋常之物——山上高高低低的，都站著竹子；水邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，都棲著竹子；村子前前后后的，也都有竹枝挺拔，竹影搖曳。這種景象在竹溪尤其如此。竹溪，位于吉州所轄吉水北部，一個小小的、布片大的村子而已。這里的竹子簡直到了泛濫的地步。竹溪旁邊的山上竹子追著竹子，竹溪村頭巷尾竹子挨著竹子。村子中間還有幾座竹山——竹山是竹溪人的說法，它們并沒有山的高度，不過是世世代代的竹溪人放任生長的幾座竹林而已。在這幾座竹林里，竹子仿若動物，兇猛攀爬，肆意搖曳。風(fēng)一吹，村子里都是竹子颯颯的聲音；太陽一照，村子里又到處是移動的竹影。

將竹林尊稱為竹山，將村莊取名為竹溪，可見竹溪對竹子的敬重態(tài)度?？梢哉f，竹溪是與竹子相依為命的。對于農(nóng)家來說，竹子全身是寶：竹子發(fā)芽，叫作竹筍，是可口食物，臘肉炒之，甘美異常。竹筍曬干儲存，是農(nóng)家婚喪嫁娶酒席上不可缺的菜肴。竹葉干枯后，是農(nóng)家最好的燃料，適合做引火之物。竹子對半剖開，兩頭稍作加工，就是可以挑日月星辰的扁擔(dān)。竹片再剖，可以做成籮筐、曬簟、簸箕、竹籃、曬衣竿、吃飯用的筷子、防雨的斗笠。竹子還可以做夏天睡的竹床竹席、喝水用的杯子、舀水用的勺子、掃地用的掃帚，甚至趕牛的鞭子、鄉(xiāng)村寺廟里用于占卜命運(yùn)的竹簽……竹子柔韌，可以久用不壞。竹子卑賤，無須每年栽種和照理，就可以肆意生長，瘋狂繁殖，需要時可以隨時取材，不用擔(dān)心它會用完，成本幾乎可以忽略不計(jì)。在鄉(xiāng)間，因?yàn)閼?yīng)用廣泛，竹子催生了一個行業(yè)，叫作篾匠，多少人靠它養(yǎng)命！竹子有這么多的好處，吉州乃至竹溪的鄉(xiāng)村人家，怎么能不愛竹子呢？怎么能不記著竹子的好呢？

可是羅茂良愛竹，還有另一個理由。羅茂良是竹溪村少有的讀書人，是長年吟誦著“子曰詩云”、熟讀經(jīng)史子集的人。他知道竹子除了是鄉(xiāng)間重要的生活資料，還是讀書人天然的盟友。比如說，讀書人崇拜的經(jīng)典最早是用竹編成的，孔子讀書勤奮，造成書線斷裂，被稱為“韋編三絕”。還比如說，竹子是古代詩人最喜歡吟哦的對象。王維寫道：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！保ā吨窭镳^》）李白寫道：“野竹攢石生，含煙映江島。翠色落波深，虛聲帶寒早?！保ā洞壤阎瘛罚├钯R寫道：“入水文光動，抽空綠影春。露華生筍徑，苔色拂霜根。織可承香汗，裁堪釣錦鱗。三梁曾入用，一節(jié)奉王孫。”（《竹》）寫得最有意思的是蘇東坡：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗……若對此君仍大嚼，世間哪有揚(yáng)州鶴？”（《於潛僧綠筠軒》）對竹的推崇已經(jīng)到了無可復(fù)加的地步了。羅茂良的老師楊萬里也有竹詩：“凜凜冰霜節(jié)，修修玉雪身。便無文與可，不有月傳神？”（《竹齋》）

竹飄逸挺拔，高雅恬淡，枝彎不折，柔中有剛，空心勁節(jié)，居貧瘠而不怨，歷四時而常茂，是讀書人十分向往的君子風(fēng)范。自古讀書人愛竹，將竹畫在紙上（與梅、蘭、菊畫在一起），吟在詩里，制成笛與簫，吹出讀書人心中的悲喜；將竹林作為隱逸之地，亂世之中結(jié)伴而行，縱歌彈琴，飲宴游樂，與竹相互成全，成就“竹林七賢”佳話；制成竹杖拄著，穿行在下雨的林中（“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬?！薄K東坡）……竹如此文氣充沛，如此品質(zhì)高貴，竹溪村的人可能不了解，羅茂良怎能不心知肚明，又怎能不心馳神往？

羅茂良當(dāng)然不滿足自己老死山鄉(xiāng)的命運(yùn)。如果拿竹溪村司空見慣的竹子打比方，他肯定不甘心自己僅僅作為一件竹制農(nóng)具，不甘心成為一根扁擔(dān)，靠賣苦力生活，或者成為一枕涼席，每天釘在貧乏的床上。他要成為筆桿、絲竹，或立于朝堂之上，振臂高呼，慷慨陳詞，改變著一個朝廷的風(fēng)氣，驗(yàn)證著一個時代的良心；或立于明鏡高懸的匾額之下，管轄著一個區(qū)域的法理民生，主宰著一個地方的教化斯文；或縱橫四海，書寫不朽詩文；或臥于午夜，在讀書人的指間，嘈嘈切切，婉轉(zhuǎn)說出意難平……

或許是從村里四處生長的竹中得到啟示，羅茂良走出了村莊。他是否參加過科舉已不得而知，從留下的少量信息看，他大概率沒有獲得功名。但要讓自己成為一支立于公堂之上的筆，他有自己的辦法。他先是向南走四十里，來到了一個叫湴塘的村子，投身于大詩人楊萬里門下，成了楊萬里的門生。他出生于南宋孝宗乾道元年(1165)，比出生于宋高宗建炎元年（1127）的楊萬里整整小了三十八歲。楊萬里官至秘書監(jiān)、江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使，官名顯赫，詩名更顯赫，以他的字命名的誠齋體詩歌已經(jīng)風(fēng)行于世，而羅茂良仍寂寂無聞?？傻匚粦沂?，并不影響他們彼此親近。楊萬里于紹熙三年（1192）回家閑居，直到開禧二年（1206）去世，前后十五年，羅茂良要接近楊萬里，并不需要費(fèi)太多力氣。何況楊萬里繼母姓羅，妻子亦姓羅，為廬陵縣印岡鄉(xiāng)羅家女，羅茂良之竹溪羅氏，始自桃林，而桃林又從印岡遷來。（“羅氏邑故家，始自印岡，徙桃林，又自桃林徙竹溪?！薄獥钍科妗洞潴迾怯洝罚┤绱苏f來，他與楊萬里，就是拐彎抹角的親戚了。再加上楊萬里是大詩人，而羅茂良愛寫詩；羅茂良潛心理學(xué)，而楊萬里自幼就隨父親赴安福拜劉廷直、劉安世為師，研習(xí)周敦頤、洛陽二程及關(guān)中張載之理學(xué)。閑居鄉(xiāng)間的楊萬里與虛心求教的羅茂良相互吸引，羅茂良成為楊萬里的入室弟子，乃是水到渠成的事。

楊萬里有一篇小文《桃林羅氏族譜序》，認(rèn)同了他與羅茂良的親密關(guān)系。文章寫道：

吾郡多著姓，而印岡之羅，其一也。由印岡而之竹溪者，率稱士族。竹溪有隱君子曰季溫氏，余忘年友也，世有姻連之好，常相往復(fù)。見其族人心術(shù)皆良善，倫紀(jì)皆篤厚，習(xí)尚皆文雅，無流漓詭譎粗鄙之俗，其有以服季溫之化德也與。嘗以譜牒之未修，質(zhì)言于余……季溫曰謹(jǐn)受教，余不家食者十?dāng)?shù)年。季溫益潛心于理學(xué)，著有《叢竹稿》若干卷，取正于余與丞相周公必大。觀之所撰《畏說》，胥嘆其有不可及處。

文章說竹溪季溫（羅茂良字季溫）是一名“隱君子”，是他的忘年交，與他有“姻連之好”（指妻子羅姓，與羅茂良之桃林羅氏一脈相承）；羅茂良因?yàn)樾拮遄V向楊萬里求譜序；羅茂良受教于楊萬里有十余年之久；羅茂良潛心鉆研理學(xué)，創(chuàng)作《叢竹稿》若干卷，曾求教于楊萬里與退休后住在吉州的丞相周必大；羅茂良寫的《畏說》，有自己不可及的好……文章落款為嘉泰三年癸亥秋，那是一二○三年，即楊萬里回鄉(xiāng)閑居第十二年，其時他七十六歲，羅茂良三十八歲。文中沒有明確說出他們之間的師生關(guān)系，但“忘年友”“姻連之好”“謹(jǐn)受教”“潛心理學(xué)”“取正于余”等說辭，誰又能否定得了他們這種關(guān)系！

因?yàn)槭菞钊f里的門生，羅茂良又順理成章地成了楊萬里長子楊長孺的門客。楊長孺出生于紹興二十七年（1157），比羅茂良大八歲。楊長孺以蔭入仕，宋紹熙元年（1190）擔(dān)任湖南零陵縣主簿，不久提任為縣丞。寧宗慶元六年（1200），出任南昌知縣。寧宗嘉定四年（1211）守湖州，后又知贛州、廣州、福州等。千里做官乃是險途，何況楊長孺是因父親恩蔭入仕，遠(yuǎn)不及那些科舉考試進(jìn)士及第者有底氣，尋求外援、聘請幕僚門客是再正常不過的事，父親的學(xué)生、與自己同鄉(xiāng)也差不多同齡的士人羅茂良，自然就是楊長孺的不二人選。

楊長孺何時開始聘請羅茂良做他的幕僚，又給羅茂良開多少薪水，這些已經(jīng)不重要了。重要的是，羅茂良成了楊長孺的搭檔，與楊長孺一起行走在南宋的官道上。從宋紹熙元年擔(dān)任正九品的湖南零陵縣主簿開始，到宋紹定年間以從三品的敷文閣直學(xué)士致仕，楊長孺為官近四十年，官名可以說是顯赫的。史書上說他在任不畏強(qiáng)權(quán)，牧養(yǎng)小民。任湖州太守兼庾州節(jié)度使時，他敢于抨擊權(quán)貴，打壓豪紳，為百姓撐腰。任福州知州兼福建安撫使時，皇親強(qiáng)宗拒租抗稅，欺壓百姓，楊長孺親率衙差上門捉拿。強(qiáng)宗倚仗皇親身份，態(tài)度傲慢，楊長孺毫不讓步，最終強(qiáng)宗屈服認(rèn)罪。他還以清廉著稱，在廣州任職期滿，曾把自己積攢下來的俸祿七千緡，全部拿出來代下戶小民輸租。他的清廉朝野流傳，宋寧宗曾問翰林學(xué)士、太常少卿真德秀：“當(dāng)今廉吏是誰？ ”真德秀答：“楊長孺也?！睏铋L孺去世后，廣州人民為他立像在祠內(nèi)，以為紀(jì)念。到了元至元年間，廣州建廉吏祠，也僅奉祀?yún)请[之、蘇軾、楊長孺三人。

楊長孺政聲顯赫，自然離不開幕僚羅茂良的幫襯。說不定楊長孺任湖州太守兼庾州節(jié)度使時抨擊權(quán)貴為百姓撐腰，就有羅茂良的鼓勵與謀劃；楊長孺任福州知州兼福建安撫使時毫不留情地打擊拒租抗稅、欺壓百姓的皇親強(qiáng)宗，也有羅茂良的審時度勢和不屈不撓。他們并肩作戰(zhàn)，揚(yáng)長避短。他們對外是長官與幕僚，實(shí)質(zhì)是情同手足的異姓兄弟。通過楊長孺，羅茂良終是實(shí)現(xiàn)了自己士人的理想：立于明鏡高懸的匾額之下，隱于機(jī)關(guān)重重的衙門之中，參與管轄一個區(qū)域的法理民生、主宰一個地方的教化斯文、塑造當(dāng)政者的人格與官聲……

數(shù)十年的努力，羅茂良完成了自己身份的轉(zhuǎn)換：從生長在寂寂無聞的竹溪村的自然之竹，變身成具雄才大略造福一方的士人之竹?？墒沁@僅僅是他夢想的一部分。他還有更大的野心，那就是要通過自己的分蘗、繁殖，像家鄉(xiāng)竹溪村的竹山一樣，由竹的個體變成竹群。也就是說，他不滿足于成就自己一個人，更指望著讓子孫后代能超越自己，堂皇地躋身士人階層，創(chuàng)下效力朝廷、影響時局的遠(yuǎn)勝于他的不朽功業(yè)，讓竹溪羅氏，成為與湴塘楊氏一樣的名門望族。他取號為“竹谷老人”，就是期待自己能在低處托舉整個家族像竹子一樣向上生長，長成一片蔥蘢、一座竹山。

為了實(shí)現(xiàn)這一野心，他一面以幕僚身份奔走于江湖，一面又精心安排他的兒子們讀書習(xí)字、熟讀經(jīng)典。他常常于千里之外的衙門里寫信回家督促孩子們學(xué)習(xí)，用“程門立雪”“鑿壁借光”“懸梁刺股”的典故來鼓勵他們。每次回到家，他最重要的一件事就是檢查孩子們的學(xué)業(yè)，并帶他們遍訪名師。他的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，當(dāng)幕僚的薪金并不高，可他為孩子們讀書散盡家財(cái)也在所不惜。他有三個兒子，長子叫羅大章，次子叫羅大經(jīng)，三子叫羅應(yīng)雷。從這些名字就可以看出他這個父親的心志：希望兒子們滿腹經(jīng)綸，名聲響亮。他的努力沒有白費(fèi)，希冀?jīng)]有落空，孩子們個個聰穎刻苦，博聞強(qiáng)識。寶慶二年（1226），次子羅大經(jīng)、三子羅應(yīng)雷參加科舉，結(jié)果雙雙登上進(jìn)士榜。消息傳來，整個竹溪竹聲如雷，整個吉州奔走相告……

羅茂良夢想成真，老淚縱橫。

二

從小到大，羅大經(jīng)聽得最多的就是父親的告誡：要向滿村的竹子學(xué)習(xí)。竹子有節(jié)，人也要有氣節(jié)；竹子中空，人也要虛心謹(jǐn)慎；竹子大多腰桿筆直，做人也要行得正坐得端；竹子一年四季常青，做人也要像竹子那樣有耐力和恒心。有時候，竹子即人。這世上，有多少煉成了竹子品格的人！

從小到大，羅大經(jīng)知道本邑古稱廬陵的吉州有不少像竹子一樣的人：博學(xué)多才、一代儒宗的歐陽修，才宏識遠(yuǎn)、官至宰相的周必大，主張抗金、乞斬秦檜的胡銓，愛寫詩文、鉆研理學(xué)的父親羅茂良，羅茂良的上司、被稱為當(dāng)今廉吏的楊長孺……

然而，要論羅大經(jīng)心中最為青翠偉岸的那根竹，非楊萬里莫屬。即使過去了很多年，羅大經(jīng)依然清楚地記得，父親帶著初諳世事的他去四十里外的湴塘拜訪楊萬里的情景。在他小小少年的眼里，這個年近八十、老態(tài)龍鐘的人，簡直就是個奇跡。他穿著與本地田舍郎沒什么區(qū)別的衣裳，可舉止間有一股本地人完全沒有的風(fēng)雅與從容；他一口當(dāng)?shù)胤窖裕山?jīng)他說出來的話又有一種與本地人完全不同的精神亮色和書卷氣；他已足夠老了，可依然有活力，眼睛里盡是羅大經(jīng)這個年齡才有的明亮與天真。早在來湴塘的路上，父親就用恭敬的口吻對羅大經(jīng)反復(fù)說起楊萬里：歷任多地的縣令、知州，做過江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使，在京城當(dāng)過吏部員外郎、秘書監(jiān)等，是朝廷有影響力的官吏；當(dāng)過當(dāng)今太上皇光宗的老師，轉(zhuǎn)任多方，卻不染纖塵，有如清風(fēng)明月，潔凈美好；精于作詩，其詩朝野流傳，是全國有卓越影響的大詩人，他的詩，被稱為“誠齋體”……

同樣的米谷，不僅養(yǎng)田舍郎、販夫走卒、引車賣漿者，也養(yǎng)楊萬里這樣超凡脫俗的靈魂；同樣的水土，遍布卑微的無名的低矮的野草，可也挺立著楊萬里這樣高風(fēng)勁節(jié)的修竹。最為尋常的家鄉(xiāng)景色，在楊萬里筆下怎就成了美妙雋永的詩？從湴塘回來，羅大經(jīng)小小年紀(jì)就立下了志向：做一名像楊萬里那樣既能為官造福百姓，又能作詩馳名文壇的讀書人。他相信，同樣的故鄉(xiāng)水土能成就楊萬里，也一樣能成就他。

羅大經(jīng)寒窗苦讀，終于如愿以償高中進(jìn)士。與他一起名列進(jìn)士榜的還有他的弟弟羅應(yīng)雷。

獲得仕途入場券的羅大經(jīng)開始是顧盼自雄的。他從小立志要做楊萬里一樣的人，現(xiàn)在他三十歲考上進(jìn)士，楊萬里是二十八歲考上進(jìn)士，他與楊萬里名列進(jìn)士榜的時間相差無幾。他差不多與當(dāng)年的楊萬里站在同一條起跑線上，只要努力，他同樣可以擁有做官與作文并駕齊驅(qū)的人生，同樣可以做一棵楊萬里那樣高風(fēng)勁節(jié)、風(fēng)流俊美的竹子。

可是沒過多久，羅大經(jīng)就發(fā)現(xiàn)，楊萬里的路其實(shí)不可復(fù)制。楊萬里考中進(jìn)士兩年后，也就是三十歲時就獲得了他人生的第一份工作——掌管戶籍賦稅、倉庫受納和戶婚田土官司等雜務(wù)的贛州司戶參軍。可羅大經(jīng)在家待了好幾年了，依然沒能得到朝廷的任何任命。楊萬里在三十四歲那年得到了拜訪被免職在永州的前丞相張浚的機(jī)會，從此領(lǐng)到了一張通往南宋高層的入場券，羅大經(jīng)三十四歲依然是一個待業(yè)青年。

羅大經(jīng)之所以中進(jìn)士后依然居家待業(yè)多年，緣于宋朝的官吏任用制度。定型于元豐改制的宋朝官僚層級共有三十二階，其中一到二十階為最高級的“升朝官”，二十一到二十五階為中級的“京官”，二十六到三十二階為最低級的“選人”。進(jìn)士及第，除了前三名有被授予京官的可能性之外，余者都成為選人。在北宋元豐改制前，選人可以在地方擔(dān)任主簿、縣丞、縣尉等低級州縣佐官，要在迪功郎到承事郎之間的七階內(nèi)論資升遷，二任四考（一考為一年）方能升遷一階。選人到京官的名額每年僅在百人左右，并且需有五名高官推薦才能升遷，大多數(shù)進(jìn)士都徘徊在選人七階之內(nèi)，終生不得出頭。而南宋國土面積只有北宋的三分之二，選人就連低級的州縣佐官職位也難獲得，需要等待空缺。運(yùn)氣好的等個一年半載就有了缺位，如楊萬里進(jìn)士及第兩年后就獲贛州司戶參軍職位。運(yùn)氣不好的，就不知道何時才是個頭了。

“孤寒之士，名在選部，皆待數(shù)年之闕，大率十年不得一任。”紹興七年，中書舍人趙思誠對選人入職之難如此描述。如今近一百年過去了，問題不但沒有得到根本解決，反而比以往還要嚴(yán)峻和糟糕。漫長的等待令人焦躁不安，滿村風(fēng)吹竹葉的聲響更是讓羅大經(jīng)心煩意亂。眼看大好的年華在等待中悄悄流逝，初中進(jìn)士的躊躇滿志至此換作了垂頭喪氣，怎么辦？

羅大經(jīng)一家其實(shí)并沒有消極等待。他的父親羅茂良一直在苦苦尋求著羅大經(jīng)入職的路徑。羅茂良不過是一名鄉(xiāng)村儒者，在外做幕僚多年，因?yàn)樯矸荼拔?，他攢下的關(guān)系其實(shí)不多，可他的背后是楊萬里、楊長孺父子。楊萬里早已仙逝，他追隨相伴多年的楊長孺就成了他最大的靠山。雖然楊長孺此時也已退休在湴塘老家閑居，但他在官場的人脈藤蔓，是羅茂良認(rèn)為可以早日讓羅大經(jīng)入職的救命繩索。

在羅大經(jīng)三十八歲那一年，楊長孺的人脈藤蔓上終于結(jié)出了一個可供羅大經(jīng)“充饑解渴”的大瓜。楊長孺的三位好友范應(yīng)鈴、趙師恕、王太沖同時主政廣西，其中豐城人范應(yīng)鈴擔(dān)任廣西提點(diǎn)刑獄，福建長樂人趙師恕擔(dān)任廣西靜江知府，福建莆田人王太沖擔(dān)任廣西容州知州。他們與楊長孺的關(guān)系說來話長。他們都在吉州或與吉州比鄰的地方任過職，如范應(yīng)鈴曾任吉州知州，趙師恕曾任袁州知州，王太沖更是當(dāng)過楊長孺、羅茂良家鄉(xiāng)吉水的知縣。這種地利之便，讓他們與同朝為官的楊長孺先后有了交集。楊長孺是名人之后，又是政聲顯赫的五品大員、朝廷樹立的廉吏楷模，他們豈有不盡心結(jié)交的？楊長孺還任過福州知州兼福建安撫使，這讓他與趙師恕、王太沖兩個福建人的關(guān)系更近了一層。他們仨竟然同時主政廣西，這難道不是慈悲的老天爺給羅大經(jīng)留出的一條生路？

老實(shí)說，廣西離家的確偏遠(yuǎn)了些，可偏遠(yuǎn)有偏遠(yuǎn)的好處。因?yàn)槠h(yuǎn)，也因?yàn)闂l件艱苦，不僅廣東、廣西，包括四川的成都府、梓州、利州、夔州的六路之地，稍稍有些門路的待闕選人都不愿去，所空之闕常常數(shù)月都無人注授，久而久之，原本歸屬吏部的注闕權(quán)就下放給地方轉(zhuǎn)運(yùn)使司定奪。也就是說，只要廣西有缺，范應(yīng)鈴、趙師恕、王太沖三人一齊推舉，羅大經(jīng)就可以直接去上班了。

登進(jìn)士第八年后，羅大經(jīng)終于等來了他的第一個職位：容州協(xié)助管理議法斷刑的從八品小官法曹掾（司法參軍）。告別了滿村的竹影，走在去上任的路上，羅大經(jīng)的心情既沉重又高興。沉重的是，現(xiàn)在他已經(jīng)三十八歲了，他自小崇拜的楊萬里，在這個歲數(shù)時已經(jīng)完成了從贛州司戶參軍到零陵縣丞的工作歷練，脫離了選人苦海到臨安擔(dān)任府學(xué)教授，成了京官，而他的人生，依然是一張白紙。高興的是，他終于有了第一份工作，也就有了官場的起點(diǎn)。他是羅茂良的兒子，官場門道早已得到父親傳授，做行政肯定不會比誰差。他工作出色，范應(yīng)鈴、趙師恕、王太沖這三位父輩師友及上司肯定會善待他。按照朝廷的官吏任用制度，從選人到京官需五位高官推舉，如果范應(yīng)鈴、趙師恕、王太沖能推舉他，那他只要再攀附到兩位高官，就有機(jī)會升為京官，這輩子再升為京朝官也不是完全沒有可能。他視楊萬里為人生楷模，雖然三十八歲才起步，但他想，只要像楊萬里一樣做人做事，總會得到不錯的回報(bào)。

故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。羅大經(jīng)感到自己是一棵離家的竹子，要移栽到異鄉(xiāng)的土地上，目光不禁渺遠(yuǎn)了起來。

三

淳祐十二年（1252），羅大經(jīng)走在從撫州回吉水老家竹溪的路上。

他已經(jīng)五十六歲了。從端平元年（1234）任容州司法參軍到淳祐十一年任撫州軍事推官，這之間的十七年，憑良心說，他是勤勉的、得力的。在廣西容州當(dāng)司法參軍時，他得到了自己的上司、擔(dān)任廣西提點(diǎn)刑獄的范應(yīng)鈴的賞識。除了他們是江西老鄉(xiāng)，以及與楊長孺的交情，當(dāng)然最重要的原因是他有才干。范應(yīng)鈴曾把一張推薦書送給羅大經(jīng)，說，你先收著，以后用得著，我要看看我看人是否真的有眼力。須知主管上司的推薦書太難得到，請托者眾多，可推薦的名額有限，一般人都是藏著掖著，如果不是羅大經(jīng)太過優(yōu)秀，他哪有如此慷慨贈予的道理。靜江（今桂林）知府趙師恕也與他交好，后人曾記載他隨趙師恕游棲霞洞賦詩。還有容州知府王太沖愛調(diào)酒，調(diào)好后要他作詩，他以長句回應(yīng)……種種這些，都看得出上司對他的器重，一定程度上也反映了他的才華、能力與政務(wù)業(yè)績。

可即便這樣，他依然沒能脫離選海。十七年了，他就像被人施了魔咒一般，一直在選人階層中挪移，僅僅從選人初階的迪功郎前進(jìn)了三階，擔(dān)任了第四階的從事郎。選人七階，才剛剛過半，還有文林郎、儒林郎和承直郎三階在前面等著他。他這棵竹子，一直在谷底生長，仿佛不是他的父親，而應(yīng)該是他，才適合叫“竹谷老人”。

升職無望，他在一年前想盡辦法調(diào)回江西，到離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的撫州任軍事推官。他依然干得好，父親的經(jīng)驗(yàn)、自己的品行和能力，讓他做什么都是一把好手。這一年，吏部對他的考核結(jié)果拿他自謙的話說是“考舉粗足”，也就是還算不錯?？己耸巧w的重要條件，考核優(yōu)秀，跳出選海改任京官亦有可能。他想即使不升職，就這么熬著，結(jié)果也不會糟糕到哪里去，卻不料禍從天降，他莫名被“連根拔起”，區(qū)區(qū)從八品的軍事推官也當(dāng)不成，他在官場的最后一點(diǎn)念想徹底熄滅。

這事得從頭說起：他的上司、撫州知州徐霖，狀元出身，是當(dāng)時鼎鼎有名的理學(xué)家、理宗皇帝面前能說上話的權(quán)尚左郎官兼崇政殿說書。三個月前，徐霖因上疏說諫議大夫葉大有陰柔奸黠，不宜長久擔(dān)任言官，引發(fā)皇帝不悅，只好請求外放到撫州任知州。一到撫州，他就開展了一系列舉措：祠先賢、寬租賦、賑饑窮、誅悍將、建營寨，贏得了撫州百姓的交口稱贊?？墒侨~大有不肯放過他，持續(xù)彈劾徐霖。徐霖最終被罷免撫州知州，一大批官員受到牽連，身為軍事推官的羅大經(jīng)也在所難免，只好卷起鋪蓋回家。

羅大經(jīng)走在回家的路上。撫州通往竹溪的路程并不遠(yuǎn)，大約四百里，走上幾天就到了。一路上，羅大經(jīng)無疑是悲憤的。到此整整十八年了，眼見著有人升為知縣知州（與他同年登進(jìn)士榜的江萬里，早在一二三九年，也就是他在廣西容州五年后就擔(dān)任了吉州知州，后來還當(dāng)上了同知樞密院事兼參知政事），他卻一直在從八品的低階職務(wù)上裹足不前。他不缺過人的才華和近乎完美的品行，業(yè)績也“考舉粗足”，可種種這些，不能幫他兌換一張哪怕高級一點(diǎn)的委任書。命運(yùn)里似乎有一只無形的手，讓他竭盡全力卻總是徒勞無功，少年得志后又半生勞碌，乏善可陳。甚至臨花甲之年，還落得個罷官除職、丟盔棄甲的悲涼下場。

可他也是釋懷的。他知道腳下的路，既是朝廷的放逐之路，也是自我的赦免之路；是告別，卻也可能是另一種出發(fā)。他知道被罷官并不是他這一生的最后結(jié)局。他還有一張牌緊緊握在手中，那張牌曾經(jīng)很多人持有過。陶淵明持著它，辭官返鄉(xiāng)種豆養(yǎng)菊，最終成為中國詩歌史上的王者；杜甫持著它，雖然身在亂世中蹉跎，可精神也同時在亂世中得到冶煉，成了千古不朽的詩圣；他的鄉(xiāng)黨前輩楊萬里持著它，不聽宣召回到故鄉(xiāng)，最終成了南宋詩壇盟主、詩歌天空不滅的星辰；他的父親持著它，雖是布衣之身，可依然有一絲文脈在家鄉(xiāng)流傳。

那張牌的名字叫“文章功業(yè)”。

那是江湖之上的江湖，廟堂之外的廟堂。

以文章為功業(yè)的心愿早在羅大經(jīng)少年時期就已萌發(fā)，那是與父親一起去拜訪楊萬里的時候。這么多年來，他勤于公務(wù)，可對文章的研習(xí)從來就沒有離手過。而現(xiàn)在，他放手從文的時候到了。

羅大經(jīng)回到了家鄉(xiāng)竹溪。他這棵命途多舛的苦竹，重新回到了家鄉(xiāng)竹山的懷抱。那些足不出戶卻與他血緣相通的竹子拼命摟著他的肩頭，說著安慰他的輕聲細(xì)語。有一些竹子站在一旁，滿臉疑惑，那肯定是“兒童相見不相識”的竹子。

在竹溪，羅大經(jīng)開始了真正鄉(xiāng)居的生活。沒有官差案牘的勞神，沒有官場的拘謹(jǐn)、傾軋和虛情假意，羅大經(jīng)顯得從容且自在。他每天被風(fēng)吹竹葉的聲音喚醒，聽飛鳥在竹林中歌唱，看麋鹿在遠(yuǎn)處的小溪邊飲水、牛羊越過古橋馱著夕陽回家。他隨手記下的文字，遠(yuǎn)比他這些年反復(fù)修改的無數(shù)公文更經(jīng)典：

唐子西詩云：“山靜似太古，日長如小年?！庇嗉疑钌街?，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨小大作數(shù)十字。展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之，興到則吟小詩，或草“玉露”一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。（《山靜日長》）

居于深山，松枝煮茶，閑讀經(jīng)典，坐弄流泉，與幼鹿牛犢為伍，以筍蕨麥飯為食，縱觀前人法帖墨跡，盡賞山中日月星辰，與偶遇本埠園翁溪友攀談，傾聽牛背上由遠(yuǎn)及近的牧童笛聲，這簡直就是神仙一樣的日子！那些奔波于名利之場的人們，豈能知道如此生活之妙！文中寫到了“歸竹窗下”，豈不正是他對命運(yùn)的自喻！他自己就是這樣的一棵“歸竹”，曾因名利之惑遠(yuǎn)離故土，以為可以以異鄉(xiāng)大地之膏腴為食，以異鄉(xiāng)的風(fēng)雨為飲，卻不料最終一事無成，繞了大半個圈子，最終發(fā)現(xiàn)畢生所尋乃在故鄉(xiāng)，就滿懷悔恨與懊惱回到故鄉(xiāng)的窗前，像一個幡然醒悟的浪子，要把故鄉(xiāng)當(dāng)作最后的安息之地。

他開始了寫作。準(zhǔn)確地說，他全身心投入到了未完成的著作的書寫中。很早的時候他就立下了雄心，要寫一部奇書，一部將小說筆法、詩論功夫與往事鉤沉熔為一爐，文體混雜卻相映成趣、能流傳千古的經(jīng)典之作。他要用筆記體的形式，收集古今士人的言行舉止，展示古今士人的精神世界，檢討古今士人的榮辱得失、飛短流長。他要構(gòu)建一部有他的體溫的中國士人的精神圖譜，一部具有蕭散筆意、詩史合一、獨(dú)一無二的筆記文學(xué)作品。半生蹉跎后，回到家鄉(xiāng)的他知道，是完成這部作品的時候了。

他重構(gòu)《左傳》《春秋》《孫子》《五代史》里的故事，寫下孟子、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、范仲淹、歐陽修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等的言論、詩文，內(nèi)容涉及國事家事，涉及農(nóng)圃家風(fēng)、漁樵樂事，涉及個人性情與天下公理。他在書中極力對他們進(jìn)行分析、評點(diǎn)，種種這些，使這部奇書有了學(xué)術(shù)與藝術(shù)的雙重含量。他個性化地解讀陶淵明，認(rèn)為陶詩《神形影·神釋》（“大鈞無私力，萬理自森著。人為三才中，豈不以我故……縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！保┲锌煽闯鎏諟Y明對人世間的死生禍福已經(jīng)看淡，內(nèi)心安詳已到非常之境。他論杜甫《登高》中“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”兩句，認(rèn)為十四字含有八悲：“萬里，地之遠(yuǎn)也。秋，時之慘也。作客，羈旅也。常作客，久旅也。百年，暮齒也。多病，衰疾也。臺，高迥處也。獨(dú)登臺，無親朋也?！彼麑Χ抛用赖耐瞥绲搅藷o以復(fù)加的程度，整部作品四百八十九則，竟有五十六則關(guān)于杜甫的論述。他要通過書寫杜甫，來宣揚(yáng)士子應(yīng)該秉持怎樣的精神、心懷怎樣的大義。他論韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾——

東坡守杭守潁，皆有西湖，故《潁川謝表》云：“入?yún)山跨璞膘橹畼s；出典二州，輒為西湖之長。”秦少章詩云：“十里薰風(fēng)菡萏初，我公所至有西湖。欲將公事湖中了，見說官閑事亦無?！焙笾喕葜?，亦有西湖。楊誠齋詩云：“三處西湖一色秋，錢塘汝潁及羅浮。東坡元是西湖長，不到羅浮便得休?！?（《西湖長》）

韓、柳文多相似。韓有《平淮碑》，柳有《平淮雅》。韓有《進(jìn)學(xué)解》，柳有《起廢答》。韓有《送窮文》，柳有《乞巧文》。韓有《與李翊論文書》，柳有《與韋中立論文書》。韓有《張中丞傳敘》，柳有《段太尉逸事》。至若韓之《原道》《佛骨疏》《毛穎傳》，則柳有所不能為。柳之《封建論》《梓人傳》《晉問》，則韓有所不能作。韓如美玉，柳如精金；韓如靜女，柳如名姝；韓如德驥，柳如天馬。歐似韓，蘇似柳。歐公在漢東，于破筐中得韓文數(shù)冊，讀之始悟作文法。東坡雖遷海外，亦惟以陶、柳二集自隨。各有所悟入，各有所酷嗜也。然韓、柳猶用奇字重字，歐、蘇唯用平常輕虛字，而妙麗古雅，自不可及，此又韓、柳所無也。（《韓柳歐蘇》）

如此詩話文論，看似天馬行空，全無來處，實(shí)則厚積薄發(fā)，抽絲剝繭，春秋史筆，自成一格。

他奉杜甫為圭臬，自然關(guān)心當(dāng)朝政治，對宋代內(nèi)憂外患、民不聊生、奸臣當(dāng)?shù)赖纳鐣F(xiàn)實(shí)，心懷臣子之憂。在書中，他用大量篇幅寫宋高宗、宋孝宗、陸游、洪邁、朱熹、張浚、秦檜、范成大等南宋人物的故事，分析他們的功過得失，毫不掩飾自己的愛憎。他批判秦檜殘害正義之士、賣國求榮、結(jié)黨營私、禍國殃民，歌頌抗金志士的高尚氣節(jié)，贊揚(yáng)他們?yōu)閲榈臒o畏精神。如《范石湖使北》記錄范成大出使金國，能夠不辱使命，完成孝宗皇帝向金主提出返還宋朝陵寢所在地的皇命，表現(xiàn)出不卑不亢的民族氣節(jié)?！妒固斵o樂》寫京仲遠(yuǎn)不畏蠻虜，為保國家威嚴(yán)力求撤樂的愛國舉動。而《容齋奉使》一則，則對洪邁出使金國表現(xiàn)出的懦弱給予了譏諷。洪邁奉命去給金國新主葛王授表章，提出用在京舊式授禮，而金人卻要用近例之禮，洪邁不從，金人封鎖驛館，斷其飲食一日，洪邁懼怕羈留于金便依順金人，一代德高望重之文人竟如此不顧國家威嚴(yán)，可嘆可悲。時人作詩諷之曰：“一日之饑禁不得，蘇武當(dāng)時十九秋。傳與天朝洪奉使，好掉頭時不掉頭?！?/p>

他給主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚著墨頗多?！兑蜃嬞n金》寫張浚因禍貶官，讒人告其箱篋之中藏有與蜀士密謀篡占西蜀的書信，調(diào)查之后，張浚僅有幾箱書籍，沒有密信，也沒有多余錢財(cái)，皇帝憐其清貧，特賜黃金三百兩。但是秦檜卻假傳說“賜浚死”，張浚眾學(xué)生聞之皆泣，而張浚說：“如果皇帝果真賜我死，那么我就朝服拜命領(lǐng)死謝國。”《秀州刺客》一則寫張浚在刺客面前毫無驚懼說：“你如果是來殺我的，那么你現(xiàn)在就可以取我的首級離開了！”面對生死，張浚泰然自若，一代名士風(fēng)范，可見一斑。

他用了很大篇幅詳細(xì)記下本埠吉州的文人逸事，寫他們的風(fēng)骨、性情、交往、文采、愛憎及事功。他為這個群體建立了一個歷史檔案。他們是：英勇抗金而被金人剖胸取心的楊邦乂、宰相周必大、乞斬秦檜的胡銓、詩人楊萬里、“當(dāng)今廉吏”楊長孺、上疏訟濟(jì)王冤被謫象州羈管的胡夢昱、楊萬里的老師王廷珪、父親羅茂良……因?yàn)樗膶懽?，他們的音容笑貌，至今依然躍然紙上。

他寫胡銓為舉子時，值建炎之亂，太守棄城逃跑，他自領(lǐng)民兵入城固守。市井惡少乘機(jī)攘亂，胡銓斬?cái)?shù)人乃定。新的太守到任，他率民兵出城回鄉(xiāng)。這是何等的英武！胡銓上疏乞斬秦檜，金人聞之，千金求書，君臣驚呼南朝有人！三十年后，金使到訪，還問胡銓安在。

他寫楊萬里的政治才華，一篇《千慮策》被宰相虞允文看中，嘆曰：“東南乃有此人物！某初除合薦兩人，當(dāng)以此人為首。”楊萬里從江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使任上辭官返家，老屋一間，僅庇風(fēng)雨。徐靈暉贈公詩云：“清得門如水，貧唯帶有金?！睘楣俣嗄?，清廉如此！寫自己幼年陪父親拜訪楊萬里，楊萬里親誦自己寫的詩作《月下傳杯》，自比李太白，豪邁如此！

他寫周必大與楊萬里退休返家閑居，經(jīng)?；ピL，相互贈詩逗趣。后來周必大門人曾無疑也曾攜詩訪退休返家的楊萬里長子楊長孺，楊長孺亦和之。兩人交往，大有周必大與楊萬里之風(fēng)。后曾無疑召為秘閣?？?，羅茂良亦以詩相送。

他寫胡夢昱寶慶初年為大理評事，應(yīng)詔上書言濟(jì)王事，被貶于廣西象州。福建建寧人翁定送行詩云：“應(yīng)詔書聞便遠(yuǎn)行，廬陵不獨(dú)詫邦衡。寸心只恐孤天地，百口何期累弟兄。世態(tài)浮云多變換，公朝初日盍清明。危言在國為元?dú)?，君子從來豈愿名！”江西南城杜耒詩云：“廬陵一小郡，百歲兩胡公。論事雖小異，處心應(yīng)略同。有書莫焚稿，無恨豈傷弓。病愧不遠(yuǎn)別，寫詩霜月中?！眱晌毁浽姡詫⒑鷫絷疟茸骱專ò詈猓?。羅茂良詩云：“好讀床頭《易》一編，盈虛消息總天然。崢嶸齒頰皆冰雪，肯怕炎方有瘴煙?！?/p>

短則一兩句，長則數(shù)百字，或記史，或評詩，或論前朝，或說今世，或指點(diǎn)江山，或臧否人物……羅大經(jīng)在家鄉(xiāng)竹溪奮筆疾書。那是比官府公文要酣暢淋漓的書寫，是解放了的靈魂的自由歌唱。他有時候走在田間地頭，忽然有了奇思妙想，就加快腳步回到窗前，在紙上匆匆記上幾筆。有時候夜已深，他依然了無睡意，時而蹙眉深思，毛筆懸在空中良久不得落下，時而眉頭舒展，走筆如飛，墨盡不止。書桌上的紙?jiān)椒e越厚，已經(jīng)有幾分巨著的意思了。

他寫作的時候竹子始終在場。白天，陽光燦爛，竹影會透過窗子落在紙上，仿佛神跡；夜晚，字里行間響徹風(fēng)吹竹葉的沙沙之聲，如同絮語。他有理由認(rèn)為，竹子也參與了他的創(chuàng)作——竹子，也該是這部書的作者之一。

他不免常常想到死去多年的楊萬里。四十多年前的一天，還是少年的他見到楊萬里的那一刻，靈魂就發(fā)生了嘩變，就與文學(xué)私訂了終身。可以說，他的一生都在準(zhǔn)備著一件事：做一名有建樹的寫作者。他承認(rèn)是楊萬里雖然年近八十依然眉宇風(fēng)流的樣子吸引了他?，F(xiàn)在的他有時候從鏡中瞧瞧自己，竟也有幾分溫潤如玉呢。他不免想，如今的自己，有沒有幾分楊萬里的樣子？

他更經(jīng)常想起父親羅茂良。父親用自己的一生對他現(xiàn)身說法，好男兒要志在四方，要走出家門闖蕩世界，要博取功名光耀門庭。他卻走了一條與父親所言相反的路，一條折戟回鄉(xiāng)的路。他不僅沒有像父親期待的那樣當(dāng)上大官，一輩子在選人階層沉浮，后來又莫名地卷入一場彈劾事件被罷官，父親地下有知，是否會對他失望？可另一方面，他并非一事無成。他寫書，為文明造像，為時代立言，為廬陵故土立檔，某種程度也是繼承了父親的衣缽。父親雖為布衣，卻精于理學(xué)，勤于著述。對這一點(diǎn)，父親應(yīng)該是會有幾分欣慰的吧。

費(fèi)時數(shù)年，羅大經(jīng)寫就甲、乙、丙三編，共十八卷。他取自己與門客清談之所“鶴林”（也是他自己的號）兩字，又取杜甫《贈虞十五司馬》“爽氣金天豁，清談玉露繁”之中“玉露”二字合而為一，將自己的這部眾聲喧嘩的作品命名為《鶴林玉露》。所謂“鶴林玉露”，意味著他寫下的，不過是一名官場失意者在自己家門口采擷的幾縷金風(fēng)、幾滴甘露而已。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年08期）