你有沒(méi)有在等待的那個(gè)人？早已離世的親人，愛(ài)而不得的白月光，或是遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)求學(xué)的孩子。我們只要有所牽掛，便總會(huì)進(jìn)入一個(gè)等待的狀態(tài)。我們會(huì)等待一個(gè)遲早會(huì)歸來(lái)的人，他可能是去上學(xué)的小孩，也可能只是出門買菜的愛(ài)人。等待之中，欲望和激情以不同方式在身體里彈奏樂(lè)章，而試圖壓倒諸如理性和道德之類的力量，我們明知不可，卻心向往之。在這些繁多的等待現(xiàn)象后面，是否有一種名為等待的東西？它有意義嗎？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的《簡(jiǎn)單的激情》則試圖叩問(wèn)其答案。《簡(jiǎn)單的激情》以第一人稱“我”的視角，講述了“我”和一個(gè)外國(guó)男人A.的婚外情故事。正如書(shū)名所暗示的，這本自傳體式的小說(shuō)并不試圖展現(xiàn)一個(gè)愛(ài)情故事，而是試圖探索欲望、激情在人身上不可克制地涌動(dòng)。埃爾諾以近乎手術(shù)刀般精確的觀察，剖開(kāi)這個(gè)身體和意識(shí)交織的共存體。

在開(kāi)始之前，埃爾諾要求讀者首先進(jìn)入一種“非道德”的等待：“這樣的一種恐懼，這樣的一種驚愕，將道德評(píng)判暫時(shí)擱置?！薄胺堑赖隆币笪覀儠呵覓侀_(kāi)我們對(duì)情感緋聞的道德評(píng)價(jià)，只是單純?nèi)ニ伎加图で槿绾我砸环N不可控的方式在我們的身體里呈現(xiàn)。

這是一種怎樣的等待？在這部作品里，首先是狂熱的迷戀——“我也不愿意把精力轉(zhuǎn)到別的事情上，而是只想等著A.?！痹诘却校ぷ骱蜕钤镜闹刃虮淮騺y，“我”的生活開(kāi)始以另一種非理性的秩序進(jìn)行。

這之后，是恐懼帶來(lái)的后撤舉動(dòng)：“我”主動(dòng)斷聯(lián)，甚至逃離到另一個(gè)城市佯裝旅游而試圖放棄等待。可是，等待從來(lái)不是一個(gè)人能終止的簡(jiǎn)單程式，即使試圖逃離，欲望卻愈演愈烈：“一種額外的支出，這一次是在他不在場(chǎng)的情況下，支出了想象和欲望?！钡却糯蟛⑼渡淞擞谶@之中，我們甚至?xí)J(rèn)可疼痛。埃爾諾說(shuō)：“我很習(xí)慣于在欲望與事故——要么是我引發(fā)的事故，要么我是受害者——或者疾病，總之是多多少少有些悲劇性的事情之間維持平衡。通過(guò)想象，審度我是否接受滿足欲望有可能需要付出的代價(jià)?！蔽覀兞?xí)慣于用疼痛衡量愛(ài)意，連愛(ài)得死去活來(lái)、心疼這樣的詞語(yǔ)都要求代價(jià)。

可是，感情本就不是持衡的狀態(tài)，等待的奇妙感覺(jué)會(huì)隨時(shí)間消失。生活的秩序在一些瑣碎的事情中被迫重塑。逛街、做飯這些再平庸不過(guò)的小事，卻維持并把握著秩序?！拔摇遍_(kāi)始有些許迷戀起等待時(shí)的非常規(guī)體驗(yàn)，開(kāi)始倒退性地回憶，但依然無(wú)法延長(zhǎng)時(shí)限，無(wú)法自由地進(jìn)入當(dāng)時(shí)的奇幻狀態(tài)……不過(guò)，埃爾諾給我們留了一個(gè)精致的彩蛋：“我”寫(xiě)這本書(shū)就是為了回憶，寫(xiě)作給了“我”一個(gè)進(jìn)入等待狀態(tài)的契機(jī)，從而變相地延長(zhǎng)了“我”的等待。

至此，埃爾諾的等待才完成了一個(gè)閉環(huán)，但是，埃爾諾對(duì)它的刻畫(huà)卻不止于此。

埃爾諾還試圖叩問(wèn)等待本身的意義：是否存在為了等待而等待？看起來(lái)抽象的問(wèn)題，實(shí)際上卻細(xì)碎地蔓延在我們生活的角落里：“我也不愿意把精力轉(zhuǎn)到別的事情上，而是只想等著A.：不要破壞我的等待。”我們明知道某人某事尚未到來(lái)，但卻沉浸于期待、希望和欣喜中，以至于不愿意做所謂的正事，我們守護(hù)的不是“某個(gè)人”，因?yàn)樗形吹絹?lái)，或永不在場(chǎng)，我們守護(hù)的其實(shí)就是等待本身。

為什么要守候這樣一段缺席的時(shí)間？埃爾諾嘗試給出一個(gè)答案：在等待中，我們自由地構(gòu)造屬于“我”的想象敘事，創(chuàng)造“我”的故事情節(jié)。故事和情節(jié)的缺失給了我們巨大的自由，來(lái)構(gòu)造這個(gè)世界最浪漫的事：離去的奶奶在想象中蝶變羽化，不再嚴(yán)厲；愛(ài)而不得的人在敘事中剔除桎梏，恒久溫婉而美麗……等待讓現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)了一個(gè)裂口，我們得以暫別現(xiàn)實(shí)的冰涼和殘缺，只保留自己喜歡的那一面。

等待敞開(kāi)了一片自由之地，在這里，我們放肆地利用它，抵達(dá)一種魔幻甚至迷狂的狀態(tài)。隨時(shí)隨地，“在區(qū)域快鐵、地鐵、等候室，所有允許我神游的地方，只要一坐下，我就進(jìn)入了有A.的夢(mèng)幻?！彼o予的極大自由，不只給我們回憶的空間，更多是創(chuàng)造的空間，去想“如果……”；去想“好像……”：如果奶奶還在身邊，她那時(shí)好像向我揮手……那些和現(xiàn)實(shí)沾邊的想象，不是為了索求現(xiàn)實(shí)的明證性，也不是為了求證真實(shí)性，而只是因?yàn)橥ㄟ^(guò)現(xiàn)實(shí)，我們更方便去進(jìn)行想象。

由此，埃爾諾從對(duì)等待本身的發(fā)問(wèn)開(kāi)始，到對(duì)對(duì)象的缺席和在場(chǎng)的思考，再到對(duì)想象敘事、自由和時(shí)間的思索，勾畫(huà)了對(duì)等待的豐厚體驗(yàn)。

在《簡(jiǎn)單的激情》中，等待這樣一個(gè)簡(jiǎn)單到甚至不會(huì)讓人自發(fā)反思其含義的詞，獲得了豐富的內(nèi)涵。對(duì)不同的等待情形的刻畫(huà)，一步步揭開(kāi)了作者對(duì)激情和欲望的思考。

我們?yōu)楹味却繜o(wú)意義和目的的等待是否具有價(jià)值？誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，埃爾諾實(shí)際上并沒(méi)有給我們一個(gè)理論上的闡釋，她并沒(méi)有給我們答案：“我不想解釋我的激情，我只是想呈現(xiàn)它?！钡珜?shí)際上，這種力圖對(duì)事實(shí)進(jìn)行描繪而不評(píng)價(jià)的寫(xiě)作方式給讀者敞開(kāi)了廣闊的理解空間。作為一個(gè)讀者，我也試圖在埃爾諾的刻畫(huà)中，找出自己的答案。

關(guān)于等待，想必很容易想到貝克特的《等待戈多》。愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾等待的是不可知的對(duì)象——戈多，所以才會(huì)有“戈多是誰(shuí)？”“我也不知道”這樣的回答。戈多到底代表著什么？戈多是否存在？所有的未知答案，都將這個(gè)故事引向了等待本身，而不是等待的對(duì)象。正如《簡(jiǎn)單的激情》中，A.先生，因?yàn)橛屑彝ザ荒茈S意郵件來(lái)往，加之戰(zhàn)火紛飛，不知道那一通電話什么時(shí)候會(huì)響起，是哪一天？哪一年？一切都成為未知數(shù)，何況這段關(guān)系在社會(huì)秩序的層面都不具備正面的道德意義，使之更充滿不確定性。

無(wú)論是等待戈多還是等待A.先生，等待的都是一個(gè)無(wú)意義的對(duì)象。我們一直在打轉(zhuǎn)。但在我看來(lái)，等待自身就具有意義。那些不確定的因素——或是不知道何時(shí)能收到一條信息，或是明知在現(xiàn)實(shí)層面不可能但仍在夢(mèng)境和幻想中存在的可能性，本就構(gòu)成了激情和欲望的來(lái)源。等待中，我們獲取極大的自由，因?yàn)樗旧砭褪恰澳承?duì)幸福的承諾”。

所以說(shuō)，等待中開(kāi)展的想象敘事，其獨(dú)特之處，不在于可以胡亂地天馬行空，而在于它游走在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之中，甚至可以模糊二者的界限，同時(shí)給我們提供一個(gè)自我反思、自我構(gòu)造和想象的契機(jī)，在這之中我們甚至能夠獲得對(duì)自身的確認(rèn)。所以，愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾用一生的荒蕪都持守在等待之中；《簡(jiǎn)單的激情》中的“我”清醒地沉淪，乃至于再次用創(chuàng)作這本書(shū)的方式，延長(zhǎng)等待的周期，確認(rèn)流動(dòng)的激情。無(wú)目的的等待不要求一個(gè)結(jié)局，對(duì)它的評(píng)價(jià)，比起說(shuō)是想象的虛構(gòu)和主觀，我更愿意說(shuō)它是自由，是意義的重構(gòu)，我們等待的是一種可能性。這是我的等待，我的重新構(gòu)造。而等待的答案，需要每一個(gè)讀者自己為自己編織。

（作者系書(shū)評(píng)人）