記 者：陸梅老師好！祝賀您的《萬(wàn)花筒》獲第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。這份榮譽(yù)對(duì)您而言意味著什么？

陸 梅：謝謝你的祝賀。榮譽(yù)更多是警醒和壓力，借此我也感謝評(píng)委們的厚愛(ài)。更真實(shí)的心境是：眼望處，我的同行們都已萬(wàn)水千山涉在前，而我仍行行復(fù)行行。雖然我一直自詡是個(gè)“慢寫(xiě)者”，但常常也羞愧于自己的慢，編輯都替我著急：你都幾年沒(méi)出長(zhǎng)篇了……寫(xiě)《萬(wàn)花筒》的之前和之后，我都處在緩慢的“小說(shuō)間隔年”里。我只有坦陳了這個(gè)心情，才能夠說(shuō)一點(diǎn)什么。

記 者：作品以麥小節(jié)和白雪兩個(gè)女孩的相遇為核心，展現(xiàn)了上海老弄堂的生活，講述了有關(guān)成長(zhǎng)的秘密。是什么契機(jī)，讓您想要書(shū)寫(xiě)這樣一個(gè)發(fā)生在石庫(kù)門(mén)弄堂里的故事？

陸 梅：這個(gè)故事在我心里“積存”已久，盡管故事怎么寫(xiě)、寫(xiě)成什么樣，我并不清晰。在陸續(xù)完成以城市為背景（主要是上海）的“少女成長(zhǎng)三部曲”《夢(mèng)想家老圣恩》《像蝴蝶一樣自由》和《無(wú)盡夏》后，我心里的那個(gè)念頭開(kāi)始萌芽：我想寫(xiě)一寫(xiě)上海，不是作為背景，而是進(jìn)入縱深。在這之前，我的大部分小說(shuō)和散文都盤(pán)桓在童年和故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)里，還不曾把居住了30多年的城市作為一個(gè)生命體去探看。上海這座現(xiàn)代化城市，她的海納百川，是怎么一呼一吸滲透在普遍的市民日常生活里的？我想走進(jìn)她的時(shí)間和命運(yùn)。小時(shí)候在奶奶家的弄堂生活過(guò)來(lái)了，我仿佛看見(jiàn)了歷史長(zhǎng)河中的“我”和“我們”。

記 者：麥小節(jié)來(lái)自鄉(xiāng)村，白雪是生活在上海弄堂的聾啞女孩，兩個(gè)人性格和生活背景差異巨大，彼此卻形成了深刻的牽絆。您塑造這兩個(gè)角色的靈感來(lái)源是什么？創(chuàng)作過(guò)程中是如何把握這種差異的？

陸 梅：麥小節(jié)有我童年生活的影子。我確實(shí)有過(guò)這么一段經(jīng)歷，小時(shí)候跟著父親去上海的奶奶家過(guò)暑假，在老城區(qū)一條叫“永年路”的弄堂里認(rèn)識(shí)了一個(gè)啞巴女孩，她就住在我爺爺奶奶亭子間的樓上。這女孩活潑伶俐，很愛(ài)笑，很想要抓住誰(shuí)表達(dá)一點(diǎn)兒什么。我和她有過(guò)一些眼神和手語(yǔ)的交流，但也僅止于此。這段記憶徜徉在我心里，有一天它在現(xiàn)實(shí)戛然而止的地方，長(zhǎng)出文學(xué)的翅膀來(lái)，另一個(gè)世界打開(kāi)了。

就像你說(shuō)的，兩個(gè)女孩差異很大，家庭背景、生活環(huán)境，加上交流的障礙……白雪和麥小節(jié)是最先跳出我腦海的人物，我很想知道兩個(gè)完全不同頻的孩子怎么會(huì)心交流，怎么在各自的敏感和自尊里來(lái)回拉扯，怎么互為鏡像又互相啟發(fā)，在學(xué)會(huì)和自己相處的同時(shí)，又照亮對(duì)方。也許正是這份差異，給了我最初寫(xiě)作的動(dòng)力。當(dāng)然我更著意的，是想借助兩個(gè)女孩的相識(shí)相知，寫(xiě)出一種美好的感情，一種對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和追尋，一種理想和篤信，乃至成長(zhǎng)路上每個(gè)孩子都需要面對(duì)的自己教育自己的能力。

記 者：萬(wàn)花筒既是爸爸送給白雪的禮物，也是貫穿全書(shū)的隱喻——“以不完美成就完美”。為什么選擇它作為書(shū)名和核心意象？

陸 梅：“萬(wàn)花筒”在小說(shuō)里的隱喻是開(kāi)放的，我沒(méi)有事先預(yù)設(shè)。你說(shuō)的“以不完美成就完美，在有限中創(chuàng)造無(wú)限”，是白雪的想象，盡管這想象也可能是階段性的。白雪的爸爸對(duì)此也有自己的理解，他在給白雪的信里說(shuō)：“一個(gè)人最大的敵人，不是別人，而是自己?！薄巴h(yuǎn)鏡能望遠(yuǎn)，但它看到的是局部，局部的真相也可能是假象；萬(wàn)花筒能旋轉(zhuǎn)出一個(gè)斑斕的世界，雖然虛幻，但它可能離你的夢(mèng)想很近?！边@是另一層寓意。我的一個(gè)作家朋友謝志強(qiáng)特別細(xì)心，他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)花筒在文本中出現(xiàn)過(guò)九次，“每一次出現(xiàn)都在‘增殖’，加載了內(nèi)蘊(yùn)，又與兩個(gè)小女孩密切相關(guān)，無(wú)意之中寫(xiě)出了萬(wàn)花筒的身世，而且通過(guò)萬(wàn)花筒，呈現(xiàn)了童話般的大世界”。真是會(huì)心之語(yǔ)，往往讀的人比寫(xiě)的人更洞悉更敞亮。

記 者：作品中出現(xiàn)了非常豐富的自然意象，比如桑樹(shù)、合歡樹(shù)、香樟樹(shù)、廣玉蘭樹(shù)等花草樹(shù)木，信天翁、暴風(fēng)鹱、剪水鹱等鳥(niǎo)類(lèi)，以及各種海洋生物。為什么會(huì)在以城市為背景的創(chuàng)作中，使用大量的自然意象？

陸 梅：謝謝你的敏銳，是個(gè)好問(wèn)題。我曾在一個(gè)訪談里說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：和人類(lèi)比起來(lái)，我其實(shí)更愿意和草木待在一起。幸而還有寫(xiě)作，我得以在文字里繼續(xù)和草木為鄰。因了對(duì)草木的偏愛(ài)，我特別愿意在文字里給予它們重要位置，很多植物直接進(jìn)入了我的書(shū)名。

《萬(wàn)花筒》的“第五旋”，我寫(xiě)到白雪外公庭院里的四棵樹(shù)：外公的廣玉蘭、外婆的合歡樹(shù)、舅舅的枇杷樹(shù)和媽媽的香樟樹(shù)。寫(xiě)樹(shù)就是在寫(xiě)人，他們都在各自的樹(shù)里看到了自己。我把樹(shù)作為方法，作為看世界的方式和態(tài)度，這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)樹(shù)也是在寫(xiě)自己，或渴望成為那個(gè)樹(shù)一樣的自己。小說(shuō)里除了那些靜止不動(dòng)的樹(shù)，還有一些別的，比如飛鳥(niǎo)、天空、大海和遠(yuǎn)方，它們都不是背景和點(diǎn)綴，而是和人物一起同呼吸、共命運(yùn)的朋友。它們的渺小與廣大、蓬勃和堅(jiān)韌、美好與短暫……就是生命本身啊。

記 者：白雪對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)讓人動(dòng)容，重寫(xiě)童話的情節(jié)也令人印象深刻。她在繪畫(huà)和童話中寄予了對(duì)爸爸的思念和對(duì)世界的想象，也為麥小節(jié)打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)世界的窗戶(hù)。您是怎么想到通過(guò)這種“寫(xiě)童話”的方式來(lái)表現(xiàn)主人公成長(zhǎng)的？

陸 梅：寫(xiě)童話是人物發(fā)展的需要，也是我必須要過(guò)的一道坎。一場(chǎng)高燒延誤導(dǎo)致白雪失聰，她在一個(gè)無(wú)聲世界里泅渡，慢慢喜歡上閱讀、涂鴉和寫(xiě)童話。我只有設(shè)身處地成為白雪，才可能把這個(gè)人物寫(xiě)好，寫(xiě)童話是其中一項(xiàng)。只是在這之前，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)童話，我當(dāng)然也讀童話，但對(duì)寫(xiě)童話完全沒(méi)底氣。通過(guò)一次親身小嘗試，我深切感受到了童話的高級(jí)和難寫(xiě)。對(duì)白雪和麥小節(jié)來(lái)說(shuō)，童話并非神丹妙藥，但童話可以是一個(gè)孩子得以以輕擊重、喚醒心靈、重新打開(kāi)自己，甚而拯救自己的一件理想隱身衣。而對(duì)我們這些大人來(lái)說(shuō)，童話也許很難治愈得了日益忙碌不定的內(nèi)心。但是，迷宮總有隱藏的出口，也許一個(gè)好童話可以、也能夠充當(dāng)那個(gè)出口。

記 者：故事的最后，成年后的麥小節(jié)成為“捕光者”，白雪成為“造夢(mèng)師”，兩人在光影空間中重逢，帶有濃重的奇幻色彩。為何選擇用這種方式結(jié)尾？

陸 梅：小說(shuō)寫(xiě)到這一步，結(jié)尾就這么出來(lái)了，我沒(méi)法預(yù)設(shè)，也不用預(yù)設(shè)。這也是對(duì)前面兩個(gè)女孩談?wù)摗伴L(zhǎng)大了想做什么”的呼應(yīng)，就想輕輕一點(diǎn)，讀者會(huì)感知到兩個(gè)女孩的成長(zhǎng)乃至?xí)r代的變化。

其實(shí)我更在意的是時(shí)間。小說(shuō)里祖輩的人生，如麥小節(jié)的爺爺奶奶，是回溯和反觀；父輩如白雪的海員爸爸、“大廠”秘書(shū)媽媽?zhuān)沁M(jìn)行時(shí)狀態(tài)；兩個(gè)女孩，既借她們的眼睛來(lái)看，又照拂她們的成長(zhǎng)，所以三種時(shí)間交織，構(gòu)成了時(shí)空的重疊、交融與對(duì)話。謝志強(qiáng)老師看出了我的用心，借用他的話說(shuō)：“主體是9歲麥小節(jié)和11歲白雪的交流，夢(mèng)想加載了過(guò)去時(shí)和未來(lái)時(shí)，時(shí)間像是一種人生夢(mèng)想的空間，由小小的萬(wàn)花筒串起。所以，這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事?！?/p>

我想借助兩個(gè)女孩，觀照生活在永年里的大人們，他們?cè)跁r(shí)間里，和自己、和他人乃至和上海這座城市，命運(yùn)般的友情。

記 者：上海石庫(kù)門(mén)弄堂是作品的重要舞臺(tái)，您用大量筆墨描寫(xiě)了永年里的閣樓、灶披間、過(guò)街樓，甚至晾衣繩上的衣物、弄堂里的飯菜香等。這些細(xì)節(jié)是否源自您的童年記憶？

陸 梅：是的，當(dāng)這些記憶足以孕育出我的全部感情時(shí)，它們就活過(guò)來(lái)了。我經(jīng)由兩個(gè)女孩感受到一座城和一條街，以及生活于其中的人們的日常煙火。

記 者：您在創(chuàng)作中既保留了兒童視角的純真，又融入了成人視角的深刻，同時(shí)還帶有一定的社會(huì)歷史要素，反映了特定年代下的環(huán)境和事件。您如何在創(chuàng)作中平衡這些方面？

陸 梅：誠(chéng)如你所言，我確實(shí)想平衡好“兒童視角的純真”和“成人視角的深刻”，乃至“帶有一定的社會(huì)歷史要素”。這也是我積存已久卻遲遲不動(dòng)筆的原因。我想這是每個(gè)寫(xiě)作者的基本功課。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是笨辦法，一點(diǎn)一點(diǎn)的積累、閱讀、感受。有一天，終于等到那顆夢(mèng)的種子想要破土而出了，我就讓它呼吸、生長(zhǎng)，開(kāi)枝散葉。

記 者：您認(rèn)為，一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)具備哪些特質(zhì)？當(dāng)下的兒童需要怎樣的故事？

陸 梅：如果用一句話來(lái)概括，我覺(jué)得好的兒童文學(xué)是可以重建我們內(nèi)心的文學(xué)。當(dāng)然別的文學(xué)也可以這樣說(shuō)，但比之其他文學(xué)，兒童文學(xué)更應(yīng)該也更擅長(zhǎng)建立起一種篤信，對(duì)美好生活的篤信，對(duì)理想和未來(lái)的篤信。一個(gè)孩子若是從兒童文學(xué)的閱讀中收獲了比如天真的好奇心、對(duì)微物之美的體察能力、自己教育自己的能力、懂得獨(dú)處以及和他人相處的能力、愛(ài)的能力、感受美好和懷抱希望的能力，等等，那么他會(huì)更加專(zhuān)注心靈的需求。

記 者：接下來(lái)您有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？

陸 梅：最怕談?dòng)?jì)劃，而我又是那樣一個(gè)慢到自己也覺(jué)得羞愧的人。目前正在緩慢寫(xiě)著一個(gè)童話——拜白雪所賜，我在《萬(wàn)花筒》里嘗試了短童話，意猶未盡，試著寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的。有時(shí)候讀到一本好書(shū)，我以為也是一種寫(xiě)作，作者完成了表達(dá)，而作為讀者的我們發(fā)現(xiàn)了自己。好的文字就是一種喚醒。