當(dāng)下，越來越多的作家涌向自媒體平臺成為一名博主，開啟一種以“文學(xué)”為主題的“表演”。

為什么會出現(xiàn)這種情況？從文學(xué)發(fā)展的趨勢來看，傳統(tǒng)文學(xué)在傳播層面面臨現(xiàn)實(shí)困境，傳播效率落后于其他的新媒介形式。面對這一趨勢，一些作家主動從幕后走到臺前，通過新的媒介形式，展現(xiàn)自己的文學(xué)生活，提升自己的曝光度。與此同時，文學(xué)出版也進(jìn)入“寒冬”，流量成為許多出版機(jī)構(gòu)的生存法則。由于文學(xué)作品本身很難直接吸引流量，出版社便把希望寄托在作者身上，把作者是否擁有自媒體賬號、賬號的粉絲數(shù)量和活躍程度等，當(dāng)作是否出版其書的重要考量之一。即便是知名作家，出版社也會建議他們開設(shè)自媒體賬號，或者配合拍攝宣傳視頻，這些做法的目的都是為了將作家的流量轉(zhuǎn)化為圖書的銷量。

早在博客和微博時代，作家就開始參與到新媒體中，但當(dāng)時還以文字發(fā)表為主。如今的自媒體平臺集合了文字、圖像、視頻、直播等多種媒介，這也對作家提出了更高的挑戰(zhàn)。他們不斷摸索，想要找到自己的風(fēng)格。有些作家喜歡展現(xiàn)風(fēng)趣幽默的性格和智慧的光芒；有些作家喜歡分享生活的美好，散發(fā)知性的氣質(zhì)；還有些作家會刻意呈現(xiàn)出一種和作品風(fēng)格大相徑庭的反差感，讓讀者高呼：“原來你是這樣的人！”

在自媒體上，作家同樣需要打造自己的人設(shè)，大致可分為以下幾類：

“導(dǎo)師系”人設(shè)。一些年紀(jì)較大、資歷較深的知名作家，抱著想要和年輕人聊聊的心態(tài)開設(shè)了自媒體賬號。莫言在公眾號上不光分享創(chuàng)作信息、人生感悟和一些作品片段，也會特地討論年輕人感興趣的話題，用自己的專屬表情包和年輕人拉近距離。馮唐則利用短視頻的形式，把成功經(jīng)驗(yàn)灌輸給年輕人，教導(dǎo)他們該如何生活，只是他精英的姿態(tài)和說教方式會讓人忽視他的作家身份。

“養(yǎng)成系”人設(shè)。這類賬號多是初出茅廬的青年作家，他們會在上面分享自己闖蕩文學(xué)圈的經(jīng)驗(yàn)。“90后”作家李世成在小紅書上擁有3.7萬粉絲，他通過不斷在小紅書分享創(chuàng)作和投稿經(jīng)驗(yàn)、作品發(fā)表情況、稿費(fèi)金額以及與編輯的交流截圖，展現(xiàn)出一個文學(xué)“素人”在文學(xué)圈的成長歷程，鼓舞了許多文學(xué)愛好者。還有青年作家龔萬瑩，她在帖子中分享自己從外企辭職后全職寫作的故事，談自己在北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦作家班讀書的經(jīng)歷，記錄第一次發(fā)表作品、小說被經(jīng)紀(jì)人簽約、出版小說集、獲獎……每一個收獲和自己一路走來的心路歷程，都被龔萬瑩記錄下來分享在自媒體平臺上。這些青年作家的自媒體內(nèi)容貼近了中國文學(xué)青年們的愿望，即如何一步一步成為文壇新秀、通過文學(xué)創(chuàng)作“安身立命”，自然可以吸引想要走上文學(xué)創(chuàng)作道路的年輕人關(guān)注。

“鄰家少女系”人設(shè)。一批年輕漂亮的“90后”“00后”女作家在社交媒體上開設(shè)賬號，以圖片或vlog的形式分享日常生活，帖子里她們的生活一派歲月靜好的模樣，不是去旅游就是在書房里聊文學(xué)。小貓小狗也是她們視頻里的重要角色，還有不少人都會抱著小貓小狗拍視頻、談文學(xué)。

“打工系”人設(shè)。一些全職網(wǎng)絡(luò)作家會在自媒體平臺分享每天碼字的過程，標(biāo)題一般是“月入三萬‘90后’全職網(wǎng)文作者的日常打工vlog”。他們的創(chuàng)作頗有一種儀式感，正襟危坐，面前是多臺顯示器、機(jī)械鍵盤和一些富有情趣的裝飾擺件。舒緩的音樂和劈里啪啦的鍵盤敲擊聲，完全破除了作家創(chuàng)作的神秘感，展示了一種流水線上的文學(xué)生產(chǎn)?！按蚬ぁ边@個詞也很好地詮釋了他們和文學(xué)網(wǎng)站的關(guān)系。

還有一些作家博主的目標(biāo)明確，開設(shè)賬號就是為了宣傳自己、推廣自己的新書，他們不僅在自媒體上發(fā)布各種關(guān)于自己的信息，還會對自己的發(fā)表、閱讀和獲獎情況進(jìn)行年終盤點(diǎn)，為做當(dāng)代文學(xué)研究的人提供了現(xiàn)成的資料。

前些年，作家博主還能獲得一定的關(guān)注，因?yàn)槿藗儗τ凇白骷摇边@個職業(yè)有著天然的崇拜和好奇?？呻S著新大眾文藝的興起，人人都可以成為作家，這個職業(yè)就變得尋常起來。到如今，作家的自媒體之路已經(jīng)不再是一條成功的捷徑。越來越多的作家開設(shè)自媒體賬號，卻沒有一個算得上真正出圈的。這背后，還有更深層次的原因。

首先，過去大眾對文學(xué)的接受是從作品到作家，余華、蘇童真情流露的視頻片段之所以能出圈，是因?yàn)樽髡弑救撕退麄兡捴巳丝诘淖髌方M成了一個有機(jī)的整體，人們先閱讀過作品，再通過節(jié)目了解背后的創(chuàng)作者，然后感嘆兩者的統(tǒng)一或是反差。而現(xiàn)在文學(xué)的傳播模式是從作家到作品，人們并沒有閱讀過任何作品，只看到作家在自媒體上的夸夸其談，再決定是否買書，無法把人和作品進(jìn)行重疊，導(dǎo)致一種割裂狀態(tài)。

其次，作家們雖然源源不斷提供新的內(nèi)容，但這些內(nèi)容其實(shí)與人們的生活關(guān)聯(lián)性不大，既不是某種有用的知識，也不是某種獨(dú)到的見解，不過是被人復(fù)述了一遍又一遍的常識。在講述常識上，作家的口才和設(shè)計感有時比不過專業(yè)博主。還有一些作家即便是在公共平臺上，依然處于“自說自話”狀態(tài)，分享的永遠(yuǎn)是發(fā)表了哪些作品、取得哪些成就、近期看了哪些書，很難看到一個作家的困惑和對世界的思考，而這本該是他們創(chuàng)作的原點(diǎn)。

當(dāng)下的作家博主越來越缺乏一種“活人感”。我曾經(jīng)在《青年作家的形象呈現(xiàn)與人設(shè)建構(gòu)》一文里分析過青年作家的媒介形象演變過程，從早期拍攝藝術(shù)照片，到博客、微博時代打造人設(shè)，再到自媒體時代制造“文學(xué)事件”，這些都在試圖將文學(xué)作品與作家形象掛鉤，以引起讀者共鳴。我曾經(jīng)分析過的作家賬號，雖然形式各異，但都透露著一股生動氣息，也能看出作家鮮明的性格。而現(xiàn)在作家的自媒體賬號，變成一種流水線上的文化生產(chǎn)，并趨于保守。知名作家就是把長視頻碎片化，用自己照片和碩大字體的標(biāo)題做封面，灌輸人生道理；青年作家多是在書房里抱著動物朗讀經(jīng)典片段，然后分享幾句感悟；網(wǎng)絡(luò)作家就是直播碼字，把機(jī)械鍵盤敲得噼里啪啦響。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)，有些作家投身自媒體并非全然為了提升文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)熱度，而是有著商業(yè)考量。一些年輕作家開設(shè)自媒體是為了積累名聲，也有人售賣一些寫作課程或提供改稿服務(wù)。知名作家開設(shè)自媒體背后多是有商業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行推動，運(yùn)作模式就是出版社和作家負(fù)責(zé)提供內(nèi)容，平臺負(fù)責(zé)制作和運(yùn)營。那些看起來光鮮的數(shù)據(jù)，其實(shí)有著專門流量的扶植。這些知名作家的自媒體賬號只在新書宣發(fā)期更新，把已經(jīng)拍攝好的素材剪輯成一個個片段，大部分時間都面臨著停更的局面。我們所期盼的作家對人生和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的分享，其實(shí)只是為了宣傳新書的附贈品，最終指向的仍是消費(fèi)。

在自媒體時代，一些作家博主還不同程度地患上了流量焦慮癥。過去，他們封閉在小圈子里，把缺乏關(guān)注當(dāng)作“文學(xué)純度”的證明。如今當(dāng)他們面向公眾時，又無比在乎直播間觀看人數(shù)、平臺粉絲數(shù)、視頻點(diǎn)擊數(shù)等數(shù)據(jù)，卻往往對書的銷量避而不談。當(dāng)他們看到自己精心策劃的內(nèi)容沒能成為爆款，一個圈內(nèi)默默無聞的作家卻收獲巨大關(guān)注時，或許還會感到煩悶，殊不知這背后都是資本的一份力量。作家把時間和精力放在與流量較勁上，留給文學(xué)的時間也就越來越少。

自媒體平臺上不能缺少作家，但我理想中的作家博主，是能坦誠分享自己的創(chuàng)作困惑與所面臨的危機(jī)的人。這些問題有可能是一個群體共同面對的問題，他把問題拋出來，帶領(lǐng)著大家共同探索解決的方案；他能借助自媒體搭建起一個交流的平臺，讓大家把他當(dāng)作可以信賴和傾訴的朋友；他還能通過自媒體這個生動的田野現(xiàn)場，來獲取更多元的社會認(rèn)知，為創(chuàng)作積累素材。表達(dá)困惑、分享交流、進(jìn)行觀察，這才是自媒體真正能對創(chuàng)作發(fā)揮作用的地方，而不再是一種枯燥乏味的“文學(xué)表演”。

（作者系中國社科院文學(xué)所青年學(xué)者）