我生在華北平原上的一座小城，小城缺水，卻又與兩條大河關(guān)系密切——黃河故道和衛(wèi)運河都距離縣城不算太遠(yuǎn)。黃河故道上到處都是沙土崗子，春天的時候，梨花、杏花連綿數(shù)十里，像大海一般在風(fēng)中翻起波浪，這里有幾百年前種下的桑樹，結(jié)出的白色桑椹甜得齁人——如今這里已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的國家森林公園，聽說還發(fā)掘出了椹仙的傳說。衛(wèi)運河上遠(yuǎn)近聞名的一個碼頭在距離縣城二十公里的一個村子里。此處是山東與河北的省界，過了衛(wèi)運河，就是河北省的清河縣。初中畢業(yè)時，我與幾個小伙伴曾騎車去尋訪運河大堤，我們還都沒出過遠(yuǎn)門，所以特地到對岸走了一圈，以完成一次“跨省”。

說起我的家鄉(xiāng)，其實我知之甚少，上面說的這兩個神奇的地方，也都各去過一次。我家住在縣城的中學(xué)里，父母在這所中學(xué)教書，我與兩個姐姐在這所中學(xué)讀書。從初一讀到高三，高三快結(jié)束時，就在《招生通訊》上選一所大學(xué)四個專業(yè)，填到志愿表里。高考過后到外面上大學(xué)，然后到大城市工作，就不再回來了，這是我從小就了解的事。我們家是這樣，左鄰右舍都是這樣。中學(xué)老師的孩子們通常學(xué)習(xí)都好，考大學(xué)不是難事，當(dāng)年學(xué)校大院里的孩子們，如今已經(jīng)遍布世界各地。偶爾我們也會在各個不同的地方相聚，說起家鄉(xiāng)的小城，多少都有點隔膜，因為現(xiàn)實生活已經(jīng)與彼時干枯的小城有不小的距離。

在這個變化的時代，這實在是很尋常的故事，也因其尋常，家鄉(xiāng)的小城似乎與我的關(guān)系愈發(fā)稀薄。當(dāng)我讀到像“一個小說作者終究會返回自己的家鄉(xiāng)”這類話時，是一點都沒有在意，我做過多年的記者，見證過許多離奇的事，寫都寫不完，寫家鄉(xiāng)？舍近求遠(yuǎn)吧。

但是家鄉(xiāng)還是來了。

有一年，一位在出版社工作的同學(xué)，要我?guī)椭庉嬕槐娟P(guān)于運河文化的書。我花了一個月的時間，生吞活剝了許多關(guān)于大運河的歷史資料。我第一次意識到，家鄉(xiāng)的運河小鎮(zhèn)與杭州的拱宸橋、北京的什剎海，曾被一條河聯(lián)系在一起。我曾在杭州讀書，當(dāng)記者時，每年都要跑許多次北京，報社的協(xié)議酒店，就在什剎海附近。某天晚上，我突然想到，其實我從小生活的小城，也是大運河上的一個節(jié)點，那座看起來很枯燥的小城，其實也是一座因運河而興廢的城市。

我想起了童年時，姥姥家對面住著一戶做竹編生意的人家，院子里長年堆著竹子做的篩子和籮筺。那些竹子來自遙遠(yuǎn)的南方，在變成篩子之后，還是青綠色的。那些生長在江南的高大毛竹，曾經(jīng)隨著漕船一路北上，在運河沿岸的城市里，制造出一條一條的“竹竿巷”。北方的運河雖已斷流，漕船也沒有了蹤影，但竹編的生意卻因慣性而依然存在。

我想起了初中畢業(yè)時的那次“跨省”之旅，那個與河北省交界的運河小鎮(zhèn)，便叫作渡口驛。那里曾是繁忙的漕運碼頭，而在我們?nèi)ヌ皆L時，已經(jīng)難覓往日足跡。只有一塊碑上寫著的渡口驛三個字印象深刻，對啊，渡口驛，多么古雅而又樸實的名字。我思緒翻滾，夜不能寐，我想我真的得返回我的家鄉(xiāng)了。那個小小的縣城，就像是隨處可見的細(xì)沙一樣，是經(jīng)過兩條偉大河流千百年的淘洗，才成了今天的樣子。

我還想起母親有一本珍貴的相冊，里面有最早至七八十年以前的照片，其中有一張是少年的她站在一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的西式建筑前留影。小時候我便知道，那座建筑是母親中學(xué)的母校，叫作冀南運河中學(xué)。運河中學(xué)是遠(yuǎn)近聞名的好學(xué)校，而起初辦學(xué)所用的房屋，就是運河河畔的一座天主教堂。在某個深夜，我對著母親的這張照片看，突然醒悟到一個道理，原來我擁有一塊珍貴的“畫布”，就像上乘的水彩畫紙可以輕而易舉的解析出不同色彩的暈染效果，我這塊珍貴的畫布，應(yīng)該也可以很好地解析出處于時光深處的人物的悲喜。

是的，我的故鄉(xiāng)，我珍貴的畫布，沒想到在我將近五十歲的時候，才真正認(rèn)識了她。

得到這塊“畫布”時，我有點興奮，我在網(wǎng)上挑選了一把小竹椅，就像姥姥家對面那戶人家做的那種小椅子一樣，我重新?lián)碛辛诉@樣一把竹椅，我坐在上面，一點一點地打撈童年的感受。我想，這塊畫布多好啊，什么樣的人物都能放進(jìn)去。

《折疊篾刀》是我第一次在小說中返回生我養(yǎng)我的小城，我借了“渡口驛”——那個我只去過一次的小鎮(zhèn)的名字，開始了我的敘述。小說是虛構(gòu)的，又比真實更真實，我盼望著自己在這塊畫布上描摹我所經(jīng)歷的時代，畫下我所遇到的人物，讓他們在兩條偉大河流遺存的故址上，起舞，起舞。