我記得發(fā)小有一只在我懷里待了一剎就跳脫的貓，它大概長(zhǎng)得很像《救貓咪》里的凡高，離開(kāi)在書(shū)里的三只貓去世那年。當(dāng)時(shí)我在備戰(zhàn)高考，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)張沙發(fā)（作者張君怡的諢號(hào)），也沒(méi)有“鼠年讀《鼠疫》”的經(jīng)歷，那幾個(gè)月我的案頭書(shū)是《美文》雜志的專(zhuān)刊，當(dāng)年高考的閱讀題，是這專(zhuān)刊里某篇散文的訪(fǎng)談，我想我早讀過(guò)，便信手作答。事后對(duì)答案，三道選擇題我只答對(duì)了一道。同一年，準(zhǔn)備考研的張沙發(fā)在兩周時(shí)間里，面對(duì)了三只貓的死去，仿佛我們都沒(méi)有答好某份本應(yīng)滿(mǎn)分的答卷。

兩周，三只貓死去。無(wú)需她再多言，我立即知悉寫(xiě)下《救貓咪》的過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)，會(huì)是怎樣鄭重的一次療愈之旅。而且，和我以寫(xiě)作進(jìn)行自我療愈的方式不同，《救貓咪》絕不能算是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是一個(gè)頂著白居易（作者的貓）頭像，經(jīng)常被貓咪當(dāng)作沙發(fā)的家伙的自敘。有了這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)，即便她幾次給我打預(yù)防針，讓我小心，我還是不免陷進(jìn)一場(chǎng)貓瘟泥沼之中。

在這樣一本可以一口氣讀完的自敘之中，我很快認(rèn)識(shí)了卡羅、凡高、黑格爾，然后接受它們的死亡，就像是被迫走進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)回聲的空間，在其中領(lǐng)受一聲聲冗長(zhǎng)又短促的太息，出來(lái)時(shí)卻很平靜（似乎因?yàn)樾闹榈稊嗨策€是會(huì)流），仿佛剛剛親身體驗(yàn)了一次這樣的生活，欲說(shuō)還休。

從閱讀體驗(yàn)來(lái)講，我很難歸類(lèi)小張的這本書(shū)。稱(chēng)之為非虛構(gòu)，又似乎有不少虛構(gòu)的痕跡；稱(chēng)之為自敘小說(shuō)，又好像過(guò)于自敘而非小說(shuō)了一些。我試圖結(jié)合自己的鼠年經(jīng)歷和閱讀譜系吸納這本書(shū)，因此在閱讀過(guò)程中，我總在期待著這個(gè)故事的天平在卡羅出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)往更深的方向傾斜，這也更像是我自己寫(xiě)作時(shí)會(huì)做的樣子，像是另一本《救貓咪》里告訴我的編纂故事法則。然而，作為沙發(fā)姐的朋友，又或者這本自敘的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的想象不免不近人情。雖然真正不近人情的，顯然是文末因救貓咪耗資名列前茅而邀請(qǐng)“我們”參加總部年會(huì)的寵物醫(yī)院。而作為讀者的我，在讀到這份邀約時(shí)，才明白我們這些寫(xiě)作者是在何等程度上被生活書(shū)寫(xiě)著的。這讓我想起李賀，想起在張沙發(fā)救貓咪的那年，我總在晚讀時(shí)大聲讀李賀的詩(shī)，我想象這些詩(shī)句都是在他母親那句“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”的感慨中寫(xiě)成的，就如同現(xiàn)今，我想象張沙發(fā)是在一次次嘔吐中完成了這本自敘一樣。諷刺的是，沙發(fā)姐在書(shū)里寫(xiě)道，很多貓咪是在一次次嘔吐中死亡的，而我確信，她確實(shí)是在一次次嘔心式的寫(xiě)作中，完成了自救。從文中零碎出現(xiàn)的編年式插敘中，我也不難知悉，兩周的“三死”，已經(jīng)被張沙發(fā)反芻數(shù)年。她是在無(wú)數(shù)次反芻之中，熬過(guò)了考研，熬過(guò)了一次據(jù)我所知并不順利的遷徙，才終于熬出這樣一本自敘。

在這本自敘之外的生活里，我認(rèn)識(shí)沙發(fā)姐差不多四年左右。那時(shí)，她已經(jīng)“救”過(guò)貓咪，我們的聊天也并不多，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她提起卡羅、凡高和黑格爾的往事。偶爾，我們會(huì)互相吐槽、抱怨、講講脫口秀又或者聽(tīng)一下怎師（作者男友的昵稱(chēng)）突兀甩出一句特制冷笑話(huà)。在這種愉快的聊天氛圍里，張沙發(fā)會(huì)跟我炫耀，我的哪個(gè)好朋友和她見(jiàn)了面，摸到了白居易。如今帶著這些記憶回看我們的聊天記錄時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，一開(kāi)始，她就跟我強(qiáng)調(diào)過(guò)她有一本書(shū)。2023年，她說(shuō)，我有一本關(guān)于貓的書(shū)。我說(shuō)，發(fā)我看看？她說(shuō)不。2024年她跟我說(shuō)，她那本寫(xiě)自己救貓經(jīng)歷的書(shū)快出來(lái)了，我說(shuō)，發(fā)我看看？她說(shuō)出來(lái)再說(shuō)。到2025年，她說(shuō)，我改完了，等我們見(jiàn)面時(shí)交給你。我說(shuō)好，然后和她見(jiàn)了面，卻還是也沒(méi)拿到這本書(shū)?？傊瑫?shū)到底是被我等到了，此時(shí)，我們的共同好友，要么早就讀完了電子版，要么早就收到并讀完了這本書(shū)，我成了一個(gè)姍姍來(lái)遲的讀者，就像是書(shū)里匆匆趕到積水潭地鐵的“我們”一樣。我們一起小心翼翼抱起卡羅，然后在轉(zhuǎn)瞬間聽(tīng)見(jiàn)它的第一次嘔吐，猝不及防迎來(lái)死亡，然后是黑格爾和凡高。這本自敘最形同虛設(shè)的剎那，竟然是三只貓真如同那三個(gè)藝術(shù)家般，死于動(dòng)亂、霍亂和精神錯(cuò)亂，而白居易，也真如“白居容易”以及老一輩“賤名好養(yǎng)”的說(shuō)法，幸免于難。仿佛生活真的偶爾也知悉一些低劣的寫(xiě)作法，以莫名其妙的方式書(shū)寫(xiě)著我們的際遇。

文末，“我們”收到寵物醫(yī)院的邀約（在我想象里，他們邀約的姿態(tài)就如同《鼠疫》里那個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的肺癆），自然而然地謝絕，是我心中這本自敘的理想收尾處。然而，此后的種種卻又如此必不可少——與男友和白居易安居，時(shí)時(shí)拂拭那張“交叉貓”（也即本書(shū)封面中出場(chǎng)的黑格爾和凡高）的照片；是否再救一次流浪貓的輾轉(zhuǎn)難眠；偶然因瞥見(jiàn)向日葵盛放而想起凡高的瞬間……這些碎碎念，其實(shí)更像是沙發(fā)姐在進(jìn)行最后的自我開(kāi)解。我想，結(jié)尾處的枝蔓橫生，恰恰證明一種自救的完成。當(dāng)救與不救的問(wèn)題被懸置，現(xiàn)下的生活就成為新的課題，裂痕已被彌補(bǔ)，而都市中的我們，也終于得以抱著貓大聲宣告“我完完全全需要貓”，填補(bǔ)自己的某種情感空缺。

而在掩卷之余，我希望幸存者白居易永遠(yuǎn)在沙發(fā)姐這張沙發(fā)上白居容易，也暗禱《鼠疫》結(jié)尾中暗含的隱憂(yōu)永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)。當(dāng)然，在真正永遠(yuǎn)的時(shí)間面前，我們每次說(shuō)出期盼和永遠(yuǎn)，都像是在聊表寸心。因此，我更希望的是，當(dāng)鐘聲不可避免地響起時(shí)，我們都能像沙發(fā)姐這樣熬過(guò)潛伏于生活中的貓瘟鼠疫，自敘自愈。

（作者系青年作家）