《龍鳳歌》作為胡學(xué)文的最新作品，展現(xiàn)出了其創(chuàng)作生涯中顯著的“變”。大多數(shù)作家在寫鄉(xiāng)土小說時(shí)，往往懷著雄心壯志，稱自己要寫一部史詩，描繪三代人的命運(yùn)變遷，以此表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村百年變革的認(rèn)知，因而格外注重社會(huì)性。后來的鄉(xiāng)土小說在此基礎(chǔ)上拓展，從社會(huì)性深入到人性層面，探討社會(huì)變遷對(duì)人性的影響，包括人性的異化與升華。學(xué)文在20世紀(jì)90年代至 21世紀(jì)初的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，大體也遵循這一脈絡(luò)。但從閱讀《有生》時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作悄然發(fā)生了重要轉(zhuǎn)向：在處理豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他不再側(cè)重社會(huì)性，而是更注重精神性，這與單純探討人性有所不同。

這種轉(zhuǎn)向在《龍鳳歌》中體現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村精神世界的深度剖析。作品聚焦普通農(nóng)民家庭兩代人的生活，不僅描繪了鄉(xiāng)村可見的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，更揭示了那個(gè)無形卻深刻左右鄉(xiāng)村生活的精神世界。這一精神世界的重要性遠(yuǎn)超物理環(huán)境，它真正在左右著鄉(xiāng)村的生活、鄉(xiāng)村人的思維。這無疑是一個(gè)具有普遍意義的命題：一個(gè)民族的精神世界，多由該民族共享的敘事符號(hào)體系構(gòu)成，其對(duì)人的影響往往遠(yuǎn)超具體的物理環(huán)境。人們的生活方式與世界觀，更多取決于這一精神世界。

需要強(qiáng)調(diào)的是，精神世界由共享的敘事構(gòu)成，這便涉及學(xué)文在小說中對(duì)“故事”的詮釋。這部小說里面很重要的內(nèi)容是講“故事”。主人公馬秋月的思想與行為，皆受其所聽聞的故事影響。講故事的麻婆子，則是游走于精神世界與物理世界之間的關(guān)鍵人物。學(xué)文通過豐富情節(jié)，對(duì)“故事”進(jìn)行了哲理性詮釋：馬秋月對(duì)故事的癡迷，本質(zhì)上是對(duì)精神世界指引的依賴。故事構(gòu)成的一個(gè)精神世界，有它內(nèi)在的邏輯和秩序，實(shí)際上也就成為了她思想的出發(fā)點(diǎn)。這種精神世界的最大特點(diǎn)是神秘性，它以無形的形態(tài)存在。民間的傳說、口述等，皆是其外在表現(xiàn)形式，看似零散，匯聚之后卻形成一個(gè)完整且邏輯自洽的精神世界，鄉(xiāng)村生活或許正是由此構(gòu)成。

馬秋月的婚姻就是由這個(gè)精神世界決定的。她的父親因一匹神秘棗紅馬感知到精神信號(hào)，未經(jīng)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)考量，僅憑棗紅馬的引導(dǎo)便認(rèn)定女兒應(yīng)嫁入竇莊朱家。這種看似荒誕的選擇，在鄉(xiāng)村精神邏輯中卻順理成章，凸顯了精神世界對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的決定性作用。這種精神世界的支配性在馬秋月身上就表現(xiàn)得更加突出了，她是一個(gè)沉浸在精神世界中的鄉(xiāng)村女子。與那些在精神世界與物質(zhì)世界間游移的人不同，她的一切都聽從精神世界的召喚。麻婆子的故事讓她得以走進(jìn)精神世界，故而每當(dāng)遇到問題，她必定會(huì)向麻婆子求助。她首先問了有關(guān)自己所生的龍鳳胎的問題。龍鳳胎出生后，男孩表現(xiàn)不如女孩強(qiáng)勢，這讓她立刻聯(lián)想到此前聽聞的楊令公與蕭太后的故事——盡管這些融合歷史與傳說的內(nèi)容已脫離真實(shí)歷史，成為精神符號(hào)，卻仍為她提供著行為準(zhǔn)則。她擔(dān)憂女兒會(huì)如蕭太后般壓制兒子，由此陷入深深的焦慮，甚至瀕臨崩潰，最終決定向麻婆子求助。

麻婆子直言：“你什么不好鉆，為什么一定要鉆到故事里？”這句話點(diǎn)到了要害，實(shí)際上說明“故事”在我們現(xiàn)實(shí)生活中有著至關(guān)重要的作用。當(dāng)人完全沉溺于精神世界構(gòu)建的故事中，便可能難以自拔。但馬秋月的回應(yīng)“故事是假的，理是真的”，更道破了精神世界的本質(zhì)——虛構(gòu)故事承載的“理”，實(shí)則是生活的核心原則。麻婆子一邊指責(zé)她不應(yīng)深陷故事，一邊又不得不借助故事來尋找對(duì)策，這種矛盾處理展現(xiàn)了學(xué)文細(xì)膩縝密的構(gòu)思。麻婆子給馬秋月講了個(gè)故事，當(dāng)然文中并未詳述故事，因?yàn)榫蛣?chuàng)作技巧而言，故事內(nèi)容并非重點(diǎn)，其帶來的暗示才是關(guān)鍵。麻婆子講完故事后就給出了“讓男孩朱燈睡覺時(shí)到婆婆家借住”的解決方案。既是對(duì)馬秋月的搪塞，更是對(duì)鄉(xiāng)村共享敘事如何構(gòu)建精神世界并左右生活的生動(dòng)展現(xiàn)。

馬秋月是深陷精神世界的典型，但是我們的鄉(xiāng)村生活是離不開精神世界的。在鄉(xiāng)村生活中，即便是看似理性通透的人，也無法脫離精神世界的影響。他的丈夫朱光明作為木匠，對(duì)現(xiàn)實(shí)人情世故看得通透，卻堅(jiān)信“鎮(zhèn)物”的重要性：“28種星宿裝在我的工具箱里面，我拎著工具箱，我就成為神仙了”。這種對(duì)精神符號(hào)的敬畏，讓他在理性與精神世界間找到平衡，也成為他與馬秋月能夠相守的深層原因——兩人雖對(duì)精神世界的處理方式不同，卻共同生活在其影響之下。

學(xué)文將小說分為上下兩卷，有著深層用意。上卷以馬秋月為主角，講述她生下龍鳳胎并將其撫養(yǎng)長大的經(jīng)歷，展現(xiàn)了那一代人在艱苦歲月中的掙扎與堅(jiān)持；下卷則轉(zhuǎn)換視角，以龍鳳胎朱燈、朱紅為主角，圍繞他們弟弟朱丹殺人及死亡的情節(jié)展開。這一轉(zhuǎn)變暗示著，精神世界對(duì)新一代的控制逐漸減弱，尤其表現(xiàn)在朱紅身上，她對(duì)精神世界的禁忌約束毫不在意；同時(shí)朱燈又是另外一種類型，他實(shí)際上是有意無意，接受了長輩傳下來的思維。這種代際差異既顯露出精神世界的式微，也悄然提出一個(gè)微妙問題：新一代遭遇的困境，或許正與精神世界指引的缺失相關(guān)。小說結(jié)尾，馬秋月抱著兔子的場景耐人尋味。兔子象征著精神世界的某種意象，而這一場景出現(xiàn)在朱燈眼中，更添幾分真幻交織的意味，暗示著精神世界始終與民族、鄉(xiāng)村的生活緊密相連，精神世界不會(huì)遠(yuǎn)離我們的民族和鄉(xiāng)村。

此外，談及文字和知識(shí)，這無疑是一個(gè)頗具深意的話題。但知識(shí)與語言、文字分屬不同概念：知識(shí)是人類對(duì)客觀世界的認(rèn)知，而語言的重要性更在于其構(gòu)建了一個(gè)精神世界——這正是現(xiàn)代哲學(xué)家尤為關(guān)注的議題，如拉康的鏡像理論、羅蘭·巴特的神話學(xué)，皆從語言切入展開研究。《龍鳳歌》在這一維度上展現(xiàn)出學(xué)文的深入開掘，體現(xiàn)為他對(duì)“故事”的重新詮釋。“故事”對(duì)我們而言為什么重要？表面看，這似乎是文學(xué)領(lǐng)域關(guān)于敘事價(jià)值的命題，實(shí)則敘事的本質(zhì)是構(gòu)建一套統(tǒng)領(lǐng)人類言行的精神世界法則。人們聽故事、講故事的過程，正是在建構(gòu)這樣的精神世界，而它又會(huì)反過來左右人的認(rèn)知。若有人認(rèn)為文學(xué)無用，實(shí)則忽視了其“無用之大用”——這種“大用”便在于構(gòu)建強(qiáng)大的精神世界。

小說中，以馬秋月為代表的人物被這一精神世界牽引，在陷入困境后，又依循其指引應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境。由此可見，作品觸及了諸多哲學(xué)層面的議題：如何理解敘事，如何解讀故事。而到了朱紅這一代，他們似乎被物質(zhì)世界主導(dǎo)，對(duì)精神世界的規(guī)約不再在意，也不在乎可能因此招致的“報(bào)應(yīng)”。人們聆聽故事與傳說，其行為方式受其影響，正是通過神秘、象征、預(yù)兆等修辭手段實(shí)現(xiàn)的。這既是精神世界最精妙、最神秘、最具吸引力的地方，也是最值得我們作家不斷去探尋的地方。