梁鴻非虛構(gòu)新作《要有光》，關(guān)注中國(guó)青少年的心理創(chuàng)傷與重建。這注定不是一次輕松、愜意的閱讀旅程。仿佛置身于漫長(zhǎng)的黑暗隧道，祈求著光亮滲透、劃破黑幕，可是隧道的盡頭在哪里？光自何處來(lái)？更特殊的是，我已經(jīng)無(wú)法與往常那樣，與文藝作品保持一段置身事外的距離以獲得鑒賞的余裕，那黑黢黢的暗幕，不時(shí)陡轉(zhuǎn)為寒光四射的透鏡，我分明照見(jiàn)自己的嘴臉。

在下班、放學(xué)高峰的地鐵上，我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)中學(xué)生，男孩，腳邊放著沉重的書包，頭無(wú)力地斜靠在椅背上，面無(wú)表情，雙眼沒(méi)有任何的光，拆開(kāi)一包零食充饑，那往嘴里投食的動(dòng)作，如同機(jī)械臂一般……我們身邊有無(wú)數(shù)這樣的孩子，如梁鴻所言，“他的精神如此痛苦，找不到通道，他四面都是墻壁，無(wú)處可去。他好像被什么困住了”。每次腦海中浮現(xiàn)地鐵上中學(xué)男孩的身影，就心如刀絞，就祈求我的孩子千萬(wàn)不要變成這樣，同時(shí)也想起朋友圈所見(jiàn)滕威教授的那期播客：把孩子生在競(jìng)爭(zhēng)如此殘酷的時(shí)代我很抱歉。去年期末的時(shí)候，我兒子所在小學(xué)四年級(jí)的班級(jí)里，有部分家長(zhǎng)聯(lián)合草擬了一份呈遞給校方的提案，征求其他家長(zhǎng)簽名同意，內(nèi)容是：學(xué)生課間可以到操場(chǎng)活動(dòng)，不擠占體育鍛煉時(shí)間，減少每天的課后作業(yè)，不要過(guò)早分班……我內(nèi)心糾結(jié)了好久，沒(méi)有在這份提案上簽字；但又時(shí)不時(shí)為此而后悔。事后有位家長(zhǎng)提醒我：那些支持提案的家長(zhǎng)早就為孩子準(zhǔn)備好了其他賽道，所以要求“快樂(lè)童年”。咱們都是普通家庭普通娃，只能擠常規(guī)賽道，可別瞎摻和！我也是“中國(guó)式家長(zhǎng)”中的一員，所以讀到梁鴻筆下這些文字，實(shí)在不免汗顏：“家長(zhǎng)給孩子制造的焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)比孩子自身產(chǎn)生的多得多”，“他們渾身上下的姿勢(shì)和表情都在告訴孩子：你只需要做一件事情，刷題，參加競(jìng)賽，考上北大清華”，“往往是家長(zhǎng)看起來(lái)比孩子更焦慮，想的就是趕快把孩子治好，回學(xué)校上學(xué)，這實(shí)際上還是實(shí)用主義的觀念。家長(zhǎng)很少真正考慮孩子在想什么，需要什么，更少考慮孩子心理健康問(wèn)題”……我們不能再用“青春期叛逆”這樣的標(biāo)簽去打發(fā)青少年的心理疾病，“是不是我們，這些成人以及由成人構(gòu)筑的系統(tǒng)，在哪里忽略了，甚至是殘酷鎮(zhèn)壓了孩子，孩子的身體健康，孩子的創(chuàng)造力，尤其是孩子的精神健康？”

這么說(shuō)來(lái)，這是一部直面現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題劇。然而梁鴻卻提醒，“這本書并非人類學(xué)或社會(huì)學(xué)等科學(xué)著作，它仍然是一部文學(xué)作品”。書中的對(duì)話與寫作材料，如果置于人類學(xué)或社會(huì)學(xué)著作中，那就是田野和田野上采集到的素材，等待著被提純?yōu)榫哂袑W(xué)術(shù)含金量的結(jié)論?？墒窃诹壶欉@里，它們不是舞臺(tái)上的道具與背景，而就是舞臺(tái)本身。甚至，與文學(xué)界的一般非虛構(gòu)作品相比照，梁鴻新作依然具備卓爾不群的品質(zhì)。邱華棟曾回憶《人民文學(xué)》非虛構(gòu)專欄的策劃緣起：“中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是特別豐富的，每天我們看社會(huì)新聞，發(fā)生的好多事情都是我們所想象不到的”，但中國(guó)作家“沒(méi)有行動(dòng)能力”故而無(wú)法將“中國(guó)社會(huì)的豐富復(fù)雜現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)”（邱華棟：《非虛構(gòu)寫作和時(shí)代》）。近年來(lái)獲得關(guān)注的非虛構(gòu)作品，確實(shí)踐行了上述導(dǎo)向，作者們走入生活深處，置身社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)問(wèn)題。我曾在短文《近十年來(lái)非虛構(gòu)寫作的四個(gè)問(wèn)題》中嘗試剖析這股蔚為大觀的寫作潮流的洞見(jiàn)與限制：“社會(huì)問(wèn)題”已然成為非虛構(gòu)寫作穩(wěn)定的取景器，慕容雪村《中國(guó)，少了一味藥》涉及傳銷、鄭小瓊《女工記》涉及打工、梁鴻《中國(guó)在梁莊》涉及鄉(xiāng)村治理、喬葉《蓋樓記》《拆樓記》涉及拆遷與上訪、袁凌《寂靜的孩子》涉及留守與流動(dòng)兒童……然而社會(huì)問(wèn)題的滿溢也會(huì)帶來(lái)限制。詹姆斯·伍德批評(píng)一種乏味、無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)主義寫作策略：“走出去，填滿你的筆記本，然后不分青紅皂白地將所有這些現(xiàn)實(shí)塞進(jìn)小說(shuō)?！狈翘摌?gòu)寫作也會(huì)面臨類似危險(xiǎn)，滿足于在社會(huì)生活的表面慣性滑行，滿足于將來(lái)自社會(huì)問(wèn)題的素材加工成引人入勝的故事，實(shí)則支付了巨大代價(jià)，比如犧牲了人物，“這些人中沒(méi)有一個(gè)可算是個(gè)體。他們?nèi)际菑纳鐣?huì)的目錄表中選出來(lái)的”（詹姆斯·伍德：《湯姆·沃爾夫的膚淺和信息問(wèn)題》），犧牲了社會(huì)問(wèn)題中鮮活的個(gè)體，以及與此個(gè)體相聯(lián)系的深廣的社會(huì)背景。而梁鴻新作的關(guān)懷就是個(gè)體生命，“是那一個(gè)個(gè)孩子，是孩子們‘生病’背后的復(fù)雜性和沖突性，以及這復(fù)雜和沖突所通向的多維度性”。

梁鴻還原的是攜帶著“多維度性”、一個(gè)個(gè)具體而鮮活的生命，所以能沖破同類題材中習(xí)見(jiàn)的性別、階級(jí)、地域、職業(yè)等身份政治的標(biāo)簽，甚至沖破“病人”的標(biāo)簽。西方醫(yī)學(xué)史的研究已說(shuō)明現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的出現(xiàn)，伴隨著醫(yī)生和病人之間權(quán)力關(guān)系的重構(gòu)。“十九世紀(jì)之前，病人對(duì)己身病情與治療方式，有相當(dāng)大的自主空間”，而當(dāng)“實(shí)驗(yàn)室醫(yī)學(xué)”建立起來(lái)之后，“即便對(duì)一個(gè)充滿愛(ài)心的醫(yī)生而言，他／她的專業(yè)訓(xùn)練也將迫迫使他／她將注意力集中在人以外的病癥、數(shù)據(jù)與檢驗(yàn)報(bào)告上。而醫(yī)師日益專門化的術(shù)語(yǔ)更完全脫離了病人日常生活的世界。這些結(jié)構(gòu)性的因素，使得現(xiàn)代醫(yī)院中雖然病人摩肩擦踵，但自主的、完整的人卻消失在這個(gè)醫(yī)學(xué)宇宙之中”。醫(yī)生在試管里、在顯微鏡下、在現(xiàn)代檢測(cè)設(shè)備中，關(guān)注的是血液、尿液、分子等形態(tài)性質(zhì)的東西，作為整體的、活的人的形象幾乎消失，“一個(gè)全新的、被動(dòng)的現(xiàn)代‘病患’(patient)誕生了：他／她對(duì)自己的病情完全無(wú)能為力，唯一能做的等待與忍耐”（雷祥麟：《負(fù)責(zé)任的醫(yī)生與有信仰的病人》）。而梁鴻要爭(zhēng)取的，就是“整體的、活的人的形象”，即便他們已被視作病人，也不放棄其主體性與能動(dòng)性。被心理疾病困擾的敏敏來(lái)到阿叔的補(bǔ)習(xí)班求助，在這兒遇到其他來(lái)咨詢的孩子，聽(tīng)得多了，有了自己的想法：“像一靜媽，她總是關(guān)注自己的焦慮，她根本不了解一靜在想什么。我和一靜聊過(guò)，她對(duì)自己的人生沒(méi)有規(guī)劃，對(duì)自己喜歡什么也沒(méi)規(guī)劃。我自己觀察到，一靜媽根本沒(méi)有理智地思考他們一家人的生活和情感?！倍嗝捶粗S，這是一位病患對(duì)病友的觀察，這同情的理解、周到的關(guān)注，到底是病是醫(yī)？如果生命有這樣的相互理解與體恤，我們難道不對(duì)走出病痛葆有信心？

這份信心還來(lái)自雅雅，我想完整地引出這段她在申請(qǐng)香港幾所大學(xué)時(shí)的自述：

我接觸心理學(xué)是因?yàn)樽约荷硖幥榫w的困境。最初，我依靠治療師來(lái)幫助我識(shí)別和調(diào)整有問(wèn)題的思維模式，但現(xiàn)在，我能夠獨(dú)立識(shí)別和糾正自動(dòng)思維中的問(wèn)題，并采取積極的行動(dòng)。此外，在康復(fù)過(guò)程中，我對(duì)探索認(rèn)知行為療法如何在臨床環(huán)境之外應(yīng)用產(chǎn)生了濃厚的興趣，以應(yīng)對(duì)社會(huì)挑戰(zhàn)，尤其是中國(guó)青少年的心理健康危機(jī)……中國(guó)青少年心理健康處于極大的困境之中，但大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)孩子心理問(wèn)題的認(rèn)識(shí)存在偏差，甚至加劇了這種困境。我希望成為一名將西方心理學(xué)與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的心理學(xué)家，讓更多人受益于先進(jìn)的心理學(xué)理論。我知道這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，需要幾代人的持續(xù)努力，但我可以邁出第一步。

如梁鴻所言，這不是為了申請(qǐng)求學(xué)而寫的套話，其中的誠(chéng)懇與莊嚴(yán)清晰可見(jiàn)，這是在寫給未來(lái)的自己。

果戈理說(shuō)：“需要思索的不是別人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗?！鞭q證地說(shuō)，審視自己心中的黑暗，是審視他人和天下的黑暗的起點(diǎn)。這也是梁鴻在書中的呼吁，“讓我們警醒并看到自己作為社會(huì)一分子所應(yīng)該具備的謹(jǐn)慎和反思”。作為家長(zhǎng)，閱讀這本書恍若攬鏡自照：“只要你的孩子沒(méi)有考上北大、清華，你就一定是失敗的”，失敗是被成功反向定義的，而關(guān)于成功的標(biāo)準(zhǔn)又如此單一和偏狹，舍此獨(dú)木橋，再無(wú)法想象其他路徑；給孩子營(yíng)造健康的空間，“幸福的度日，合理的做人”，難道不應(yīng)該從家長(zhǎng)自身走出上面這個(gè)“巨大的騙局”開(kāi)始嗎？梁鴻提供的是一部尋找光的書，那么光源在哪里呢？我不禁聯(lián)想起牛漢的短詩(shī)《夜》：

關(guān)死門窗

覺(jué)得黑暗不會(huì)再進(jìn)來(lái)

我點(diǎn)起了燈

但黑暗是一群狼

還伏在我的門口

聽(tīng)見(jiàn)有千萬(wàn)只爪子

不停地撕裂著我的窗戶

燈在顫抖

我在不安的燈光下寫詩(shī)。

《夜》的絕大部分篇幅渲染出陰霾不散的恐怖，“黑暗”如“群狼”環(huán)伺。但出人意料的是收束的一句“我在不安的燈光下寫詩(shī)”，堅(jiān)定而從容不迫。正在寫作的詩(shī)人形象越是安然沉穩(wěn)、不為所動(dòng)，那看似強(qiáng)大的“黑暗”就越顯得色厲內(nèi)荏，而原本弱小、被動(dòng)的詩(shī)人則越發(fā)稟有高貴的尊嚴(yán)。這里還有一種飽經(jīng)滄桑后的了悟：在與“黑暗”搏戰(zhàn)的過(guò)程中，任何外在的光亮已不足恃（連“燈”也“顫抖”、“不安”），希望就收歸在詩(shī)和詩(shī)人自己身上。同樣，當(dāng)理想的環(huán)境無(wú)法一蹴而就時(shí)，我們應(yīng)該從內(nèi)部開(kāi)掘光明，光明來(lái)自我們的自省與自信：就“自省”而言，誠(chéng)如梁鴻所說(shuō)，“讓我們警醒并看到自己作為社會(huì)一分子所應(yīng)該具備的謹(jǐn)慎和反思。我希望的是它能夠?qū)ξ覀兊乃季S結(jié)構(gòu)、情感方式產(chǎn)生一些影響，進(jìn)而對(duì)我們的生活和結(jié)構(gòu)，對(duì)生活中與我們相關(guān)聯(lián)的人能有新的理解”。就“自信”而言，當(dāng)敏敏和雅雅們摸索著從黑暗隧道中艱難走出，又決意化身明燈，為依然困于黑暗中的人們提供光亮，我們?cè)醪粫?huì)受其鼓舞；當(dāng)我們每個(gè)人對(duì)上述覺(jué)悟反身而誠(chéng)、身體力行，當(dāng)它們點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透進(jìn)“我們的生活和結(jié)構(gòu)”，難道我們不能從創(chuàng)傷的廢墟上直起身來(lái)，迎接漫天星光？