如果失去記憶，我們還是我們自己嗎？如果記憶可以“移植”，我們又該怎樣接納過去？

海外華文作家、編劇張翎的最新長篇小說《種植記憶》，聚焦前沿科技和人機(jī)接口展開敘事，圍繞受傷女孩“種植記憶”后的心理恐懼和所面臨的情感沖突，創(chuàng)意敘事與文化探尋有機(jī)結(jié)合，創(chuàng)傷修復(fù)與倫理難題錯(cuò)綜交織，不啻于一部探尋生命認(rèn)知和精神重構(gòu)的心靈之作和創(chuàng)新之書，觸動(dòng)現(xiàn)代人重新審視互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代個(gè)體的境遇和困境。

理解世界的“取景器”

一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)連自己都不知道是誰的孩子，他們的故事本來平淡無奇，但是，當(dāng)時(shí)間定格在2035年至2075年之間，一切就變得與眾不同。好的小說就是要寫出“異質(zhì)性”，有些時(shí)候還要呈現(xiàn)“獨(dú)異”靈魂的匪夷所思、不被理解與精神漫漶。小說開篇女孩問道：“我是誰？”男人求助于ChatGPT，“怎樣告訴一個(gè)失憶的人她是誰？”這個(gè)場面意味深長，統(tǒng)領(lǐng)全篇，隔空拋出一個(gè)靈魂之問：當(dāng)一個(gè)人接受種植記憶，他如何找回自己？

毋庸置疑，《種植記憶》披著“軟科幻”的外衣，內(nèi)核還是傳統(tǒng)敘事，整合碎片以構(gòu)建故事星球：8歲女孩陳千色，在一場車禍中受傷，失去視力和記憶，歷經(jīng)八次手術(shù)，住院七個(gè)星期醫(yī)治。父親葉紹茗、母親安珀積極直面，為她的大腦植入芯片、制定康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃，甚至高價(jià)租來“夢幻者六號”機(jī)器人“小夢”陪她過生日，以滿足她的情感需求。小說前半部分，以遞進(jìn)式訓(xùn)練為千色找回記憶；相比之下，后半部分?jǐn)⑹卤容^平庸，借著母親安珀、父親葉紹茗之口，插敘、倒敘切換自如，用碎片化的情節(jié)拼湊出記憶的上游版圖，即父母的偶遇記、千色的誕生記，以及離婚后的家庭瓦解。小說最后一章《一場主角缺席的頒獎(jiǎng)典禮》，大學(xué)心理學(xué)教授Kaleido憑借非虛構(gòu)作品《只有銘記，才可永存》斬獲全球文學(xué)大獎(jiǎng)，作者之所以缺席頒獎(jiǎng)，源自她對人工智能的終極發(fā)問：“那是頒給馬的獎(jiǎng)，而我卻是一頭牛。讓馬和牛都待在各自應(yīng)該待的地方，世界會安靜一些?！憋@而易見，這是一場前沿技術(shù)與私人記憶的隱形博弈。一個(gè)是史上年齡最小的芯片植入者，一個(gè)是寄居于機(jī)器人身軀里的父親，他們的身心修復(fù)，為讀者留有無盡的想象空間。

科幻文學(xué)并未占據(jù)想象力的“高樓”，也不是未來元素的“宇宙”，不妨將它視作理解世界的“取景器”，與當(dāng)下、未來、世界建立一種緊張的對話關(guān)系，它的敞開性和邊界感實(shí)際上異曲同工，都是指向人性的復(fù)雜與嬗變。正如張翎在創(chuàng)作談《癡人說夢》一文中的隱憂：“假如科技可以輕易讀取大腦的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)信號，那么誰能保證它不會侵入人類情感的隱秘空間，竊取一個(gè)人最私密的、也許永遠(yuǎn)不會演變?yōu)樾袆?dòng)的一閃念？或者攔截人類根本無法靠意志操縱的夢境？假如有人截取了這些信號，那么人類的一切想法，就會毫無防護(hù)地赤裸裸地展現(xiàn)在公眾視野之中，再無隱私可言。”

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，科幻文學(xué)好比拋向高空的一枚硬幣，正面是科幻之殼，反面是文學(xué)之核——人類的愛恨情仇、離別傷痛、生死選擇等，與心靈相通相系，乃是永恒的文學(xué)母題。

朝向“深度現(xiàn)實(shí)”進(jìn)擊

夢是觀察大腦的窗口，夢也是文學(xué)世界的鏡子。千色受傷，植入BR3芯片（恢復(fù)腦功能）后，每天進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，她像一只在封閉圓環(huán)里無盡奔跑的倉鼠，從不耐煩、厭惡到反叛，眼看生出了叛逆情緒，學(xué)會了質(zhì)疑。父母通過夢境觀察到她的需求，安排人形機(jī)器人“小夢”陪伴。他精通四國語言，能夠精確判斷千色的疲勞值，總能在離臨界點(diǎn)時(shí)切換話題。他說冷笑話、腦筋急轉(zhuǎn)彎，送泰迪熊禮物，講述河流、龍舟、風(fēng)箏、劃船等生動(dòng)場景，幫助千色創(chuàng)造新的記憶，并道出真諦“能夠自由做夢，是人類巨大的福分”。

諾獎(jiǎng)作家石黑一雄的長篇小說《克拉拉與太陽》中，母親帶回機(jī)器人克拉拉，陪伴患病女兒喬西。同學(xué)交流聚會、摩根瀑布之旅、進(jìn)城給找人畫像等，這些特意的安排都是對克拉拉的考驗(yàn)。實(shí)際上，母親是為自己“做最壞的打算”，經(jīng)歷過喬西姐姐薩爾的病逝，她無法再承受類似不測。同樣的，“種植記憶”不只是父母為千色著想，更多的是他們“害怕自己在世界上留下的蹤跡，會隨著你（千色）的失憶而徹底消失”。當(dāng)原生家庭的支離破碎浮現(xiàn)，從中可窺見感同身受的日常困境。千色右腿的石膏上寫有越南文：“生命是一條河，溯源而上?！倍尘皠t來自于，童年時(shí)期的葉紹茗不合群、智商高、邏輯思維強(qiáng)，后來他被確診為阿斯伯格綜合征（輕微自閉癥），原來外公家也有像他這樣幾個(gè)“神經(jīng)兮兮”的人。安珀與葉紹茗在越南西貢一家咖啡館里偶然相遇，一本《大腦的可塑性》使兩人墜入愛河，也在不經(jīng)意間播下了生命的種子。

誰能想到，葉紹茗想方設(shè)法彌補(bǔ)自己基因的“污點(diǎn)”，卻釀成了一場悲?。捍笥赇桡囊雇?，安珀甩門離開公寓，葉紹茗帶著千色開車去追，路上發(fā)生交通事故，他腦部受傷變成“金屬人”，千色呢，車禍前腦子里就植入了治療自閉癥的芯片，于是便有了兩個(gè)芯片。伴隨物之索隱，情感的沖撞、內(nèi)心的痛楚呼之欲出——他的公文包里，放著實(shí)驗(yàn)基地給安珀的聘書、黑絲絨盒子裝著戒指。安珀一句“是因?yàn)槲业饶隳敲督渲?，等得太久”，揭示情感的癥結(jié)所在。慶幸的是，千色的記憶逐漸修復(fù)，葉紹茗離開前對安珀說道：“她身上，有你母馬一樣的生命力，破碎了多少次，都活了下來，基因的力量啊……”血脈的傳承、精神的賡續(xù)生生不息。

不難看出，“種植記憶”是以愛的名義修復(fù)情感、完成自我救贖：先有自我的回歸，再有救贖的可能。要知道，物質(zhì)生活面前，情感才是記憶的“活泉”，AI技術(shù)再強(qiáng)大、再進(jìn)階，也只是人類操控下的思想模型，就像第六代情緒型機(jī)器人“小夢”，盡管日本公司耗費(fèi)20余年打造，效率極高、盡忠職守，它全身有352個(gè)自由關(guān)節(jié)，精通四國語言，卻也只能執(zhí)行沒有歧義的指令，程序中斷后所有信息一鍵清除。正如小說所寫：“人類所有的發(fā)明，都是在進(jìn)步和禍害的兩極中間兜轉(zhuǎn)?！睆堲岷芎玫貙懗隽诉@種情感的矛盾和深刻的變革，她擅長動(dòng)用記憶儲存，一頭連著童年與故鄉(xiāng)，一頭連著出走與回歸，以書寫尋根安放精神。她的書寫自帶故土血脈，貫穿于“溫州系列”“生命力三部曲”（《胭脂》《余震》《死著》），乃至今年中篇新作《赤道之渡》等。在《種植記憶》里，西貢、芒果、河流、葵林，還有安珀家族食堂的鐘聲《百鳥歸來》，都有作者故土的影子，借著聲音、味道、通感、景致等，探尋文化差異、人性拷問和精神樣態(tài)，展現(xiàn)了地域之美和人文關(guān)懷。這些，都是朝著“深度現(xiàn)實(shí)”進(jìn)擊，并為小說文本探索做出的有益嘗試。

“后科幻寫作”的可能

近年來，“軟科幻”作品大量涌現(xiàn)，很多老作家頻推新作，不少新生代作家也躍躍欲試，以奇崛想象和空間翻轉(zhuǎn)設(shè)置未來場景，極易陷入隨波逐流和思維慣性之中，導(dǎo)致陪伴式機(jī)器人扎堆、代償性技術(shù)泛濫，有悖于文學(xué)的根本宗旨。人工智能、腦機(jī)接口、數(shù)字編碼等對現(xiàn)代生活的介入，從工具向情感過渡，但是寫作者切記不能憑空臆想、不可盲目樂觀，警惕科技迷信和“反噬”現(xiàn)象，一旦脫離背后的“人”就會走向失序和混亂。正如評論家施戰(zhàn)軍曾提出的一個(gè)觀點(diǎn)，“科幻文學(xué)應(yīng)該有科學(xué)之核、文化之核，最終通向的是生命之核?！碧热舫霭l(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)只見AI不見人，不啻于本末倒置；倘若只有故事炫技和應(yīng)用場景，也是空有科幻之殼。所以，科幻文學(xué)是嚴(yán)肅文學(xué)的分支，科幻小說的本質(zhì)還是小說，應(yīng)跳出動(dòng)輒機(jī)器人介入就是車禍?zhǔn)鹿?、失?dú)家庭、自閉癥患者這樣的單一情境，看到更深刻、更多元、更普遍的人性困境。譬如，千色擔(dān)心夢境被攔截而不敢入睡，正是科技介入帶來的新問題，從而展現(xiàn)人類根深蒂固的孤獨(dú)與恐懼，以科幻繩索牽引人心向善，彌補(bǔ)日常生活的遺憾與缺陷。

作為旅居海外的華文作家，張翎的身份決定了創(chuàng)作的廣闊領(lǐng)域，她不斷超越和破圈，從逃離、療傷、救贖，到多維度文化場景，越來越多貼著生活的細(xì)節(jié)“飛行”。諾獎(jiǎng)作家奧爾加·托卡爾丘克在長篇?dú)v史小說《雅各布之書》中指出：“真正強(qiáng)大的不是身體的行為，而是語言的行為，因?yàn)槭澜缡怯烧Z言創(chuàng)造的，它的根基也是語言?！睙o論是巴赫金的多聲部復(fù)調(diào)寫作、托卡爾丘克堅(jiān)持的“星群寫作”，還是張翎推崇的“歷史重構(gòu)”，都堪稱文學(xué)語言的實(shí)驗(yàn)。

此外，張翎令自己的這部科幻小說意象紛繁，繩索、浮木、上岸、毒蛇等，“沒想到爸爸血液里的一只螞蟻，爬到你身上，會變成一條這么大的毒蛇?！币约?，鐘點(diǎn)工陳阿姨敲飯勺的聲音、反復(fù)出現(xiàn)的《百鳥歸來》音樂，都是詩性的書寫。葉紹茗和安珀為千色做康復(fù)，難道不是兩人情感溝壑的消弭嗎？他們關(guān)于千色的一段對話，很是耐人尋味：“她可以沒有過去，只要有將來就行了。”“記憶不一定讓人快樂，但記憶使人完整。你愿意在她的一生里，永遠(yuǎn)缺失那條河的記憶嗎？”可見，“種植記憶”一語雙關(guān)，點(diǎn)睛出人類內(nèi)在的荒蕪和塌陷：既是借助科學(xué)技術(shù)的“雙翼”還原和保存生命的“精神血庫”，同時(shí)也是獲得完全的尊嚴(yán)和完整的人格。

英國小說家伊恩·麥克尤恩說過，“我對于想象力的理解是，你要從已經(jīng)發(fā)生的事情出發(fā)，勾勒出一條通往未來的路線，哪怕你明白自己幾乎肯定會犯錯(cuò)誤。”夯實(shí)科幻文學(xué)精神大廈的基石，要善于在體現(xiàn)共性經(jīng)驗(yàn)和集體記憶上做文章，從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，實(shí)現(xiàn)文本和語言的雙重革新。這讓我不由得想起近年幾部作品來，王威廉《野未來》中初中畢業(yè)的保安員趙棟，多年后在機(jī)場的隧道里進(jìn)入了未來；《克拉拉與太陽》中，科學(xué)家卡帕爾迪堅(jiān)信機(jī)器人完全可以復(fù)制喬西，克拉拉說道：“那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面?！边@句話非常了不起，指向他者的困境。正如《種植記憶》里，千色與父母的鏡像關(guān)系，當(dāng)千色恢復(fù)視力之時(shí)，也正是葉紹茗離開的時(shí)候，他要目送女兒恢復(fù)記憶和健康，意味著完成了使命，彌補(bǔ)了虧欠。

學(xué)者劉再復(fù)認(rèn)為，好作家只面對人性的真實(shí)與人類處境的真實(shí)。兩種真實(shí)，指向同一使命，展現(xiàn)日常的局限與可能，看見世界的不同風(fēng)景。因此，“后科幻寫作”的窗口，依然向著無法窮盡的未來經(jīng)驗(yàn)敞開，向著心靈深處的困獸展開搏斗。與此同時(shí)，未來并非遙不可及的概念，未來已來，當(dāng)下的每一天都是“準(zhǔn)未來”。

（作者系青年作家、青年評論家）