我跟隨母親再訪我的出生地，安徽六安一個(gè)名叫騎龍廟的小村，弟妹們陪同。我們駕駛一輛商務(wù)車(chē)，在騎龍廟所屬的江家店鎮(zhèn)稍作停留，又接上母親當(dāng)年的兩個(gè)學(xué)生，一行人駛往3公里開(kāi)外的騎龍廟。

根據(jù)導(dǎo)航，車(chē)停騎龍廟，可眼前卻是一座新建的磚廠。一臉疑惑的母親剛走下車(chē)，磚廠的工人間就有人高喊：“蒯老師！”這人原來(lái)是我的童年玩伴，他竟然還能一一說(shuō)出我和弟妹的小名。經(jīng)他指點(diǎn)，母親才意識(shí)到，她和父親當(dāng)年工作過(guò)的騎龍廟小學(xué)舊址就是眼前這間碼放磚頭的庫(kù)房。母親來(lái)回走了幾步，停在廠房中間偏北的一個(gè)位置，語(yǔ)氣肯定地說(shuō)：“這就是那棵大白果樹(shù)所在的地方！”

1955年，畢業(yè)于六安師范學(xué)校的父親來(lái)到騎龍廟小學(xué)任教，3年后的1958年，母親從金寨師范學(xué)校畢業(yè)后也來(lái)到這里。他倆的相遇是偶然的，是命運(yùn)使然，而他倆的相愛(ài)卻幾乎是必然的。父親祖籍山東，將近一米八的身高在當(dāng)?shù)厮闶谴蜓鄣?，他又生著?biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，濃眉大眼，還總是滿面笑容。母親生在上海，她父親是上海灘一家小紗廠的老板，新中國(guó)成立后她才隨父返回原籍合肥，在合肥三中畢業(yè)后考入金寨師范。在上海和合肥長(zhǎng)大的她，身上的“城市范兒”在當(dāng)時(shí)想必是有目共睹的。這對(duì)金童玉女是方圓幾十里僅有的兩個(gè)外來(lái)人、城里人和文化人，他倆當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有相戀相愛(ài)，反倒是一件讓人難以理解的事情。一年多之后的1959年底，我出生了，出生在騎龍廟小學(xué)。

我不記得騎龍廟小學(xué)當(dāng)年的模樣，也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)當(dāng)年的照片。20年前，我和父母回去過(guò)一次，才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一個(gè)由十來(lái)間房子圍成的正方形庭院，房子破敗不堪，課桌椅破破爛爛，一個(gè)上了年紀(jì)的女教師在院子里翻曬蘿卜干。不過(guò)據(jù)父母說(shuō)，他們來(lái)到這所小學(xué)時(shí)，學(xué)校的所在地的確是一座廟。在這所建在破廟上的學(xué)校里，我的父母一干就是五六年。在我的記憶中，父母很少言及他們當(dāng)年的艱辛，但通過(guò)他們后來(lái)偶爾吐露的只言片語(yǔ)，我還是能在一定程度上還原他們當(dāng)時(shí)的生活和工作場(chǎng)景。母親說(shuō)過(guò)，她生我的時(shí)候是自己給自己接生的；她去洗衣服要先用棒槌砸開(kāi)池塘里厚厚的冰層；我吃不上奶，是外婆從合肥送來(lái)幾罐煉乳才救了我的命。父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年學(xué)校很荒涼，唯一的鄰居就是馬姓獵戶，他以打野雞、野兔為生，學(xué)校四周樹(shù)木林立，夜間甚至?xí)?tīng)到狼嚎……母親提到的那棵大白果樹(shù)（即銀杏樹(shù)），我倒是有一點(diǎn)印象，記得旁邊還有一棵桃樹(shù)。

我的父母是城市戶口，他們的父母和兄弟姐妹都生活在城里，他倆都是師范學(xué)校畢業(yè)生，以他倆的學(xué)歷和人脈，在縣城甚至省城找一所學(xué)校當(dāng)老師，應(yīng)該不難。但是，他們卻在騎龍廟小學(xué)這所“初小”（初級(jí)小學(xué)，即只有3個(gè)年級(jí)的小學(xué)）默默地工作，直到因?yàn)楣ぷ鞒錾徽{(diào)往一所“完小”（完全小學(xué)，即有6個(gè)年級(jí)的小學(xué)），那是一所建在一個(gè)稍大的廟里的稍大的學(xué)?！显缽R小學(xué)。

我們驅(qū)車(chē)前往南岳廟。母親看到車(chē)窗外的電線桿小聲告訴我，當(dāng)年她帶著我從合肥返回騎龍廟，在江店下車(chē)后要步行回騎龍廟。她把我用布帶捆在后背上，兩手提著從合肥帶回的行李。步行途中，她會(huì)數(shù)路邊的電線桿，每走5根電線桿，她就會(huì)背靠著電線桿，喘上幾口氣，再繼續(xù)前行。

較之騎龍廟村，南岳廟鎮(zhèn)要大上數(shù)十倍，當(dāng)時(shí)可能有數(shù)百戶人家，是遠(yuǎn)近聞名的集市。每天早晨，唯一的街道上人來(lái)人往，叫賣(mài)聲此起彼伏，街道的中心位置還有百貨店、供銷(xiāo)社和鐵匠鋪等店鋪，儼然一座微型城市。位于鎮(zhèn)東頭的小學(xué)更是氣派，有數(shù)十間房舍，校門(mén)又高又大，記得有一道很高的門(mén)檻，當(dāng)時(shí)才三四歲的大弟很難邁過(guò)，他就會(huì)先側(cè)趴在門(mén)檻上，然后順勢(shì)翻過(guò)去。院里兩側(cè)的廂房依地勢(shì)逐漸升高，使得大門(mén)正對(duì)的正殿顯得很威武，這里成了學(xué)校的大禮堂。校門(mén)前有對(duì)石獅子，我和大弟時(shí)常騎在上面，俯視門(mén)前的操場(chǎng)和池塘，就像一對(duì)小門(mén)神。

我們是在傍晚到達(dá)南岳廟鎮(zhèn)的。下車(chē)后走在鎮(zhèn)里的街道上，我們?cè)噲D找回兒時(shí)的記憶。街道的位置和走向依然如故，只是屋頂?shù)耐咂瑩Q成了彩鋼板，店鋪前的木板門(mén)也都換成了防盜門(mén)。街道上一片沉寂，突然，迎面走來(lái)一個(gè)女子，她借助微弱的光線居然認(rèn)出了我母親，驚呼一聲：“蒯老師！”然后便沖四周大喊：“蒯老師回來(lái)了！”剛才一片沉寂的街道頓時(shí)響起幾下開(kāi)門(mén)聲，一轉(zhuǎn)眼工夫，母親身邊就聚起了好幾個(gè)當(dāng)年的學(xué)生。這場(chǎng)景十分感人。無(wú)論是在騎龍廟，還是在南岳廟，人們都能立即認(rèn)出多年未見(jiàn)面的老師，這或許也證明了，他們當(dāng)年的老師、我的父母，是他們一生中記憶頗為深刻的人物。

父母當(dāng)年工作的這個(gè)地區(qū)為何有如此多的地名帶有“廟”字呢？據(jù)母親的一位學(xué)生講，這跟當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)有關(guān)，我卻愿意給出一種更平實(shí)的解釋。被閑置的廟宇用來(lái)開(kāi)辦學(xué)校，是物盡其用，構(gòu)成一個(gè)富有象征意味的舉動(dòng)，即學(xué)校代替寺廟成了老百姓寄托希望的新處所。

當(dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣N原因，父母曾主動(dòng)要求到一所大隊(duì)小學(xué)——殷家畈小學(xué)教書(shū)，后來(lái)大約因?yàn)楣ぷ鞒錾?，又從殷家畈小學(xué)被調(diào)至公社所在地，負(fù)責(zé)創(chuàng)建分路口中學(xué)。他們白手起家，在一片荒山頭上建起一所初級(jí)中學(xué)。幾年后，父母又被調(diào)往獨(dú)山高級(jí)中學(xué)，然后再調(diào)往六安縣委河西黨校執(zhí)教，直至退休。

在鄉(xiāng)村學(xué)校工作期間，我的父母要用微薄的工資養(yǎng)活一大家人，但對(duì)于那些比我們更窮的學(xué)生，清貧中的父母總是樂(lè)善好施，他們給交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)，我們兄妹幾個(gè)常發(fā)現(xiàn)自己為數(shù)不多的衣服會(huì)突然出現(xiàn)在某個(gè)學(xué)生的身上。我的父母會(huì)一次次地家訪，說(shuō)服那些不讓孩子繼續(xù)上學(xué)的家長(zhǎng)改變主意。他們會(huì)把他們的學(xué)生帶到合肥參觀，赤腳走在省城馬路上的那支學(xué)生隊(duì)伍曾引來(lái)路人詫異的目光。后來(lái)，較之于我們兄弟姐妹，他們的許多學(xué)生都考上了更好的大學(xué)，找到了更好的工作。正因?yàn)槿绱?，他們的許多學(xué)生至今依然像對(duì)待父母一樣對(duì)待我的父母。

我的父母從未高談闊論過(guò)他們當(dāng)年扎根基層是在為祖國(guó)的教育事業(yè)作貢獻(xiàn)，相反，他們更多地說(shuō)是為生活所迫，為稻粱謀，他們把在鄉(xiāng)村里教書(shū)30年當(dāng)成一件自然而然、天經(jīng)地義的事情。然而，正是這種“無(wú)意識(shí)”證明了他們的作為之重要、之崇高。正是我的父母和千千萬(wàn)萬(wàn)像我父母這樣的人曾在中國(guó)最貧瘠的文化土壤上播撒知識(shí)的種子，維系了鄉(xiāng)間的文化香火。沒(méi)有他們這樣的人堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的學(xué)校，就很難有千千萬(wàn)萬(wàn)的人在改革開(kāi)放后步出鄉(xiāng)村，投身改革開(kāi)放的大潮。

如今恐怕很少有建在廟上的學(xué)校了。廟上的學(xué)校逐漸被各種現(xiàn)代化的學(xué)校所取代，但我希望中國(guó)鄉(xiāng)間的文化味不會(huì)淡化，中國(guó)社會(huì)需要文化的圣殿，也需要知識(shí)的廟堂。