【我選擇在這個(gè)日子，寫下這些文字，是為了紀(jì)念一段特殊的家史。八十多年前，日寇侵犯皖北一帶。當(dāng)?shù)亟z綢業(yè)大老板王朝重和他的孫子王傳仁——我的爺爺，經(jīng)過慎重考慮，將重要家產(chǎn)都捐給了八路軍用于抗戰(zhàn)。幾十年來，我一直沉浸在爺爺?shù)闹v述里。起先，我并沒有什么特別的感覺，像聽別人家的故事一樣。這些年，國(guó)家日新月異，人們都在享受好日子，追求更高的生活目標(biāo)，似乎無人在意這些陳芝麻爛谷子的往事。直到去年?duì)敔旊x世，我才突然意識(shí)到，那些一直被我當(dāng)作故事聽的家史可能到此為止了，我也才認(rèn)識(shí)到，我爺爺和他的祖輩，他們的精神世界蘊(yùn)藏著不容忽略的民族大義和仁義精神。這一年，似帶著某種使命，我創(chuàng)作了一系列關(guān)于抗戰(zhàn)的作品，塑造了一系列與此相關(guān)的人物形象，以紀(jì)念所有為抗戰(zhàn)作出犧牲和貢獻(xiàn)的軍民?！?/span>

我在大風(fēng)的十字路口，把您留下的一切燒成了灰。大風(fēng)向西，烈火灰燼，一路高歌猛進(jìn)。天空青著臉色，似大雨到來的跡象。也或許，是關(guān)于您的訊息。

他們?cè)噲D喊醒我。我是做夢(mèng)？被困在夢(mèng)魘里，整個(gè)人空空蕩蕩。我坐起來，來到您身邊。您平靜得像是在熟睡，身旁簇?fù)碇姁鄣囊磺小獧C(jī)械手表、牛皮錢夾、打眼腰帶和一張我的照片。您的雙手依然搭在胸口，沒留下任何異于平時(shí)的表情，哪怕一個(gè)細(xì)微的地方。

昨晚，您躺在自己的床上，子孫圍繞。您半睜雙眼，竭盡所能地調(diào)動(dòng)全身的能量，等著一個(gè)人。他們告訴您，我正在趕回的路上。

今天早晨，您還算清醒，向?qū)O輩交代了很多事兒，關(guān)于如何管教孩子，如何把他們培養(yǎng)成才。您的肺功能衰竭，每次說話都匆匆?guī)拙?，還要喘息很久。黃昏時(shí)分，您的情況更加兇險(xiǎn)，似乎隨時(shí)會(huì)離開。

晚上十點(diǎn)，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)終于趕到。您曾經(jīng)魁梧的身材只剩一副骨架，瘦弱得連一副假牙都無法支撐。他們說，整個(gè)下午您都是高燒，處于昏迷中。我依偎在床邊，一直握著您的手。半小時(shí)后，您居然退燒了，眼睛微微睜開。我附在耳邊喊您：“能看到我嗎？”我聲音很大。您有點(diǎn)兒耳背，已經(jīng)幾十年了?！澳堋蹦穆曇魷喓瘢系煤荛L(zhǎng)。

我守您到深夜十一點(diǎn)半。我不能熬夜，幾十年來形成的生物鐘，讓我接近十二點(diǎn)就大腦迷糊。幾個(gè)月后，他們才告訴我，臨別那晚您徹夜未眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)多還在四處張望。他們知道您的心思，問您是在找我嗎。您努力點(diǎn)頭。他們告訴您我坐車趕回，太累，睡了。您又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在您身邊，您便安心。您知道我就在您的床上。

我醒來后，您已經(jīng)按照風(fēng)俗被抬到一張小床上。在房間廳堂沖門的地方，您安靜地躺在那里。床頭放著嶄新的壽衣。這些壽衣是您很早就挑好的，您喜歡這些口袋，好像有很多秘密要裝起來，要帶走。

一路輾轉(zhuǎn)，惶恐慌張，心力交瘁，我在淚水中想著我們的過往。幾十年來，我每次回來，都會(huì)和您在一張床上擠著睡。我們總會(huì)聊到半夜，聊您年輕時(shí)的工作，聊那些遙遠(yuǎn)的早已不在人世的朋友，聊那些發(fā)生在您身上的細(xì)小但閃著光的事情，聊得停不下來。

有一道光，在我面前閃耀了一下，一蹦一跳，忽遠(yuǎn)忽近。我硬撐著眼皮坐起來，看著那道光，起身跟了出去。路很黑，像鉆進(jìn)隧道，有舞動(dòng)的光芒，有嘩嘩的水流。您也在這里？我知道，您喜歡到處走動(dòng)，喜歡去遠(yuǎn)的地方，喜歡看望老朋友。這二十年來，我一直陪著您?，F(xiàn)在，仍由我陪伴您這一程。他們把床搬了過來，您依然躺著，我守在跟前。

小床漂浮著，像一條船。船身猛地一震，原本平靜的水面出現(xiàn)巨大的旋渦，一股強(qiáng)大的力量拉扯著。我們站在甲板上，迅速朝旋渦中心滑去。先是窄窄的河流，兩岸峭壁聳立，似兩堵遮天的巨大屏風(fēng)，將天空擠成窄窄的一線。月光從狹窄的縫隙中艱難穿過，在您身上灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。江水在這逼仄的水道中猶如被激怒的巨龍，湍急地奔騰著。它裹挾著無窮的力量，掀起層層浪花，浪花相互撞擊、破碎，發(fā)出震耳欲聾的咆哮。

船小心翼翼地前行，時(shí)而遭遇險(xiǎn)灘，劇烈搖晃；時(shí)而陷入湍急水流，仿佛被無形的大手肆意擺弄。四周巨石犬牙交錯(cuò)，宛如步兵精心排列的陣勢(shì)。船體劃過暗礁，尖銳刺耳的摩擦聲令人心驚。您決意前行，什么都阻擋不了，如同您饋贈(zèng)給我的意志力。

駛出漫長(zhǎng)的窄道，眼前是一座被迷霧籠罩的神秘島嶼。島嶼閃爍著奇異的光芒，有悠揚(yáng)的歌聲，空靈動(dòng)聽。一群半透明的精靈在岸邊翩翩起舞，散發(fā)著柔和的光芒，與茂密的花草樹木融為一體。一只大魚如癡如夢(mèng)，鱗片閃爍著五彩的光，伴舟而行?！按篝~”是我的名字。多年前，我的名字“鯤”刻進(jìn)了大魚的意象。

我們順流而下。舞動(dòng)的光芒斷斷續(xù)續(xù)，水流像一面鏡子，映照很多過往。您描述過他們。那是您的父輩、祖輩，包括您出生前就已離世的親人。他們?nèi)绱擞H切，看著您，和藹地笑著，點(diǎn)著頭，并不說話。你們彼此懂得。

光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直到我們進(jìn)入一片巨大的沼澤?？床灰娝?，沼澤混沌迷蒙。水流像人在喘息，發(fā)出“唉唉”的嘆氣聲。您的肺病就是這樣。

水流突然消失，我們停在一個(gè)村口。村子熟悉而陌生，這是您曾生活的地方。村子?xùn)|頭幾戶稀稀疏疏的人家，獨(dú)立于村莊之外，被一條南北向的小路隔開。小路靠村內(nèi)一側(cè)有口水井，還有洗衣用的石板。

順著村子中央的橢圓形水坑走，是一片熟睡的氣息。順著水坑向前，有一座泛著微弱燈火的草房。那是打更人晚上待的地方。冬天，村莊需要防備盜賊，每家每戶的男丁要輪流排班打更。打更人會(huì)早早來這座房子，在這里打牌。盜賊若來，會(huì)有狗兒吠叫提醒。

您向房子走去。以前，您總要去那里。屋里人聲嘈雜，您推門而進(jìn)。還是那張桌子，圓腿的，桌子腿只有三條，另外一條是土坯。有四個(gè)人坐在那里打牌，其中三個(gè)我認(rèn)識(shí)。您那時(shí)常帶我和他們一起打牌，其中兩位臨終時(shí)，您還為他們洗了身子。他們像早知道您要來，像久等老朋友那樣微笑著。

您找到自己的住所，一座黑而陳舊的房屋。我感覺既模糊又清晰。整個(gè)山墻布滿綠瑩瑩的光點(diǎn)。我不確定這帶綠光的物質(zhì)是什么，但非常熟悉。水井邊會(huì)長(zhǎng)出這些，雨天過后的草地也會(huì)長(zhǎng)出這些。您年輕時(shí)患過肺結(jié)核，經(jīng)常咳嗽，咳出的痰就是這樣的。

您曾無數(shù)次向我描述這座小房子，我第一次見它，居然有久別重逢的感覺。您停下來，熱淚盈眶。在這座小房子里，您陪著自己的祖父祖母和母親，陪侍他們走到生命終點(diǎn)。他們?cè)谑逄靸?nèi)相繼去世，可以想象您的悲痛。

原本，我們家族很大，家底殷實(shí)，不僅耕田無數(shù)，還有錢莊。日本人來后，各種力量興起。土匪、國(guó)民黨軍隊(duì)多了，八路軍也成立了縣大隊(duì)。我們這個(gè)家族自然成為這些力量關(guān)注的重點(diǎn)。

那年冬天，剛過二九，西湖河里結(jié)了厚厚的冰。您和同齡孩子穿著草繩編的木屐在河面上溜冰，日偽軍的征糧隊(duì)踩著冰面進(jìn)了村子。

您認(rèn)識(shí)那個(gè)姓李的偽軍隊(duì)長(zhǎng)，是鄰村的。他騎的高頭大馬就是從咱家牽走的。他身穿黃呢軍裝，斜背著一只匣子槍，壓陣的是個(gè)戴圓框眼鏡的日本人。

村口水井處是村民聚集地。您跟您的爺爺站在人群里，冷眼看著自家賬房先生拿出三百斤糧食給偽軍。咱家是大戶。日偽軍的征糧隊(duì)不過是試探，村民沒想到，艱難的日子還在后頭。很快，曬谷場(chǎng)上吊起尸體，拒不配合日偽軍征糧的村民被殺一儆百。日偽軍的舉動(dòng)打破了某種平衡。當(dāng)天晚上，來了一伙土匪，咱家又拿出二十塊大洋。沒兩天，又來了國(guó)民黨的隊(duì)伍。

那個(gè)夜晚特別漫長(zhǎng)。咱們雖是大戶人家，但苦于戰(zhàn)亂，年輕人大都外出謀生了。家里男丁只剩十二歲的您和您的爺爺。小小年紀(jì)的您和爺爺討論形勢(shì)，日偽軍、土匪都惹不起，國(guó)民黨軍隊(duì)里雖有熟人，但難堪大用?？h大隊(duì)的杜隊(duì)長(zhǎng)派人捎信，說八路軍那邊需要些銀洋買槍支彈藥。煤油燈下，您和爺爺醞釀了一個(gè)事關(guān)家族命運(yùn)的重大決定：敲鑼打鼓，殺豬宰羊，把浮財(cái)平分給各方勢(shì)力，把大量真金白銀的家產(chǎn)悄悄送給駐地八路軍。

您和爺爺甚至讓出大院，一家人搬到馬棚，吃糠咽菜，過著和貧苦人家一樣的生活。也是這時(shí)，村里其他財(cái)主悉數(shù)被殺被搶，人財(cái)兩空。

趕走日本人的幾年后，來了一支共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。一個(gè)解放軍騎兵團(tuán)把指揮部駐到咱家大院。時(shí)值淮海戰(zhàn)役決戰(zhàn)期，戰(zhàn)斗頻繁而慘烈。騎兵團(tuán)周團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)月內(nèi)連續(xù)犧牲了三任通信員。您自愿擔(dān)任周團(tuán)長(zhǎng)的勤務(wù)兵和馬夫。那兩個(gè)月，您履行著無比自豪的職責(zé)，像真正的戰(zhàn)士。

那天，夕陽(yáng)把院門外老槐樹的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，周團(tuán)長(zhǎng)勒住韁繩時(shí)，胯下大白馬的前蹄還在空中奮力刨了一下。您從草料棚鉆出來，衣襟上沾著干草屑，手指縫里嵌著谷殼，看見大白馬鬃毛上掛著的血痂，喉頭哽住。

周團(tuán)長(zhǎng)甩開馬鐙，牛皮靴底翻出一輪新月似的泥印。白馬疲憊至極，用濕漉漉的鼻頭往您懷里拱。周團(tuán)長(zhǎng)手掌粗糙，拍著您的肩膀說：“你把這馬養(yǎng)得真不錯(cuò)。多給它吃點(diǎn)兒，加麩料，明天有大戰(zhàn)！”

您知道，白馬的狀態(tài)關(guān)系周團(tuán)長(zhǎng)的生死。您一夜沒睡，與白馬相伴，看它吃飽睡好。當(dāng)啟明星釘上天幕，周團(tuán)長(zhǎng)全身披掛出了門，牛皮腰帶勒得軍裝后背繃出棱角。

那場(chǎng)惡戰(zhàn)，白馬馱著周團(tuán)長(zhǎng)四下奔脫，最終突出包圍，實(shí)現(xiàn)了對(duì)敵人的反包圍。戰(zhàn)斗結(jié)束后，隊(duì)伍要南下。臨別時(shí)，周團(tuán)長(zhǎng)把您喊到身邊，滿臉不舍地說：“三兒，你還太小，等再長(zhǎng)大些才能跟咱解放軍?！蹦诩遗判欣先蠹叶歼@么喊，周團(tuán)長(zhǎng)也這么喊。是啊，那時(shí)您才十來歲，年齡不夠。說著，周團(tuán)長(zhǎng)從懷里掏出一個(gè)東西，在您面前一把攤開，一枚長(zhǎng)約兩寸的玉扳指在長(zhǎng)滿老繭的掌心隱約泛著光：“彭師長(zhǎng)當(dāng)年給我的，現(xiàn)在歸你了。咱爺兒倆有緣，可任務(wù)在身，今天一別，不知啥時(shí)能再見，就當(dāng)留個(gè)念想！”

幾十年后，還在上小學(xué)的我，多忤逆，硬生生用鐵錘把您珍藏的玉扳指砸碎了。當(dāng)年的我頑劣無知，遇到硬東西就不肯服軟。后來您知道了，不知有多心痛、多惋惜，但卻沒責(zé)罵過我一句。

事后多年，我開始深深內(nèi)疚。又過了幾十年，我四處打聽，帶您見了周團(tuán)長(zhǎng)的夫人。在您勤勤懇懇做周團(tuán)長(zhǎng)的馬夫時(shí)，她到過我們家，那時(shí)她還是一名年輕的解放軍女兵。您開心地和這位已近百歲的老兵話說當(dāng)年，幾十年前的情景仿佛重現(xiàn)。我的內(nèi)疚，得以緩解。

屋子有些陰冷。您抱來木柴，點(diǎn)上火盆。您閑不住，沒事就劈柴，脫掉棉襖甩開膀子，一劈就是一天。后來，我給您買了手工鋸、電鋸，您依然不閑著，把木柴堆放得像小山一樣。火苗一躥一躥。借著休息，您用搪瓷缸子攪拌濃濃的紅糖水。您曾給一個(gè)孤兒輸送了六百毫升血液。您不愿放棄那個(gè)倒在村頭的孩子，直到醫(yī)生告誡您：“敗血癥救不活，把你的命搭進(jìn)去也救不活?！币?yàn)槟谴屋斞枰恢庇眉t糖水補(bǔ)充能量。

喝下半缸子紅糖水，我們都微微出汗。我們坐到床上，倚著床頭，繼續(xù)聊發(fā)生在這塊土地上的故事。

小麥還是幼苗，在大地上冬眠。隆冬季節(jié)，要在泛濫的淮河上修建蚌埠閘。幾個(gè)月前，我?guī)疆?dāng)年的那座閘堤，看翻滾的浪濤依偎著閘墩，漸漸安靜。那時(shí)候，依偎您的是餓肚子的民夫，您帶他們夜以繼日地勞作。您安排老人和婦女做飯，這份體恤救了弱者的命，也救了一些絕望的家庭。

曾經(jīng)歷過跟您當(dāng)年一樣的饑餓，饑荒來自腳下的鹽堿地。洪災(zāi)致使土地鹽堿化，打不出莊稼。孩子們不懂，隆隆雷聲反倒讓他們極度亢奮，他們“盼望”更多暴雨填平河溝，還想讓雨水把整座房子霉透——這樣，就能搬到打麥場(chǎng)睡。洪水滾滾沖過田野，莊稼壟畝的界線轉(zhuǎn)瞬消失。那種淹沒一切的壯闊力量，在頑童眼里仿若汪洋大海，令他們害怕又期待。

連綿雨水改變著大地，也改變著我們的生活。那些生小麥長(zhǎng)出稚芽，磨出的灰色面粉，成為我們苦澀而綿長(zhǎng)的一日三餐。

作為這片土地最優(yōu)秀的莊稼人之一，您沒被這滔天洪水嚇退。您平靜地告訴所有人，洪水奪去一些東西，也會(huì)給我們帶來一些。您默默織好漁網(wǎng)，帶頭去洪水退去的河邊。我們?cè)谛∠獏R入處架設(shè)漁網(wǎng)，等魚兒到來。這是改善生活的難得時(shí)機(jī)，您把魚裹上面粉，放進(jìn)鍋里，配些野菜煮熟。那樣的湯我能喝上好幾碗，當(dāng)然更愛吃那些被面粉包裹的魚肉。

我總是狼吞虎咽，您卻不是。好幾次，我發(fā)現(xiàn)您對(duì)著飯碗念念有詞。我問您：“說什么呢？”您說：“感謝魚呢?！蔽液芎闷妫骸棒~死了會(huì)有魂靈嗎？”您說：“有。魚的靈魂，就是把需要它的人喂飽?！?/p>

暴雨過后，我們睡在空曠的路邊。夜晚露水濃重冰冷，我們用被子蒙頭，我緊緊貼著您發(fā)燙的身體，像一只小狗。我那時(shí)還是個(gè)孩子，精力旺盛得睡不著。您上了年紀(jì)，更是睡得少。那好吧，我們熬月亮，熬星星，沒完沒了地聊天。您總是講《洪水與船》的故事，一遍又一遍。

“大船就是在這個(gè)時(shí)候做好的。洪水即將來臨，淹沒一切，大船帶走的人能夠活下來。”

“帶不走的呢？”

“帶不走的，就留在家里，沉進(jìn)水里。”

一向頑劣、沒心沒肺的我竟蒙頭大哭，一次又一次?，F(xiàn)在回想，那時(shí)候我哭得認(rèn)真，覺得天都要塌了。這些眼淚沒有白流，成為您播撒在我內(nèi)心深處的悲憫種子，最終凝結(jié)成嘔心瀝血的文字。

不知是不是怕我哭多了對(duì)身體不好，您把洪水故事改了。

“帶不走的，就在天上飛?！?/p>

某種幻覺從頭頂飛進(jìn)嘴里，吞咽到我身體里。我問您：“會(huì)讓我離開您嗎？”

“也許會(huì)，也許不會(huì)，”接著，您輕聲笑了，“這只是一場(chǎng)連陰雨，天晴了，一切就都好了。”

很懷念那些夏天的夜晚。有時(shí)候，即使已熟知故事的每個(gè)細(xì)節(jié)，但我還是會(huì)讓您再講一遍。我喜歡聽那些故事時(shí)熱淚盈眶的感覺，就像干涸的大地得到暴雨的澆灌?；蛟S，您并不知道洪水故事的全貌，但那些支離破碎的片段，已足夠傷感。多年后我查明了這個(gè)故事的詳細(xì)脈絡(luò)，但我從未向您提起。

童年的夏夜是豐富的，早餐卻是貧瘠的，白開水和饅頭，奶奶曬的辣醬是唯一的菜，經(jīng)年累月不變。和您一樣，我也喜歡吃辣。我們把辣醬抹到饅頭上，或是一起到菜地里摘那新長(zhǎng)出的辣椒。偶有炒菜，用門口的蔥或蒜或辣椒，而我想吃的肉，一丁點(diǎn)兒也看不見。

幾十年后，我成為一名軍官，成為您眼里會(huì)寫書的人。您引以為傲，但并未忘記我曾經(jīng)是個(gè)不省心的孩子。鄰居是個(gè)菜販子，家里總有炒菜，雖然多是賣剩的蔫菜爛幫，但對(duì)我來說，依舊是誘人美味。我常常站在他家門口討吃的，吃過后還餓還想要，賴著不走。您把我領(lǐng)回家，沒有一句責(zé)備，第二天就到集市上給我買吃的。我知道從家里拿出點(diǎn)兒錢有多難。

您有個(gè)習(xí)慣，睡前總會(huì)將身上的幾塊錢（我很少見到您身上超過十塊錢）用手帕包了又包，藏到枕頭下面。所謂枕頭，其實(shí)是您用衣服疊的方塊。露水重的夜晚，您總是把頭深深埋進(jìn)被窩。而我總假裝起夜，偷偷站在床頭，屏氣凝神，慢慢把您的手帕抽出來，借著月光或星光，拿出一張一元或兩元的票子。這幾塊錢，您從不舍得花，除非給我買吃的。您每天起床的第一件事，就是取出手帕，一五一十地?cái)?shù)錢。您總會(huì)問我：“又拿我的錢了？”我不知所措，緊張一笑。但您也就笑笑，云淡風(fēng)輕。這是您給我生命留下的最寶貴的教誨。

謝謝您包容了我整個(gè)童年和少年。在您精神的指引下，我沒有成為一個(gè)壞孩子。我只是叛逆，不甘面對(duì)眼前的一切。我不愿遵從您的意志，和您朋友的孫女成親，我選擇繼續(xù)上學(xué)，倔強(qiáng)地走了另一條路。憑您給我講過的無數(shù)故事，憑那些記憶深刻的往事，它們像是精神世界的啟明星，指引我一路前行。

這座房子承載了您平生大部分時(shí)光，苦難與幸福同在。在一處昏暗的地方，傳出一聲微弱的狗叫。在一個(gè)像壁爐一樣的地方，打開一扇小門，里面有一個(gè)蜂窩樣的巢穴，布滿了密密麻麻的毛孔，每個(gè)毛孔上面都有一個(gè)像麥粒一樣毛茸茸的東西。其中有一個(gè)毛茸茸的東西逐漸變大，然后跳下巢穴，變成一條狗。看您在這里，它熱切地迎上來，拱著您的褲腿。它是我們養(yǎng)過的那條流浪狗，青狗臘月。

您起來了，浮在半空，房間的半空。您微笑著，眼神里閃爍著光?！澳憔筒荒芸蓱z一下它嗎？”一個(gè)聲音包裹著我，緊緊地裹著，讓我喘不過氣來。您能看透我的內(nèi)心。我承認(rèn)，我曾對(duì)這條狗動(dòng)過殺心。在村里人看來，這種渾身發(fā)青的狗，是不祥的。您決定要收養(yǎng)它時(shí)，我就計(jì)劃趁您不在的時(shí)候，用鐵棍狠狠擊打它的腦袋。我還沒來得及行動(dòng)，您就發(fā)話了：“你就不能可憐一下它嗎？”在您去世，在您離開我很久之后，我記得最清晰的就是這句話。

臘月到我們家時(shí)一歲多，名字是您取的。來家的第一天，對(duì)于您給的饅頭，它看都不看，直盯著您的臉。您罵了句：“洋貨哩！”轉(zhuǎn)身給它倒了一碗肉餃子。奶奶強(qiáng)烈抗議，您笑著辯解：“敢問主人要肉吃的狗是好狗，不能虧待?！惫唬D月是捕獵高手。那天下午，您發(fā)現(xiàn)了一只五六斤重的壯年野兔。我們那一帶獵戶較多，能長(zhǎng)到五六斤的兔子，生存能力非凡，體力和速度都是最好的。您和兔子戰(zhàn)斗了大半天，眼看天就要黑了。您悄悄退出地瓜田，喚來臘月，讓它叼上您的帽子去叫援兵。很快，另外兩支獵槍加入。你們劃定區(qū)域，一寸一寸搜索，臘月蹲坐地頭防守。

夾擊有效果，野兔的活動(dòng)區(qū)域逐步被壓縮，眼看就要暴露。突然，兔子奔出田地，只聽一聲呼嘯，臘月像道閃電一樣追捕而去，您搖搖頭收起槍：“又讓這個(gè)狡猾的家伙跑掉了。”您說您認(rèn)得這只野兔，這兩年至少打過三次交道。其他獵戶也說：“這兔子要成精了?！蹦銈冞呑哌呎f，快到村口時(shí)，看到臘月站在橋頭，想是追捕沒啥結(jié)果，畢竟“狗攆兔子——白費(fèi)勁”不是白說的。

待您走到跟前，眼睛亮了：臘月身前正躺著那只野兔。臘月叼起野兔，送到您手上。您當(dāng)即說：“這兔子的兩條后腿是臘月的，誰(shuí)也別想吃！”看到臘月又和您在一起，我很欣慰，很放心。您是慈悲的人，您會(huì)愛護(hù)臘月，臘月會(huì)保護(hù)您。

您的老朋友來了，他們都來了，和您一樣，他們蹣跚著步子，艱難地趕過來。有個(gè)人自始至終在哭，說您救了他們?nèi)遥攘怂麄兇迩f。您說當(dāng)時(shí)去到這個(gè)老朋友家時(shí)，他的母親，一個(gè)干瘦的老太太，正坐在堂屋里，家徒四壁，門外種著豌豆，那些成熟的豌豆，孕育著新的生命。他們說，您就是用豌豆救下他們村莊的。

您的母親，也就是我的太祖母，前幾天來過一次，是您剛剛?cè)ナ赖男珠L(zhǎng)陪她來的。他們坐在我們之間，聽我們談話，慈祥地看著您，詫異地看著我。他們不認(rèn)識(shí)我，但骨血里的親是天定的，我們對(duì)視一笑。太祖母比我記憶中的樣子胖些。我說的這個(gè)記憶，是從您的描述中得來的。您總說，您的母親是一個(gè)瘦削的小老太太。

您的父親，也就是我的太爺爺，在您很小的時(shí)候就暴病身亡。某天半夜，您的父親途經(jīng)一片新墳，一個(gè)自殺的年輕人剛被埋在那里。一只受了驚嚇的烏鴉騰空而起，驚慌失措地亂飛，撞到了他，爪子蹬到了他的肩膀。回去沒多久，他就因高燒不退去世了。您的母親，一生凄苦，是您最牽掛的人。您一直覺得必須陪在她身邊才行?，F(xiàn)在，您的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。她幾次向您伸手，想要帶您離開這張小床。

陰陽(yáng)兩隔，這是一場(chǎng)隆重的告別。下午三點(diǎn)多，您間歇性停止呼吸。對(duì)我來說，這個(gè)詞不是醫(yī)學(xué)詞匯，而是心靈感應(yīng)。我在您床頭安裝了一臺(tái)監(jiān)控，十幾天來，我?guī)缀鯚o暇顧及那臺(tái)監(jiān)控。那天下午三點(diǎn)多，我疲憊不堪地回到住所，躺到床上，正準(zhǔn)備休息時(shí)，一個(gè)特別的感覺提示我，該打開監(jiān)控看看了。您恰在那時(shí)暫停呼吸。

您退燒后，我一直守在身邊。我握著您的手。我們沒有說話，心卻在交流?！澳悴荒軕z憫一下她嗎？”又一次，這個(gè)聲音撞擊了我。她是您女兒的女兒，生在我們家的草房子里，并寄養(yǎng)在您膝下。她寄養(yǎng)于此，卻無法克服生活的艱難。她沒吃過奶水，沒有營(yíng)養(yǎng)品。嚼碎的麥粒、玉米，成了養(yǎng)活她的主要食物。您的呵護(hù)，讓這個(gè)幼小可憐的生命一點(diǎn)點(diǎn)煥發(fā)光芒。人的天性中住著魔鬼，時(shí)不時(shí)會(huì)溜出人的管控。看您如此疼惜她，我就想趁您不注意的時(shí)候痛打她一頓。

您洞悉一切。“你不能憐憫一下她嗎？”當(dāng)我正要?jiǎng)邮謺r(shí)，您的話讓我立刻失去張狂的氣焰。我很慶幸，在那么小的年紀(jì)，聽懂了您話語(yǔ)里的悲憫。正是那句話，讓我一生都在良心上恭恭敬敬、謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎。在您最后的日子，她，您這個(gè)寄養(yǎng)于此的外孫女，每天都在。這個(gè)淚水比我還多的人，成了我不在您身邊時(shí)，您內(nèi)心唯一的安慰。您第一次停止呼吸的時(shí)候，那個(gè)下午三點(diǎn)，您喉嚨里的痰像洪水一樣漫上來，她用針管一次次抽吸，足足抽了五次，您得以釋放身體剩余的能量，堅(jiān)持到我從外地歸來的夜晚。

您的手還溫?zé)?，暖著我的心。我知道死亡?duì)于每個(gè)人來說都是必然的。但是，當(dāng)死亡降臨到您身上時(shí)，我卻無法接受。幾十年來，我在心里反復(fù)模擬，如果有一天您不在了，我該如何接受這一切。這一天，我假設(shè)了三十年。而當(dāng)這一天真正來臨，我依然沒有做好準(zhǔn)備，依然手足無措。一個(gè)強(qiáng)大的靈魂必然有一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)師。您要離開了，我被一種恐慌感籠罩著。這個(gè)世間，誘惑太多，罪惡太多。我已習(xí)慣了您的囑咐：“不要做失格的事?！?/p>

您當(dāng)然知道，我不是個(gè)冒失的人。幾十年來，您一點(diǎn)一滴的行為浸潤(rùn)到我的心靈深處。在西藏的某個(gè)餐館，一個(gè)開在十字路口的餐館，我?guī)е闹貙O子在那里吃飯。我們一邊吃飯，一邊討論關(guān)于生命的話題。我相信生命的無數(shù)種可能。已有科學(xué)家探測(cè)到植物有自己的語(yǔ)言，而且可以說話，這個(gè)世上還有什么值得懷疑的呢？您的重孫子，年齡很小，但很同意我的觀點(diǎn)。吃完之后，我要了一份完整的飯，打包好，放到十字路口的一個(gè)小木架上。孩子問我，這是要做什么？我說，在這片神奇的土地上，到處都是磕頭朝拜的人，他們虔誠(chéng)地探尋生命的意義，用自己的執(zhí)著追求靈魂的安放。他們可能顧不上吃飯，但他們不是乞丐。我們把一份完整的飯菜放在那里，朝拜的人會(huì)在饑餓時(shí)進(jìn)食，而他們繼續(xù)朝拜的路，以及他們?cè)陟`魂世界里得到的福祉，也將有我們一份微不足道的功德。您的重孫子表情凝重，我相信，他已經(jīng)明白。如今，每到酷暑時(shí)節(jié)，他在馬路上遇到清潔工，總會(huì)送上一瓶礦泉水。我相信，這一切依然源于您的道德引領(lǐng)。

“要心善，要可憐生命?！贝蟮匕察o無聲，卻有一種聲音敲擊我的靈魂，是我們?cè)?jīng)走過的腳步，還是您向我講起的過往？毒辣的太陽(yáng)絲毫不向時(shí)間示弱，地面干燥得能生出煙來。聲音越來越清晰，越來越密集。我抬起頭，一頭騾子站在遠(yuǎn)處，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。我走過去，它滿眼含淚。我們認(rèn)出了彼此。

這本是頭瘦弱多病的騾子，買來家時(shí)渾身長(zhǎng)滿皮癬。您不管別人怎么看，從來沒把它單純當(dāng)作牲畜，給它挑最好最嫩的草，給它飲水的時(shí)候添加麩料。您給它梳理皮毛，涂抹治療皮膚病的藥膏。很快，它的皮色開始光亮，身體開始健壯，從此默默無聞地勞作。

“那些年，您帶領(lǐng)全家開辦麻油作坊。我和您一起，沿著狹窄的油坊磨道，從早走到黑，從黑走到早。月復(fù)一月，年復(fù)一年。您從不打罵我們這些牲畜，也不埋怨，您把我們當(dāng)作一條命來憐憫，我們何其有幸。我和這個(gè)院子里的所有家畜，都心存感激，也十分賣力。農(nóng)忙時(shí)，你們把莊稼或積肥裝到車子上，我自然會(huì)拉到指定地點(diǎn)，我在此生活了很多年。您把我當(dāng)條命尊重，我也敬重您，愿意把這條命交付與您?！彬呑幼呓?，向著您的墳地。

“老伙計(jì)，過得好嗎？”

“老主人，我過得很好?！?/p>

“這個(gè)家對(duì)不起你。”

“他們把我賣掉，是趁您不在的時(shí)候?！?/p>

三十多年前，老騾子老態(tài)龍鐘，不能干活了。您說等騾子死了把它埋到地里。他們豈能同意？這等于損失一筆錢。某天，趁您不在家，他們把騾子賣給了屠戶。這三十多年來，我從來不敢和您提及老騾子。但我們的心情一樣，也從來不曾忘記。

“老伙計(jì)，對(duì)不住了！”

“他們不像您，憐憫生命。”

我的感受一如當(dāng)初，騾子是家人，是這個(gè)家庭的一分子。您懂老騾子。很高興，您見到了老伙計(jì)。

您說的話我都記得。這些年，我的行為準(zhǔn)則不只是法律，更是您那些折服我的話語(yǔ)。天黑了，四下空無一人。騾子不見了，您也不說話了。我反復(fù)記起這些話語(yǔ)，就像老牛反芻被它吞下的草料，慢慢感到一種力量。

您喜歡坐在門口，一個(gè)人從早坐到晚。坐累了，就四處走。后來有了車子，就須臾不離。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。十年里，您見了所有朋友和熟人。您會(huì)和我提起那些往事，和他們之間的來往。以往您會(huì)有一些評(píng)判，再往后，語(yǔ)氣越來越平淡。您沒有牽掛了，離開自己的臥室，到門口亮堂的地方，就是我每次回來時(shí)您都會(huì)坐著的地方，他們把您放在小床上，等待您的離去。

風(fēng)走了，房間空了，您的爺爺奶奶父母都離開了。子孫圍著您，滿臉悲傷。我們很想挽留，但知道終究無法挽留。您清醒著，審視著自己的肉體，但無法和子孫交流。您很虛弱，像剛出生的嬰兒。您經(jīng)歷這一生，完成了修煉，悲喜交集，靈魂飽滿豐碩。

有一種久遠(yuǎn)的力量在我體內(nèi)溫暖起來，復(fù)活了，就像歷經(jīng)了一次脫胎換骨。這是您給予的力量，讓我勇敢堅(jiān)強(qiáng)。您不僅把這樣的力量給了我和其他人，也給了很多動(dòng)物、很多植物。“五年前，我來的時(shí)候，這塊地盤就是這樣。”您房間窗外，去年才種下的毛竹一片蔥綠。那是我和您一起種的。毛竹在風(fēng)中發(fā)出聲音，輕輕的，細(xì)細(xì)的，小小的。那時(shí)候，這片地盤上就已經(jīng)有楊梅、櫻桃、杏和酸棗，還有柿子樹了。嫁接果木是您的愛好之一。麥黃杏不大，多如海邊卵石。酸棗不酸，您為它做了品種改良。最令人稱道的是柿子樹，果實(shí)掛滿枝頭，每條枝丫都被壓低了腰身。每到深秋，滿樹通紅的柿子燈能點(diǎn)亮整片空間。

我能看出，今年的柿子樹比往年表情凝重。像那位科學(xué)家一樣，我能聽到柿子樹的低語(yǔ)。您那么愛這些植物，又有哪棵植物不愛您呢？您珍視那些生命，又怎能不受生命的愛戴呢？這些年，這些憐憫與愛，不知不覺走進(jìn)我的文字，成為我的創(chuàng)作理念。

四點(diǎn)多，我從夢(mèng)中醒來。您外孫女的孩子，一直大聲哭鬧。十個(gè)月大的孩兒，難道也跟我一樣，對(duì)此刻的分離感到無助，心生恐慌？

家人聚攏到您跟前。我默默蹲在您床邊，像多年前的無數(shù)個(gè)夜晚那樣，用手輕觸您的下巴、您的臉龐。那道光慢慢升起，消散。我感到了真正的離別，一切安詳而自然。

【作者簡(jiǎn)介：王昆，現(xiàn)工作于聯(lián)勤保障部隊(duì)，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說《天邊的莫云》、中短篇小說集《遜克河密事》、散文集《去往馬攸木拉》等，獲首屆膠東文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)?！?/span>