“打噴嚏”本是狗狗情緒激動(dòng)時(shí)的自然生理反應(yīng)，在韓東的短篇小說(shuō)《寵子》中，這一細(xì)節(jié)不僅構(gòu)成了推動(dòng)敘事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，也是一個(gè)超越物種界限的“情動(dòng)”（affect）瞬間。由此，小說(shuō)透露出一種書寫動(dòng)物情感的獨(dú)特語(yǔ)法：藉由動(dòng)物的身體性敘事，在語(yǔ)言難以溝通的層面，實(shí)現(xiàn)跨越物種的情感傳遞與共鳴。

在攜帶著血絲的噴嚏出現(xiàn)前，皮皮作為家中“寵子”過(guò)著被寵愛甚至是溺愛的幸福生活。被男女主人當(dāng)成“兒子”養(yǎng)的皮皮，因著這份寵愛享有著諸多“特權(quán)”。例如，它在工作室的床上排泄時(shí)，主人不僅沒(méi)有責(zé)罵，反而只是鋪上塑料布默默應(yīng)對(duì)，甚至還將此事轉(zhuǎn)化為一個(gè)關(guān)于“兒子”的段子。又如，去寵物美容店時(shí)，女主人經(jīng)常親自為它修剪毛發(fā)，有一次不慎失手剪去了它遮擋尿液的毛發(fā)，導(dǎo)致小便容易沾染周圍。即便是有潔癖的她，也未曾責(zé)怪皮皮，只是進(jìn)一步加強(qiáng)防范，心甘情愿地承擔(dān)起更為艱巨的清潔勞動(dòng)。直至那個(gè)帶著血的噴嚏突然發(fā)生——一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這是皮皮命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成為小說(shuō)中情感敘事的重要拐點(diǎn)。

此外，“狗狗打噴嚏”這一事件，也是跨越物種的“情動(dòng)”表征。情動(dòng)作為一種先于語(yǔ)言和認(rèn)知的狀態(tài)，在德勒茲的思想體系中，其主體并不局限于人類，它也指向人類之外的其他生命形式。對(duì)皮皮而言，“打噴嚏”是它見到主人時(shí)難以自抑的喜悅表達(dá)，是一種純粹的身體語(yǔ)言。然而，正是這樣的相見歡愉，卻可能加重它的病情。于是，男女主人作出了一個(gè)克制卻飽含責(zé)任和愛意的抉擇：他們將皮皮寄養(yǎng)于寵物店，并刻意不與它見面，只為讓它得以靜養(yǎng)。在這一“克制情感”的決斷之中，愛呈現(xiàn)出了它的最高形式——它不再出于自我情感的宣泄與滿足，而是源于對(duì)另一個(gè)生命痛苦的深切共情（即使彼此語(yǔ)言不通、無(wú)法言說(shuō)）。

男女主人對(duì)皮皮的愛還體現(xiàn)在小說(shuō)的諸多細(xì)部，如疫情期間由于自己被隔離在外地囑托朋友的看望、為它購(gòu)買昂貴的帕拉丁藥物，發(fā)起一場(chǎng)猶如“國(guó)際救援”般的全力救治、陪伴它與小狗伙伴們玩耍等等。他們?nèi)硇牡母冻龊团惆樽C明了：“兒子”的名稱并不是簡(jiǎn)單的情感投射，而是帶有“生成—?jiǎng)游铩眱A向的情感共在。德勒茲所提出的“生成—?jiǎng)游铩崩碚?，不是使人成為?dòng)物或模仿動(dòng)物，而是以深度的共情和換位，把自己擬想成動(dòng)物，以動(dòng)物的思考方式來(lái)感知世界，從而形成主體間的平等關(guān)系?！秾欁印分械哪信魅司褪且浴吧伞?jiǎng)游铩笔降墓睬榕c行動(dòng)，將愛化為一種竭盡所能的理解與承擔(dān)。當(dāng)然，皮皮也在用它全部的身體語(yǔ)言回應(yīng)這份愛：拍照時(shí)堅(jiān)持的站立、臨終前最后的擁抱、清理自己排出一截狗糞的努力，都是它作為無(wú)法言說(shuō)的生命，對(duì)主人最本真、最溫柔的告別。

人與寵物無(wú)法用語(yǔ)言交談。但在語(yǔ)言失效的地方，另一套更原始、更直接、更基于身體和行為的交流系統(tǒng)開始蘇醒和運(yùn)作。小說(shuō)以動(dòng)物的身體語(yǔ)言和人類“生成—?jiǎng)游铩笔降墓睬榕c行動(dòng)，構(gòu)成了小說(shuō)超越語(yǔ)言的情感語(yǔ)法，顯示出“言說(shuō)”與“不可言說(shuō)”之間的情感張力。小說(shuō)之所以感人，是它用諸多“無(wú)言”的方式展現(xiàn)了本就難以言說(shuō)的愛的重量，包括那些痛苦、無(wú)奈和失去。韓東在詩(shī)歌《啞巴兒子》中所說(shuō)：“如果他會(huì)說(shuō)話，一定會(huì)訴說(shuō)所有的委屈，但是他沒(méi)有。那些黑暗的故事被生理限制住，他永遠(yuǎn)是我快樂(lè)而幸福的孩子?！焙诎档墓适卤徽Z(yǔ)言限制，但雙方的愛卻在彼此非語(yǔ)言的交流中得以表達(dá)。小說(shuō)以非語(yǔ)言的情感表達(dá)將生命之間的愛以靜默方式傳遞，成為語(yǔ)言止步之處，感人至深的情感證據(jù)。

書寫人與寵物之間的深刻情感，在韓東的創(chuàng)作中并非孤例。作家對(duì)這一題材的關(guān)注際上根植于其養(yǎng)寵的個(gè)人生活經(jīng)歷，小說(shuō)中的“他”自然也有著韓東本人的影子。他不僅在《寵子》的敘事中提及皮皮，還創(chuàng)作了《悲歌九首——為小皮蛋而作》、《和皮蛋有關(guān)的詩(shī)》等組詩(shī)。這些詩(shī)作與小說(shuō)情節(jié)形成了顯著的互文關(guān)系，共同編織出有關(guān)其愛犬皮蛋的生命敘事與情感故事。此外，他還在《女兒可樂(lè)》的故事中講述了另一只小狗樂(lè)樂(lè)的生命歷程。真實(shí)的情感經(jīng)歷為作品灌注了深沉而動(dòng)人的情感力量。同時(shí)，這一題材也成為了透視當(dāng)代人情感結(jié)構(gòu)的窗口，以人與寵物的“擬親子”情感關(guān)系，深刻地揭示了當(dāng)代非傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的情感內(nèi)核與寄托方式。從而使一篇關(guān)于“狗”的小說(shuō)超越了其題材本身，成為一則關(guān)于人與動(dòng)物、愛與家庭定義的寓言。

值得一提的是，小說(shuō)中有關(guān)人與狗之間深沉厚重的情感書寫并非借助直抒胸臆，而是隱于客觀的敘事者聲音、白描般的狀態(tài)勾勒與克制的敘事語(yǔ)言之中。冷靜而節(jié)制的敘述，使文本中在沉默中積蓄力量，從而形成巨大的內(nèi)在張力，最終抵達(dá)一種“無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)境界。