在我以評(píng)論當(dāng)代小說(shuō)為主的批評(píng)生涯中，讀詩(shī)評(píng)詩(shī)的嘗試和經(jīng)驗(yàn)很少。因此，當(dāng)我面對(duì)何光輝的主題詩(shī)集《福歌與晚舸》時(shí)，是頗費(fèi)一番躊躇的。特別是我開始展讀后發(fā)現(xiàn)，這是一部在旨趣和形式上都有些另類的主題詩(shī)集，我的惶惑就更甚了。

循著我暗中給自己定下的“讀了再評(píng)”的寫作規(guī)約，我開始研讀詩(shī)集的第一篇章《海之戚》。雖然初讀乍識(shí)，我一下子還不太習(xí)慣作者倏忽多變的構(gòu)詩(shī)思路，也不太明了作者遣詞用字的地域特色和方言語(yǔ)匯，但畢竟同是八閩大地之子，東海之濱鄉(xiāng)人，我還是漸漸揣摩出了何光輝詩(shī)作里幽隱的意涵和比興的參照物，感受到了他有些拗口澀拙的詩(shī)句里凝成膠狀的詩(shī)情。因?yàn)槭悄z狀，所以它不能流暢地涌出，只能緩慢地洇滲析出；但也因?yàn)槭悄z狀，它有一定的濃度。詩(shī)緣情而發(fā)。何光輝的詩(shī)，不是少年未識(shí)情滋味的淺白空泛之作，而是中年造劫歷世深諳世味之后的頓悟夢(mèng)幻之語(yǔ)。它是值得認(rèn)真的讀詩(shī)者索隱探賾的。

幼小時(shí)聽?wèi)T了姥太、姑婆講述親歷的有關(guān)“海之子故事”長(zhǎng)大；青年時(shí)懷揣“獻(xiàn)身報(bào)國(guó)”之志才真正來(lái)到閩東南的大海邊；成年后一直工作、生活在海峽兩岸的“福地家園”，眺望海峽彼岸，濃積家國(guó)之思；還有與這一切組成的人生之路相伴而生發(fā)出來(lái)的文學(xué)寫作、特別是詩(shī)歌寫作之長(zhǎng)途……這一切，都在光輝的主題詩(shī)集里有濃縮而曲折的反應(yīng)。特別是在第一篇章《海之戚》里，就已經(jīng)集中了在爾后的三個(gè)篇章——《家之親》《物之語(yǔ)》《福之春》里所衍生出的母題。在某種意義上說(shuō)，何光輝的這部主題詩(shī)集，是有一個(gè)藏得很深的抒情主人公的，它既是一部抒寫福建東南沿海連結(jié)兩岸的“海之歌”，也是一部反復(fù)詠嘆作為“海之子”的浩蕩而婉曲的“自己之歌”。循此以進(jìn)，便可以打通潛伏在海溝山石間的幽隱的解詩(shī)之門。

光輝的詩(shī)情，可以說(shuō)是一個(gè)“福地家園”的“海之子”的鄉(xiāng)戀情、念親情、家園情、山海情、海峽情，乃至天下情；也可以說(shuō)是個(gè)人的愛欲情、格物致知的物理情、入真出幻的感世情。在他的筆下飛出的每一曲“福歌”，閃現(xiàn)的每一艘“晚舸”，都是緣情而現(xiàn)的聲與畫。他的每一首詩(shī)，不論工拙精粗，都是一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)情體，因題而作，因事而異，都可把它當(dāng)作獨(dú)立的一首詩(shī)來(lái)讀，來(lái)解，只要你有足夠的閱讀耐心。

還是來(lái)舉幾個(gè)詩(shī)例吧。

首章《海之戚》的第一篇《我是海平線的一支帆》，是提攝了整部主題詩(shī)集精魂的代表性詩(shī)篇。它先以第一人稱表達(dá)了帆與大海母親的淵源：它“出生就站立潮頭”，是“行走在浪尖風(fēng)口”上的風(fēng)浪之子?！帮L(fēng)若無(wú)恙，便是我生息的暖陽(yáng)”。接著繼續(xù)以帆的口吻，平實(shí)地自我觀照，寫出帆與海之間一落一漲、一低一昂相互默契的節(jié)奏感。把帆與海在激蕩的沖動(dòng)與平衡中的傲慢，“讓山河血脈，昂過(guò)于晴空”的不息運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)感高眺地抒寫出來(lái)了。

后兩節(jié)詩(shī)轉(zhuǎn)換為第三人稱的繪狀。第三節(jié)寫帆與最親密的艄公的象征意味關(guān)系，高矗于晴空的帆俯瞰一位艄公的命運(yùn)，挽起了艄公“一生的念想”，“以海為床，仰天為舞”，“何愁，沒有新婚的花槳”。帆就這樣注視著，沉思著艄公的命運(yùn)，留下了喜或悲的懸念。第四節(jié)也即全詩(shī)的收束，仍用第三人稱凸顯“與燕同窗，與水同聊”，牽系著“平潮線上的思念與悲愴”的海上一支帆的兀然高立的形象。這是詩(shī)人對(duì)風(fēng)浪之子“帆”這一物象的沉思，也是對(duì)“帆”的藝術(shù)意象的抽思演繹?！笆撬崆椋巧郊P(yáng)/發(fā)自于能量與信仰之床啊。/就像/霜雪里的老者，流觴曲水/看淡所有的過(guò)往。/哪怕只剩一支帆的今生，/也要緊握/把頭顱矗立于海天/還于前世的萬(wàn)丈光芒”——這是對(duì)帆的禮贊，也是對(duì)海的擁抱，更是對(duì)人即感物而發(fā)詩(shī)興的抒情主人公無(wú)意中的自我塑繪。詩(shī)人借助人稱的悄然變換，完成了對(duì)詠帆詩(shī)的多重意象的營(yíng)構(gòu)。善于構(gòu)思復(fù)合型的一本萬(wàn)殊的詩(shī)的意象，正是詩(shī)人的一個(gè)特征。

接下來(lái)的十幾首詩(shī)，詩(shī)人把自己的家世，變幻地構(gòu)思為一幅幅海岬漁家的寫實(shí)畫面，把由離家的游子，養(yǎng)育外孫的“查姥”，守著宗祠老家的阿媽構(gòu)成的海岬之家的三代人支柱，在詩(shī)里呈現(xiàn)為一個(gè)旋轉(zhuǎn)的立柱、多姿的中軸。有的是屬于歷史的黯淡悲劇，如《紅磚厝的嗩吶》《姑婆的一片?！贰兜群５陌⑤x》等，而那首把臺(tái)海聚合與分離的歷史地理之歌擴(kuò)展吟唱出來(lái)的《壘石臺(tái)的情歌》，則是抒寫臺(tái)海家國(guó)情懷，民族血胤的悲壯、宏朗的高吟豪唱，是提升這部主題詩(shī)集的意旨和境界之作。

融入了詩(shī)人親身經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)生活觀察而成的抒情詩(shī)中，也有寄托私人情愫和微妙感觸的《歸港的謊言》，此詩(shī)表達(dá)了幽隱曲折和翰藻的深邃與閃爍。而《掃灘人》勾勒出的被歲月和海灣拉弓了腰的掃灘勞動(dòng)者的形象，既有歲月的滄桑感，也有在橋頭迎風(fēng)梳妝的“老人與狗”畫面的儀式感。還有寫得那么清澈明麗的愛情與勞動(dòng)之歌《撒網(wǎng)的阿郎》，是“漁村好年景”中一幀美麗而纏綿的特寫鏡頭，“暖暖的腳步，/與一次次的心跳/驚飛一朵晚霞/撞進(jìn)廣闊的曠野，/激情蕩漾”，堪稱鮮亮的“詩(shī)眼”；末節(jié)“噢！無(wú)意間的一笑/我游弋在你為我布下的天羅地網(wǎng)/我是魚，你是漁/同命同祖，同飲一池瓊瑤”。甘被愛情俘獲入網(wǎng)的少年的率真和幽默，使這首愛情小調(diào)平添了幾分俏皮的味道，落筆在撒網(wǎng)的阿郎身上，卻隱約可見一個(gè)嬌俏的漁女形影呼之欲出，達(dá)到了目注此而神在彼的藝術(shù)效果。

最見地域歷史特色的，可謂詠媽祖的《海的眼光》與寫在崇武西沙灣為保衛(wèi)海邊一對(duì)老百姓母女而犧牲的27位解放軍戰(zhàn)士而興建的“兵廟”的《兵廟里的恩情》了。詩(shī)人筆下的黑臉（般黛）媽祖形象，既有人世間女兒的溫存與博愛，也有“龍宮里推落的一粒過(guò)河的棋子”的神秘“海的眼光”，也即天眼之光。最后一句用媽祖的口吻，說(shuō)出海的女兒的神性來(lái)自她所庇護(hù)的蕓蕓眾生，鮮明地揭示出媽祖神祇的民間性。

《兵廟里的恩情》是一首依托于實(shí)有本事的紀(jì)實(shí)詩(shī)。何光輝的詩(shī)筆，把這件“詩(shī)本事”，寫得充滿浪漫主義的情調(diào)與神采。以不忘報(bào)恩的閩女吐露的心聲是多么沉痛而激越：“有一種使命叫重塑/悲痛后捧起這把靈魂的紅土/淚滲成槳，血染成色/你把無(wú)名影子捏成沖鋒的樣子”；以樸實(shí)無(wú)畏的青春名義，供奉于兵廟的誓言和宿愿是多么崇高而偉烈：“我的命，血肉之軀/生命的四重恩，活生生的/來(lái)不及問(wèn)過(guò)你們的姓名/青春，卻用廿七個(gè)心跳/丈量一個(gè)世紀(jì)最厚重的情義/今生，我要升一處高堂，日出東海/報(bào)答你們的魚水深情”。這首本事詩(shī)，就這樣升起了這部主題詩(shī)集的一個(gè)精神高地。它堅(jiān)實(shí)凝重且有清揚(yáng)飛動(dòng)之勢(shì)的藝術(shù)筆調(diào)，給我留下了鮮明的印象。

這部我初讀時(shí)感覺有點(diǎn)撲朔迷離，難于索解的詩(shī)集，在反復(fù)尋繹之后，才找到了一個(gè)曲徑通幽的洞口，看到了一個(gè)稍稍清晰豁朗的詩(shī)的天地：這是詩(shī)人基于自己的家族、身世、經(jīng)歷、感受、思索而寫出的自傳詩(shī)，也是一曲綿長(zhǎng)厚密的海峽此岸的“海之子”寄托山海之情、天下之志的史詩(shī)。在那些寫得比較渾融暢達(dá)的篇什中，抒情主人公的家國(guó)情思，讓我辨識(shí)出了某種楚騷、胡笳十八拍的況味；它使我想起了劉勰衡文論詩(shī)的兩句話：“事出于沉思，義歸乎翰藻?！庇脛③牡某叨葋?lái)衡量何光輝的詩(shī)歌，我當(dāng)然意識(shí)到他這集子里的詩(shī)作思想藝術(shù)水平是參差不齊的。筆力時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，營(yíng)構(gòu)或精或粗，風(fēng)調(diào)或文或野，成色有足有歉，詩(shī)集整體呈前緊后松之勢(shì)，有同義反復(fù)之感，這樣就不能緊緊拉住讀者窮盡全境，卒讀全篇了。這也是毋庸諱言的。但我之所以仍用劉勰的尺度繩之，這是因?yàn)椋馕膽?yīng)有高標(biāo)準(zhǔn)。求之彌高，則促其趨于高格之力也愈強(qiáng)旺；期之彌殷，則提升其遠(yuǎn)大之志之內(nèi)生力也越強(qiáng)勁持久。這也是“取法乎上，僅得其中”之義的別一解吧。

在新時(shí)代文藝創(chuàng)作的實(shí)踐和評(píng)論中，談?wù)撝黝}創(chuàng)作漸漸多起來(lái)了。大多指的是單篇作品或成于眾手的作品集共受一個(gè)鮮明的時(shí)代主題制約這種情況；像何光輝這種成于一人之手的上百篇作品匯為一集又賦予一個(gè)稍覺晦澀的主題籠罩全集的情況，似乎較少遇見。我剛接觸時(shí)，不免有點(diǎn)少見多怪。其實(shí)這種現(xiàn)象在中外藝術(shù)史上，是古已有之的。中國(guó)詩(shī)歌作品集，可以舉《九章》《九歌》為例；短篇文言小說(shuō)中，可以舉《聊齋志異》為例。外國(guó)的呢，因浩如煙海，我所知孤陋，不敢輕率置喙，只舉一個(gè)我因讀魯迅而想起來(lái)的畫家為例吧。那就是生活和創(chuàng)作于100多年前的英國(guó)版畫家比亞茲萊和比利時(shí)版畫家麥綏萊勒。關(guān)于前者，魯迅稱他是19世紀(jì)末情調(diào)的“唯一的表現(xiàn)者”，“他把世上一切不一致的事物聚在一堆，以他自己的模型來(lái)使它們織成一致”。關(guān)于后者，以主題版畫聞名于世。據(jù)魯迅譯介的材料稱，他一生刻制了上萬(wàn)幅木刻作品，常常是有情節(jié)的系列畫，如《我的懺悔》等。

看來(lái)，主題作品集的有意識(shí)的創(chuàng)作，在文藝史上是已有成為經(jīng)典的前例的。也許何光輝在寫作、匯集他的詩(shī)集時(shí)，正處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，但是，詩(shī)人一旦選擇了創(chuàng)作之途，就不能以“我未嘗想成為詩(shī)人”的謙辭，來(lái)回避他作為一個(gè)詩(shī)人的神圣的使命感和藝術(shù)創(chuàng)造、創(chuàng)新的自覺性、歷史主動(dòng)性。我誠(chéng)摯地希望，詩(shī)人于主題詩(shī)集的創(chuàng)作，能從朦朧轉(zhuǎn)為清醒，從必然王國(guó)躍入自由王國(guó)，成為與經(jīng)典遙遙相呼應(yīng)的后來(lái)者。雖不能至，而心向往之——這不正是一切熱愛文藝，矢志學(xué)藝的藝徒、作者應(yīng)取的態(tài)度嗎？

（作者系文藝評(píng)論家）