兆頭
再頑固的蝸牛人也有被擊破的時(shí)刻,比如這個(gè)夏天,我終于出去了一趟,還是去闖關(guān)東。
書(shū)生闖關(guān)東總是會(huì)鬧笑話的,比如“小雞燉蘑菇”。我以為這個(gè)“小雞”就是沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小雞,結(jié)果他們說(shuō)的根本不是小雞。他們口中的“小雞”其實(shí)是江蘇的“大公雞”或者“老母雞”。
書(shū)生闖關(guān)東的第二個(gè)笑話是“土豆燒牛肉”。他們說(shuō),大塊土豆,大塊牛肉,放在大鐵鍋里一起燒,那個(gè)香啊。這是我明白的部分,誰(shuí)知道他們畫蛇添足地補(bǔ)了一句:“如果再在里面加點(diǎn)柿子,味道更好?!?/p>
柿子?
我迷糊了。如果加柿子,柿子又甜又軟,肯定全化在土豆牛肉中間,實(shí)在是不好吃的。
但他們所說(shuō)的“柿子”不是禁止和螃蟹同食的柿子,而是指西紅柿。
天啦,簡(jiǎn)直沒(méi)臉在吉林混了。
好在吉林的太陽(yáng)沒(méi)有嫌棄我,第二天一大早就來(lái)“敲”窗了。
咚咚咚,咚咚咚。吉林的太陽(yáng)打在窗玻璃上真像是敲鼓。這是有脾氣的,大嗓門的,不允許睡懶覺(jué)的太陽(yáng),也是天天吃人參的太陽(yáng)。
力氣實(shí)在太大了。力氣很大的還有人參娃娃和人參爺爺。上高中的時(shí)候,興化東門有個(gè)小人書(shū)攤位,我站在攤位前翻了一本小人書(shū),書(shū)名記不得了,但里面的故事是記得的,人參爺爺非常智慧,人參娃娃非常神秘,跟著人參娃娃的,是一種鳥(niǎo),叫棒槌雀。
剛講完我的故事,有關(guān)“棒槌”的不標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音,又引發(fā)了一場(chǎng)東北大笑。
棒槌!可愛(ài)的漫山遍野奔跑的小棒槌!但是,大山里還有“人參爺爺”嗎?“有。下車就有。你必須相信我們,我們每天都吃人參的?!毙‰u是大雞,柿子是西紅柿,人參爺爺也許是一個(gè)名叫“人參”的老爺爺?!
后來(lái),不說(shuō)人參爺爺了,說(shuō)起了山里最大的野人參,它的記錄誕生在1981年,重285克,超過(guò)了半公斤?!安虏滤L(zhǎng)了多少年?”“1000年?”標(biāo)準(zhǔn)答案是150年。
我的答案又成了笑話。他們說(shuō),1000年前還是北宋呢,蘇東坡還在,把這苗野人參送給蘇東坡吧,再讓他多活1000年。
為什么一定要送給蘇東坡?為什么不送給歐陽(yáng)修?他們說(shuō)歐陽(yáng)修這個(gè)老頭太嚴(yán)肅了。他們說(shuō)蘇東坡多好玩,蘇東坡還會(huì)說(shuō)脫口秀。
我不明白蘇東坡和脫口秀有什么關(guān)系。他們說(shuō)你知道佛印和尚嗎?蘇東坡與佛印和尚,他們的對(duì)話就是脫口秀,1000年前的脫口秀。
但是,這么好的野人參為什么只說(shuō)150年呢?可以做廣告說(shuō)1000年呀。“不能說(shuō)謊的,如果說(shuō)謊了,人參和老把頭都是要生氣的。”老把頭就是采人參的祖師爺。每到放山季節(jié),作為采參人在進(jìn)山之前,得去老把頭的墓前跪拜,求得老把頭的保佑,否則老把頭會(huì)讓趕山人空手而歸的。
采人參的隊(duì)伍人數(shù)是有講究的。可幾個(gè)人,也可單槍匹馬。須是單數(shù)。
“為什么必須是單數(shù)?”這個(gè)問(wèn)題根本難不倒我。興化人去新娘家娶親,去新娘家的人數(shù)是單,回程加上新娘就是雙數(shù)了,也就是好事成雙。同理,剛剛采得的人參就像系著一頂紅頭巾的新嫁娘。
這個(gè)回答是我這次闖關(guān)東得分最多的一次。
忽然,我想到了人參花。人參是開(kāi)花的,也是結(jié)果的。我是見(jiàn)過(guò)人參果圖片的,紅色,看上去像成熟的火棘果。
想不到我的有關(guān)人參花的顏色引發(fā)了一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論,有人說(shuō)是紅色,有人說(shuō)是黃色,有人說(shuō)是綠色,也有人說(shuō)是白色。有四種答案。“究竟是什么顏色呢?”誰(shuí)能想到見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人參也吃過(guò)無(wú)數(shù)人參的東北人,竟然沒(méi)好好觀察過(guò)人參花。這是標(biāo)準(zhǔn)的燈下黑記憶。
這世界上,很多熟悉的事物是經(jīng)不住追問(wèn)細(xì)節(jié)的。很多燈下黑的記憶,明明很多答案等到了嘴邊,但啟唇時(shí)就不敢確定了。紙上談兵是沒(méi)有結(jié)果的,幸好目的地到了。
“人參亦可收子,子十月下種,如種菜法。”這是一家模擬野人參成長(zhǎng)的“林下參”生長(zhǎng)基地。掘成大溝,上搭天棚,以避陽(yáng)光,再將參移種于溝內(nèi)生長(zhǎng)。這多么像是我們興化老家油菜花的種法,先育秧,然后移栽。
栽種的過(guò)程明白了,但人參花究竟什么顏色?答案是“人參爺爺”張老說(shuō)出來(lái)的,須眉皆白的張老就是野山林的林主,他實(shí)在太喜歡人參娃娃了,每天都要巡視他的人參娃娃。
證據(jù)是他手機(jī)中的微信步數(shù)是3萬(wàn)多。每天3萬(wàn)多步。每一個(gè)人參娃娃都要經(jīng)過(guò)他的目光澆灌。但人參花究竟是什么顏色?“白色。”這是最權(quán)威的回答。為什么有人說(shuō)是綠色的?“花蕊未開(kāi)綠色,綻開(kāi)了,是白色?!?/p>
張老繼續(xù)給我們講述了人參開(kāi)花的艱難之路。那些有關(guān)人參神草的許多名詞,就像一堂人參課,不是人生課。艼須、馬牙蘆、不定根、對(duì)花蘆、根莖、棗核艼、須根、毛須、根瘤。莖痕越多,年齡越大。但主根是指揮部,是大腦。
“人參爺爺”張老說(shuō),外部形勢(shì)不好的時(shí)候,人參的主根就在地下憋著。好幾年都不發(fā)芽,待到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候再生長(zhǎng)。
那棵150歲的六品葉人參,就是這樣一年又一年“憋”出來(lái)的。
“什么叫外部形勢(shì)不好?”比如冰雪,比如風(fēng)暴,比如山洪,比如野火。“人參爺爺”張老說(shuō)了東北的很多惡劣天氣。天氣是惡劣的,人參是樂(lè)天派的。它一直沒(méi)有忘記向上生長(zhǎng)的使命,外部形勢(shì)不好的時(shí)候“憋著”,等到時(shí)機(jī)成熟,再發(fā)芽,再開(kāi)花,再結(jié)果。
“憋著”是句標(biāo)準(zhǔn)的東北話,我記下了。過(guò)去的放山人采挖野山參后,在附近的樹(shù)上砍下一塊樹(shù)皮,用刻刀在裸出來(lái)的樹(shù)干上記錄下采參信息,有幾個(gè)人,采到了什么,再給刻滿符號(hào)的樹(shù)干用火燒“洗臉”?;馃遣蛔寴?shù)皮覆蓋住信息。這樣就能成功保留了這次采參信息。
這個(gè)刻字并且火燒的樹(shù)干叫“兆頭”?!罢最^”也是句標(biāo)準(zhǔn)的東北話,我也記下了。如果讓我在“兆頭”上刻寫采參信息,我一定會(huì)寫下我心中的兩行字:“像人參一樣憋著,像人參一樣綻放。”
這是我寫給這座大山的,也是寫給我自己的。
憋著,然后綻放,這是東北人樂(lè)天樂(lè)地的根基,也是東北人樂(lè)天樂(lè)地的真理。無(wú)論將來(lái)生活多么擁擠,多么無(wú)聊,多么郁悶,我肯定不會(huì)忘記在山林地下默默“憋著”大能量的人參們。


