主持人語

十五年來的中國“非虛構(gòu)”：

從20世紀(jì)80年代初起，西方的非虛構(gòu)文學(xué)概念便開始被零碎地介紹到國內(nèi)。不過，非虛構(gòu)寫作實(shí)踐在中國文學(xué)界的大規(guī)模展開，要從2010年算起。在這一年，《人民文學(xué)》雜志開辟《非虛構(gòu)》專欄并推出“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，理論評論界也迅速跟進(jìn)討論。此后，文學(xué)非虛構(gòu)、新聞非虛構(gòu)、歷史非虛構(gòu)、素人寫作等多種類型均有亮眼實(shí)績，“非虛構(gòu)”也從一個合法性曖昧不明的新概念，變?yōu)槲膶W(xué)期刊、文學(xué)評獎、創(chuàng)意寫作教程和書店暢銷榜上的固定分類，更延伸出“全民寫作”的時(shí)代潮流。

概而言之，十五年來中國非虛構(gòu)的成就，主要體現(xiàn)為三方面：第一，最早的一批非虛構(gòu)作品，已產(chǎn)生了廣泛和持久的影響力?！度嗣裎膶W(xué)》2010年第9期刊出的梁鴻作品《梁莊》（出版單行本時(shí)更名為《中國在梁莊》）和首期簽約“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的李娟，不僅已幾乎成為各類中國非虛構(gòu)研究的原點(diǎn)與標(biāo)桿，而且也是當(dāng)下新鄉(xiāng)土寫作、地方性文學(xué)、新女性寫作等熱門討論中繞不開的對象。第二，非虛構(gòu)寫作與大量重要社會議題形成了緊密呼應(yīng)，如梁鴻“梁莊”系列與鄉(xiāng)土中國的城市化、《我是范雨素》與“新工人”、《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》與“躺平”“內(nèi)卷”、《我在北京送快遞》與“零工經(jīng)濟(jì)”。非虛構(gòu)寫作對于當(dāng)下中國的深情注目與快速反應(yīng)，使其成為一種極具“當(dāng)代性”的當(dāng)代文學(xué)。第三，非虛構(gòu)寫作已探索出一套可被效仿和推廣的寫作模式，如田野調(diào)查、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、個人視角等。這一寫作模式原有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)虛構(gòu)文學(xué)之意，卻又因其在描寫現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)等方面的有效性，反過來對虛構(gòu)文學(xué)形成影響，使得當(dāng)代虛構(gòu)文學(xué)中也大量出現(xiàn)了非虛構(gòu)文學(xué)的特征。綜上，當(dāng)代中國的“非虛構(gòu)”是一個在新情境中涌現(xiàn)出的文學(xué)新類型，并已呈現(xiàn)出作為新時(shí)代的新文學(xué)經(jīng)典的特質(zhì)。

本期專欄的兩位作者，都通過梳理十五年來中國非虛構(gòu)寫作的發(fā)展歷程，不僅將非虛構(gòu)視為一種具有特定內(nèi)涵的文類，更將其視為一種由社會各界力量合作完成的文化實(shí)踐。路楊將非虛構(gòu)寫作視為一種“工作方法”，格外重視不同出身的寫作者在深入社會田野、與他人交談交往和共同生活的過程。這一過程既讓不同人群的差異和區(qū)隔變得可見，也讓原本不可見的社會紐帶得以建立，從而帶來大眾經(jīng)驗(yàn)與集體情感的擴(kuò)容。田淼通過細(xì)讀魯敏以新聞非虛構(gòu)為表現(xiàn)對象的小說《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，描繪出21世紀(jì)10年代中期以來文學(xué)非虛構(gòu)與新聞非虛構(gòu)之間的文體糾纏與解釋權(quán)博弈，更探討如何以非虛構(gòu)為界面，打破專業(yè)壁壘，直面社會現(xiàn)實(shí)。路楊和田淼的文章，都不約而同地談及非虛構(gòu)寫作的本土資源。路楊看到，非虛構(gòu)影響力的擴(kuò)展，重新激活了20世紀(jì)50年代至70年代“深入生活”“到群眾中去”等創(chuàng)作機(jī)制和群眾文藝運(yùn)動、工農(nóng)兵寫作運(yùn)動等實(shí)踐；田淼則將20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初中國新聞界的“特稿”與“深度報(bào)道”視為當(dāng)下非虛構(gòu)寫作的重要前史。在中國，非虛構(gòu)寫作走過十五年之際，他們的發(fā)現(xiàn)提醒我們：是否可以總結(jié)出一種“中國的”非虛構(gòu)傳統(tǒng)？

羅雅琳

中國社會科學(xué)院

2010年，《人民文學(xué)》雜志開辟《非虛構(gòu)》專欄，同年推出“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，在文學(xué)領(lǐng)域正式開啟了非虛構(gòu)寫作的潮流。這一來自權(quán)威文學(xué)期刊的命名與組織，以及此后一系列非虛構(gòu)文學(xué)作品的問世，如梁鴻的“梁莊”系列、慕容雪村《中國，少了一味藥》、蕭相風(fēng)《詞典：南方工業(yè)生活》、李娟《冬牧場》等作品的刊發(fā)與出版，既在讀者接受和文學(xué)批評領(lǐng)域引發(fā)轟動，也推動了“非虛構(gòu)”寫作理念的傳播。此后，這一在狹義上來自20世紀(jì)美國的圖書分類以及20世紀(jì)60年代“新新聞主義”熱潮的寫作樣式，在接下來的十五年中，也逐漸成為當(dāng)代中國讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)與文化生活中不容忽視的重要類別。在中國語境中，“非虛構(gòu)”最初命名時(shí)在文體識別上的權(quán)宜性與包容性，也在此后跨領(lǐng)域、跨學(xué)科、跨媒介的多元實(shí)踐中，生成了觀念與形式上的創(chuàng)造性。與此同時(shí)，依托移動互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)發(fā)展與新媒體平臺的內(nèi)容生產(chǎn)，非虛構(gòu)寫作產(chǎn)生了大量具有代表性和話題性的作品。如《我是范雨素》這樣近于現(xiàn)象級事件的作品，其作者的階層身份、命運(yùn)與文學(xué)實(shí)踐所觸發(fā)的公共議題，也在輿論場中引發(fā)熱議。時(shí)至今日，非虛構(gòu)寫作因其強(qiáng)烈的公共性與社會性關(guān)切，以及將經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象問題化、歷史化的方法意識，特別是打破專業(yè)壁壘、尋求普通人的自我表述的平等訴求，已使其成為文學(xué)、新聞學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等諸多領(lǐng)域共同關(guān)注的一種重要的文化實(shí)踐。而在長期以來圍繞非虛構(gòu)寫作的諸多論爭中，有關(guān)“真實(shí)”與“虛構(gòu)”、“自我”與“他者”、“旁觀”與“介入”、“文學(xué)”與“非文學(xué)”等問題的爭辯，也折射出內(nèi)在于當(dāng)代中國的社會狀況及其現(xiàn)實(shí)感知的一系列結(jié)構(gòu)性問題。質(zhì)言之，非虛構(gòu)寫作在各個文化領(lǐng)域不同的表現(xiàn)形式，生產(chǎn)與傳播的不同媒介，創(chuàng)作主體在身份、動機(jī)、姿態(tài)上的多元性，及其與讀者接受層面的聯(lián)動性，也共同構(gòu)成了一種整體性的時(shí)代癥候。

一、問題的提出：為什么是“非虛構(gòu)”？

2018年10月，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院舉辦了一期主題為“跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作”的工作坊。在人文社科研究者之外，參與者還包括新聞媒體從業(yè)者和非虛構(gòu)作家。有意思的是，在這場跨界對談中，多位發(fā)言人雖然在專業(yè)領(lǐng)域和閱讀偏向上各不相同，但在談及有關(guān)非虛構(gòu)的閱讀選擇時(shí)，不約而同地對以小說為代表的虛構(gòu)文學(xué)表達(dá)了失望。如作為當(dāng)代文學(xué)研究者的劉大先就談到，“相比虛構(gòu)作品，我更愿意看非虛構(gòu)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的‘狗血’、戲劇性甚至超越了作家們的想象力”。在想象力的匱乏之外，來自“界面新聞”的記者張瑩瑩提供了另一重觀察。她回溯了自己曾經(jīng)作為小說讀者，遭遇的一次具有轉(zhuǎn)折性的閱讀體驗(yàn)：“2013年我讀到余華的《第七天》和格非的《春盡江南》，當(dāng)時(shí)這兩本小說就引起了眾多爭議，尤其是《第七天》，照搬了多起新聞事件，看完后我強(qiáng)烈地感受到：小說已經(jīng)很難把握住社會現(xiàn)實(shí)了，閱讀視野也不得不隨著時(shí)代的變化從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)了?！迸c之相呼應(yīng)的是《中國藝術(shù)報(bào)》記者張成的判斷：“《第七天》《天注定》，還有《小偷家族》，其實(shí)都是新聞的拼貼，但如果把新聞寫作放到整個泛文本比較當(dāng)中去研究，我們會發(fā)現(xiàn)它不如真實(shí)的生活精彩。……如果用新聞拼貼的方式去組成虛構(gòu)的文本，它的力量是不夠的。所以我猜想，這兩年非虛構(gòu)寫作獨(dú)立出來、越來越火，或許就是大家對傳統(tǒng)文本的不滿和突破。”［1］這些觀察觸及了一個重要問題，即虛構(gòu)文學(xué)還能否有效地“把握社會現(xiàn)實(shí)”？對新聞事件的搬演或拼貼，既透露出虛構(gòu)文體似乎尚未找到消化現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，對劇變中的社會狀況加以組織或解釋的形式路徑，又意味著新的經(jīng)驗(yàn)的確在呼喚一種超越新聞報(bào)道的、新的敘事形態(tài)。對此，非虛構(gòu)作家、“真實(shí)故事”計(jì)劃總主筆袁凌在“小說的想象力”與“非虛構(gòu)的限知視角”之間發(fā)現(xiàn)了一種張力關(guān)系：

事實(shí)上，小說走到今天面臨的問題正是不受限制，最后反倒什么都沒有了。小說家們已經(jīng)習(xí)慣了在不受限制中任意揮霍想象的自由，以至于想象力與受到限制的實(shí)際生活脫離了直接的聯(lián)系，變得千篇一律，變得比現(xiàn)實(shí)更成熟，更單調(diào)，更蒼白。而非虛構(gòu)寫作在受到視角限制的情況下敘述的生活經(jīng)驗(yàn)，借助于它的共情性，反而更能開拓人的情感世界，喚起共鳴。［2］

換言之，與其說虛構(gòu)文學(xué)面對社會現(xiàn)實(shí)時(shí)的失效是源自想象力的“匱乏”，不如說是由于想象力的“過?！被颉斑^熟”，使其與實(shí)際生活相脫離，反而落入了某種觀念或形式的窠臼，喪失了與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)及公眾感知之間的血肉關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，李敬澤在任《人民文學(xué)》主編提出“非虛構(gòu)”這一概念時(shí)，即對小說在當(dāng)下時(shí)代狀況中的失效有所察覺，他認(rèn)為實(shí)際上，非虛構(gòu)是“把有些困擾著我們的問題放到了臺面上：文學(xué)如何堅(jiān)持它對‘真實(shí)’的承諾？小說在這個時(shí)代是不是在這個問題上面臨極大的困難？”［3］這都提示我們思考，自20世紀(jì)80年代以來，伴隨著中國社會在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的整體轉(zhuǎn)型，當(dāng)以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的文學(xué)方案隨著意識形態(tài)轉(zhuǎn)換而不斷受到挑戰(zhàn)之后，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系變得更為多元，但也隨著這一關(guān)系的松動，產(chǎn)生了新的問題。

值得注意的是，非虛構(gòu)寫作在當(dāng)代中國的興起并非文學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)，而是在各個文化領(lǐng)域近乎同步發(fā)生的整體性現(xiàn)象。已有年輕的研究者嘗試在文學(xué)場域與其他知識場域及媒介環(huán)境的互動關(guān)系中展開考察，或?qū)ψ鲄f(xié)體制、文學(xué)期刊、文學(xué)批評與文學(xué)研究界關(guān)于“非虛構(gòu)”的制度性建構(gòu)做出有益的梳理［4］，或以知識考古的方式敏銳地揭示出，非虛構(gòu)寫作主體的分化與更新，離不開新媒體平臺內(nèi)嵌于市場邏輯的內(nèi)容生產(chǎn)模式，且需要不斷與分屬不同場域的行動者展開協(xié)商。［5］實(shí)際上，《人民文學(xué)》提出“非虛構(gòu)”概念的時(shí)期，也是移動互聯(lián)網(wǎng)與新媒體平臺發(fā)展的重要階段，這不僅直接影響了新聞出版行業(yè)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，也在社會公眾領(lǐng)域打開了文化實(shí)踐的空間。張慧瑜即指出，“2010年，以手機(jī)為終端的移動互聯(lián)網(wǎng)成為Web2.0時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)，2011年以微信公眾號為代表的自媒體打破了印刷媒體的壟斷，手機(jī)App成為移動互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的主要平臺，‘人人都有麥克風(fēng)’、用戶生產(chǎn)內(nèi)容等為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代普通人參與知識生產(chǎn)和傳播提供了可能性”［6］。也正是在這一物質(zhì)、技術(shù)、媒介發(fā)展的基礎(chǔ)上，非虛構(gòu)寫作得以在文學(xué)出版體制或傳統(tǒng)媒體的寫作范式之外，以某種兼具切身性、在場感、當(dāng)下性與話題性的書寫方式，生產(chǎn)出大量的社會文本。

在如何更有效地“把握社會現(xiàn)實(shí)”的問題上，非虛構(gòu)寫作從文學(xué)場域“溢出”并在其他專業(yè)或社會場域中的“擴(kuò)散”，到底帶來了哪些經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的擴(kuò)容或工作方法上的轉(zhuǎn)換，是值得進(jìn)一步追問的。換言之，如果我們寄望于一種新的寫作實(shí)踐能拓展傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)感知，那么非虛構(gòu)又帶來了哪些新的問題視野呢？若從創(chuàng)作主體的角度加以分殊，我們或可對不同領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)的問題意識及其背后的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)略作一點(diǎn)梳理。論者大多將中國十余年來的非虛構(gòu)寫作劃分為文學(xué)創(chuàng)作、新聞寫作與素人寫作三類。如果結(jié)合創(chuàng)作主體與媒介特征，我們大致可以得到如下描述。

一是文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作。其中既包括文聯(lián)、作協(xié)體制下的專業(yè)作家，如喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》、李娟的《羊道》《冬牧場》，都是在文學(xué)期刊組織的《非虛構(gòu)》欄目策劃或“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”活動中完成的；也有非職業(yè)作家、有文學(xué)專業(yè)的高等教育背景，并在高校中從事專業(yè)研究的學(xué)院派知識分子寫作，如梁鴻的“梁莊”三部曲、黃燈的《大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》、王磊光的《呼喊在風(fēng)中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》。除梁鴻的寫作主要依托傳統(tǒng)文學(xué)的期刊發(fā)表與出版體制外，黃燈和王磊光的寫作則是首先通過微信公眾號、朋友圈、微博等新媒體傳播引發(fā)大量關(guān)注，再由此反身進(jìn)入圖書出版的。而上述這些具有代表性的非虛構(gòu)作品引發(fā)社會影響的焦點(diǎn)，基本集中在當(dāng)代中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變動中的鄉(xiāng)土命運(yùn)，以及城鄉(xiāng)流動者的社會觀察、自我審視與精神困境。

二是新聞領(lǐng)域依托新媒體展開的非虛構(gòu)寫作。寫作者多由傳統(tǒng)新聞行業(yè)轉(zhuǎn)型進(jìn)入新媒體平臺，大多是受過新聞寫作的專業(yè)訓(xùn)練，有著較為豐富的深度調(diào)查或特稿寫作經(jīng)驗(yàn)，甚至具有社會學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)等專業(yè)背景的媒體從業(yè)者。如“真實(shí)故事計(jì)劃”總主筆袁凌曾歷任《新京報(bào)》深度報(bào)道部記者，《財(cái)經(jīng)》《鳳凰周刊》《Lens》等刊物的記者、主編、主筆等職；專欄作家、媒體人淡豹，曾先后在北京大學(xué)、芝加哥大學(xué)接受過社會學(xué)、人類學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，后加入上海財(cái)經(jīng)新媒體界面新聞下的“正午故事”這一非虛構(gòu)寫作平臺。2015年，騰訊“谷雨實(shí)驗(yàn)室”、網(wǎng)易“人間”、界面新聞“正午故事”、民間同人平臺“地平線NONFICTION”，以及《南方人物周刊》《時(shí)尚先生Esquire》《智族GQ》《單讀》八家媒體聯(lián)合發(fā)起“中國非虛構(gòu)作品創(chuàng)作聯(lián)盟”［7］。也正是這些新媒體平臺及其寫作者，借助“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”的模式，產(chǎn)生了一批閱讀量達(dá)到“10萬+”并引發(fā)輿論熱議的非虛構(gòu)作品?！缎℃?zhèn)做題家：一個211高校學(xué)生的命運(yùn)陷阱》《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》《平原上的娜拉》《我在北京三甲醫(yī)院當(dāng)陪診師》等選題，聚焦當(dāng)下社會的諸種結(jié)構(gòu)性問題，如功績社會的價(jià)值導(dǎo)向下青年人的困境與出路、平臺經(jīng)濟(jì)對新業(yè)態(tài)勞動者的精細(xì)控制、農(nóng)村女性的性別處境與精神抵抗，以及性少數(shù)群體、罕見病患者、老年人照護(hù)等邊緣人群的生活與倫理境遇等等，觸及的是優(yōu)績主義、勞動關(guān)系、性別秩序、老齡化社會、醫(yī)療公平等一系列社會問題。

三是素人寫作與普通勞動者的自我表達(dá)。這類寫作以家政女工范雨素的自傳性作品《我是范雨素》、打工者胡安焉敘述自己19份工作經(jīng)歷的《我在北京送快遞》，以及大廠員工張小滿書寫出身陜南農(nóng)村的母親在深圳務(wù)工生活的《我的母親做保潔》為代表，其創(chuàng)作主體并非職業(yè)作家或新聞媒體從業(yè)者，因此也被稱為與“職人”相對的“素人”。這些普通勞動者大多從事其他行業(yè)，有文學(xué)閱讀、寫作的興趣與經(jīng)驗(yàn)，并通過不同的渠道或平臺接觸非虛構(gòu)寫作。相比之下，胡安焉與張小滿的寫作更為個體化。對胡安焉這樣有多年純文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的寫作者而言，豆瓣寫作小組與黑藍(lán)文學(xué)論壇構(gòu)成了他重要的寫作平臺。在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠之前，張小滿也有在《深圳晚報(bào)》《新周刊》從事深度報(bào)道的記者經(jīng)驗(yàn)，她的早期文稿也得到了豆瓣、“真實(shí)故事計(jì)劃”等平臺的推介。與此不同的是，《我是范雨素》雖然是經(jīng)由界面新聞“正午故事”的約稿和發(fā)表，成為瀏覽量破百萬的“爆款”文章，但在范雨素背后實(shí)則是北京皮村工友之家新工人文學(xué)小組的集體實(shí)踐。由北京的高校教師、作家、媒體人組成的文學(xué)志愿者，通過授課、分享與交流，陸續(xù)培養(yǎng)了范雨素、郭福來、李若、施洪麗、苑偉、王成秀、李文麗、萬華山等業(yè)余作者。文學(xué)小組成員的創(chuàng)作不僅在文學(xué)刊物、新媒體平臺上發(fā)表，其中九位寫作者的非虛構(gòu)作品也結(jié)集為《勞動者的星辰》一書，由世紀(jì)文景出版社策劃出版。［8］這類非虛構(gòu)寫作引發(fā)關(guān)注，與其對家政工、快遞員、保潔員等城市底層勞動者及弱勢群體之生存境遇的精細(xì)表現(xiàn)有關(guān)，雖然其側(cè)重點(diǎn)各有不同。如胡安焉在經(jīng)驗(yàn)描摹背后其實(shí)更關(guān)心從“工作”與“自由”的關(guān)系角度展開自我的內(nèi)在探求，范雨素和張小滿的寫作觸及更多的則是城市底層勞動者的可見性、勞動保障與尊嚴(yán)問題，以及經(jīng)濟(jì)變革與城鄉(xiāng)流動過程中，不同代際、階層的打工者之間的互照與互看。

綜觀上述三類非虛構(gòu)寫作，我們會發(fā)現(xiàn)這些創(chuàng)作所處理的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象和社會問題大多涉及勞動、性別、階層、家庭與代際，以及城鄉(xiāng)關(guān)系、貧富差距、勞資矛盾、生產(chǎn)與消費(fèi)、公平與效率、平等與尊嚴(yán)等問題。而在這些以社會區(qū)隔為表征的議題之外，非虛構(gòu)寫作在理解當(dāng)代中國的社會狀況時(shí)，還往往需要處理歷史和當(dāng)下之間的關(guān)系。記者張瑩瑩在北大的跨學(xué)科工作坊中就談到這樣一個問題：“寫作時(shí)往往免不了追根溯源，這就要求對歷史有一定的了解，但我們近幾十年的歷史其實(shí)是有斷裂的，怎樣去融合這個斷裂呢？前段時(shí)間“正午故事”刊發(fā)了郭玉潔老師寫的《社會主義女子圖鑒》，郭老師采訪了幾位老太太，她們在社會主義時(shí)期受到感召，希望建立更加公正平等的世界，并為此奉獻(xiàn)了幾十年。我跟郭老師討論過這篇文章要怎么寫，寫得太‘過’會變成老掉牙的‘好人好事’，在當(dāng)下的語境中把她們真正的光環(huán)、真正打動人的地方挖掘出來，并且寫得好看，對我們來說還是有一些挑戰(zhàn)的?！保?］這一寫作上的“難題”，折射出的實(shí)則是革命史與現(xiàn)代化、前三十年與后四十年、社會主義的革命政治與去政治化的文化邏輯之間的斷裂。具有悖論性的是，在一個“告別革命”的時(shí)代語境中，如何理解和書寫這種“感召”和“奉獻(xiàn)”，似乎需要重建一種話語體系，然而面對上述一系列社會問題，又正是對于一個“更加公正平等的世界”的共同渴望，構(gòu)成了非虛構(gòu)作品在創(chuàng)作和接受上的驅(qū)動力。在這個意義上，如何經(jīng)驗(yàn)性地直面這些社會區(qū)隔與歷史斷裂，或許正是當(dāng)代中國非虛構(gòu)寫作的現(xiàn)實(shí)感與問題性的來源。

二、跨界的范式：寫作如何“認(rèn)識社會”？

非虛構(gòu)寫作的跨領(lǐng)域?qū)嵺`及其在傳播、接受上的熱度，傳遞出一種從作者到讀者，都希望通過對經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的描述與分析，重新認(rèn)識社會現(xiàn)實(shí)的普遍興趣。也正是因此，非虛構(gòu)寫作中包含的在場、觀察、記錄、訪談、深描等田野民族志式的觀念和方法，以及一種互為主體性的文化立場，也成為人文社科多領(lǐng)域、跨學(xué)科的知識生產(chǎn)所共享的一種工作理念。即使在文學(xué)領(lǐng)域，很多非虛構(gòu)寫作所展開的現(xiàn)實(shí)觀察及其分析方法，也都帶有強(qiáng)烈的社會學(xué)、人類學(xué)式的眼光。如在梁鴻的“梁莊三部曲”中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，寫作者是攜帶著大量社會科學(xué)的“前文本”回到“梁莊”的。無論是西方人類學(xué)家具有奠基性的研究，如詹姆斯·弗雷澤的《金枝》、克利福德·吉爾茲的《地方性知識：闡釋人類學(xué)論文集》《寫文化——民族志的詩學(xué)和政治學(xué)》，還是社會學(xué)領(lǐng)域以“鄉(xiāng)土中國”為對象的經(jīng)典著作，如費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》、閻云翔的《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949~1999》等等，這些基于田野調(diào)查又高度理論化的著述顯然構(gòu)成了寫作者進(jìn)入鄉(xiāng)村的知識視野，并使其自覺地揀選了一種更具整體性、結(jié)構(gòu)性的觀察與書寫方式。用梁鴻自己的說法，即“以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景”，采取的工作方法是：“每天，我和村莊里的老人、中年人、少年一起吃飯說話聊天，對村里的姓氏成分、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個人去向、婚姻生育做類似于社會學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查。”［10］盡管面對某些批評，寫作者有時(shí)也并不愿意承認(rèn)其寫作是“社會學(xué)的”［11］，抑或在不同的批評者那里，對寫作者在“文學(xué)”與“社會學(xué)”之間所處位置的判斷及評價(jià)也各不相同［12］，但這些爭議的發(fā)生，恰恰說明了非虛構(gòu)寫作對某種既定的文學(xué)范式的打破，以及對一種廣義上的社會科學(xué)范式的接近。

事實(shí)上，不只非虛構(gòu)寫作，近年來不少在專業(yè)或大眾領(lǐng)域獲得反響的文藝實(shí)踐，也體現(xiàn)出一種重新面向社會現(xiàn)實(shí)的自覺。在《人民文學(xué)》發(fā)表非虛構(gòu)作品《蓋樓記》《拆樓記》十年之后，作家喬葉出版了長篇小說《寶水》并獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。這部作品雖是以虛構(gòu)的方式聚焦老家河南的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，但作家觀察鄉(xiāng)村、攝取材料、感知現(xiàn)實(shí)的方式卻帶有一種將社會科學(xué)的認(rèn)知視野納入文學(xué)虛構(gòu)的自覺與抱負(fù)。喬葉的創(chuàng)作準(zhǔn)備兼及“歷史的田野”與“現(xiàn)場的田野”：一方面搜集與閱讀大量有關(guān)中國農(nóng)村的社會學(xué)論著及田野調(diào)查報(bào)告，如李昌平、溫鐵軍、賀雪峰等學(xué)者的研究，兼及地方志、村莊志、地方文史資料與相關(guān)新聞報(bào)道；另一方面通過“跑村”和“泡村”，既根據(jù)全國范圍內(nèi)的一二十個村莊觀察鄉(xiāng)村建設(shè)的整體面貌，同時(shí)對河南內(nèi)部不同區(qū)域和類型的三個村莊進(jìn)行深度跟蹤與在地觀察。［13］與之相應(yīng)的是，小說的主人公/敘事者也被設(shè)置為一個長期生活在村莊里的外來者，以一種人類學(xué)家式的觀察與傾聽姿態(tài)，向農(nóng)村的生活世界與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)敞開其主體感知。更可貴的是，這一作家/敘事者位置的選擇，使小說中的現(xiàn)實(shí)觀察突破了既有的鄉(xiāng)村知識與理論預(yù)設(shè)，在自我與村莊互為主體的觀照中，呈現(xiàn)出一種關(guān)注盲點(diǎn)、意外、差異、悖論和聯(lián)系的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。［14］不獨(dú)文學(xué)創(chuàng)作，近年來的大眾文化生產(chǎn)也顯現(xiàn)出一種重新把握社會現(xiàn)實(shí)的愿望?！渡胶Ｇ椤贰渡交€漫時(shí)》等熱播電視劇在內(nèi)容取材上轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)中的社會變革與真人真事，在創(chuàng)作方式上則呈現(xiàn)出一種扎實(shí)刻苦的創(chuàng)作姿態(tài)與生氣淋漓的現(xiàn)實(shí)主義手法。入圍第73屆柏林國際電影節(jié)劇集單元的迷你劇《平原上的摩西》聚焦20世紀(jì)90年代東北的社會狀況，選取的是一種影像民族志式的拍攝手法與影像風(fēng)格。影視改編也開始對準(zhǔn)非虛構(gòu)作品，由李娟《我的阿勒泰》改編的同名迷你劇，在制作過程中特別強(qiáng)調(diào)實(shí)地采風(fēng)與文化細(xì)節(jié)上的咨詢和求證，力求真實(shí)地表現(xiàn)“當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕蜕顮顟B(tài)”［15］，致力于講述“游牧文化與現(xiàn)代文明”在代際和文化上的沖突［16］，這使其在與風(fēng)景、鄉(xiāng)愁、療愈相關(guān)的美學(xué)追求之外，確實(shí)包含了一種人類學(xué)式的影像表述意圖［17］。與此相應(yīng)的是，在觀眾和批評家那里，這些作品對于“真實(shí)”的再現(xiàn)效果如何，也構(gòu)成了評價(jià)甚至爭論的焦點(diǎn)。我們或許可以說，這些文藝實(shí)踐從創(chuàng)作到接受，都開始顯現(xiàn)出對一種“非虛構(gòu)性”的追求。這種“非虛構(gòu)性”并不是對新聞報(bào)道、人物原型或歷史資料的簡單拼貼，而是如何用一種結(jié)構(gòu)性的問題視野與社會關(guān)切，整合經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí)感知與豐沛細(xì)節(jié)，并進(jìn)一步內(nèi)化為敘事、影像層面的美學(xué)形構(gòu)。

非虛構(gòu)寫作的跨學(xué)科屬性，也使其成為不同專業(yè)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域共同關(guān)注的實(shí)踐方式。文學(xué)、新聞學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者除了在學(xué)科內(nèi)部展開討論，也以學(xué)術(shù)組織的方式主動尋求跨學(xué)科對話。如《探索與爭鳴》雜志以“非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)中國”為主題組織跨學(xué)科系列論壇，推動文學(xué)與社會學(xué)、歷史學(xué)關(guān)于非虛構(gòu)寫作的對話，于2021年至2022年刊發(fā)了系列成果《非虛構(gòu)寫作與中國問題：文學(xué)與社會學(xué)跨學(xué)科對話》和《非虛構(gòu)寫作與中國記憶：文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對話》。從中可以發(fā)現(xiàn)，以非虛構(gòu)寫作為中介，不同學(xué)科的研究者都表現(xiàn)出一種學(xué)科反思的自覺與相互借鏡的努力。特別是在關(guān)于如何重建專業(yè)領(lǐng)域的知識生產(chǎn)面向社會的公共性與有效性這一問題上，各個學(xué)科的發(fā)言都傳遞出類似的焦慮感。值得注意的是，就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，這種“朝向社會”的興趣并不局限于非虛構(gòu)研究，在最近十余年來的文學(xué)史研究中，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成一次強(qiáng)勁的范式轉(zhuǎn)換。以中國社科院文學(xué)所“中國當(dāng)代史讀書會”提出的“人文知識思想再出發(fā)”“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”為代表，新的研究范式關(guān)注的是文學(xué)實(shí)踐如何深入社會肌理，關(guān)心的是“歷史中的人”與“社會中的人”。2024年出版的“新解讀”系列研究作為這一范式下的代表性成果，既重視人在歷史中具體所處的倫理關(guān)系、人際網(wǎng)絡(luò)、道德處境和情理選擇，更強(qiáng)調(diào)人群在社會中共享的“社會經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、心理意識、價(jià)值感”，并尤其看重人在介入社會的過程中的身心安頓問題。［18］在實(shí)踐方式上，讀書會成員在研讀原始文獻(xiàn)、開展跨學(xué)科研究的同時(shí)，持續(xù)十余年以田野調(diào)查的方式進(jìn)入研究對象所處的地方社會現(xiàn)場，并非將文學(xué)研究直接與田野調(diào)查相對接，而是嘗試“打開文學(xué)與歷史—社會—現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，體察文學(xué)如何在諸多復(fù)雜關(guān)系中生成感覺意識”［19］。與這一范式轉(zhuǎn)換相關(guān)，在文學(xué)批評領(lǐng)域，亦有學(xué)者開始自覺地借鑒人類學(xué)、社會學(xué)的反思性概念或工作方法，對非虛構(gòu)寫作或具有“非虛構(gòu)性”的文學(xué)創(chuàng)作展開批評。如李音就從社會科學(xué)研究對田野作業(yè)本身的反思出發(fā)，指出鄉(xiāng)土非虛構(gòu)寫作對田野調(diào)查方法的粗淺使用可能帶來的瑣碎化、微觀化、局部化等問題，而如何在寫作中“形成真正的認(rèn)識，擺脫社會科學(xué)和文學(xué)各自的陷阱”，則需要發(fā)掘新的理論性與文學(xué)性，從而“重塑鄉(xiāng)村的詩學(xué)”［20］。又如鄧小燕關(guān)于梁鴻、喬葉等人的研究，一方面辨析知識分子返鄉(xiāng)書寫背后農(nóng)村社會學(xué)近二十年來的發(fā)展在整個知識界引發(fā)的影響和討論，另一方面則結(jié)合自身對鄉(xiāng)建派實(shí)踐的參與和觀察，對小說處理的原型村莊展開實(shí)地調(diào)研。［21］這些批評方式同樣蘊(yùn)含著從文學(xué)研究和社會科學(xué)方法出發(fā)的相互觀照與省思。

在新媒體場域中，非虛構(gòu)寫作與社會科學(xué)視野之間的關(guān)系甚至更為直接。事實(shí)上，與近年來依托新媒體平臺展開的非虛構(gòu)熱潮相伴隨的，正是以項(xiàng)飆、上野千鶴子、韓炳哲等學(xué)者的著述或言論為代表的人類學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)與社會批判話語在移動互聯(lián)網(wǎng)上的廣泛傳播。在“界面新聞·正午”“谷雨實(shí)驗(yàn)室”等新媒體平臺推出的大量非虛構(gòu)寫作中，項(xiàng)飚的“把自己作為方法”、重建“附近”、尋找“生命力”等主張，韓炳哲的“妥協(xié)社會”“倦怠社會”“透明社會”等概念，以及上野千鶴子的“厭女”“恐弱”“無償勞動”等女性主義論述，常常被作為重要的理論資源，為個體或群體性的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象提供解釋框架，以及批判或抵抗的思想路徑。項(xiàng)飚在現(xiàn)實(shí)觀察中創(chuàng)造的諸種鮮活的概念，與韓炳哲針對當(dāng)下社會狀態(tài)的一系列通俗化的命名，包括上野千鶴子引發(fā)熱議的自媒體對話事件，也使援引這些論述的非虛構(gòu)寫作以一種“流行社會學(xué)”或“大眾哲學(xué)”的面貌進(jìn)入讀者的視野。又或者說，新媒體平臺對這些知識人及其知識表述的推介，與非虛構(gòu)寫作將其作為某種知識前提展開的社會剖析，本身就是同步展開且相輔相成的。與此同時(shí)，社會現(xiàn)實(shí)中的新現(xiàn)象、新問題及其在日常經(jīng)驗(yàn)中的日益凸顯，也使其同時(shí)進(jìn)入媒體觀察和學(xué)術(shù)研究的視野當(dāng)中。如平臺經(jīng)濟(jì)、數(shù)字勞動以及快遞員、外賣員、網(wǎng)絡(luò)主播等新業(yè)態(tài)從業(yè)者的勞動狀況，既是社會學(xué)、傳播學(xué)研究的學(xué)術(shù)議題，也是新媒體的非虛構(gòu)平臺進(jìn)行深度調(diào)查的重要題材，同時(shí)，這些勞動者的自我表述也會經(jīng)由媒體的發(fā)掘和推介，同步進(jìn)入公眾視野。［22］換言之，出于對同一社會現(xiàn)象或現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，專業(yè)研究者、新媒體與普通勞動者從理論、調(diào)研、經(jīng)驗(yàn)等不同維度出發(fā)，在一種共享的非虛構(gòu)理念之下，形成了寫作與傳播上的密切互動。這也使一種廣義上的非虛構(gòu)寫作在專業(yè)領(lǐng)域、媒體領(lǐng)域和公眾領(lǐng)域，形成了一系列彼此參照、互為注釋、能夠相互打開的文本集合，豐富了甚至是補(bǔ)全了我們對于某些邊緣經(jīng)驗(yàn)與社會問題的認(rèn)識。

總體而言，跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的非虛構(gòu)寫作背后，有著共同的知識范式與理論關(guān)切。整個知識生產(chǎn)領(lǐng)域從問題到方法，在很大程度上都轉(zhuǎn)向了對“社會”的認(rèn)識。無論針對何種對象、經(jīng)由何種路徑，范式轉(zhuǎn)換的核心都在于如何認(rèn)識和理解當(dāng)代中國社會的經(jīng)驗(yàn)、結(jié)構(gòu)與問題，以及如何在國家、社會、個體及群體的互動關(guān)系中，重新把握“人”的境況、行動與可能。在這種整體性的轉(zhuǎn)向當(dāng)中，非虛構(gòu)寫作成為了一種具有中介性的文化實(shí)踐空間，激發(fā)并容納各個專業(yè)領(lǐng)域的自我反思與調(diào)整，更重要的是，提供了一種使知識話語進(jìn)入社會視野與公眾認(rèn)知的可能。對于讀者而言，在一種亟待對當(dāng)下處境加以觀察、識別、命名和反思的時(shí)代語境下，人們越來越需要一種能直面社會狀況、發(fā)現(xiàn)并解釋問題的知識實(shí)踐，來應(yīng)對自身所處的結(jié)構(gòu)性困境。事實(shí)上，在社會區(qū)隔和歷史斷裂之外，非虛構(gòu)寫作面對的也是與之相關(guān)的另一重問題，即知識與社會、大眾之間的距離。由此，以非虛構(gòu)寫作為表征，上述知識范式的跨界實(shí)踐如何在重新介入社會的過程中，重塑當(dāng)代中國人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c社會感知，以認(rèn)識并克服這些距離、區(qū)隔與斷裂，也就成為了新的問題。

三、重構(gòu)社會感知：“重新連接”如何可能？

在學(xué)術(shù)界以非虛構(gòu)為主題的跨學(xué)科對話中，我們常?？梢钥吹綄I(yè)研究者從學(xué)科反思的角度出發(fā)，談及非虛構(gòu)帶來的啟示。社會學(xué)研究者田豐就曾談到“社會學(xué)學(xué)科自身的窄化需要我們以新的方式往前突破，而非虛構(gòu)可能是一個可以提供動力的路徑”，而面對專業(yè)研究在公眾視野中的“缺席”，他直言“我們需要‘出圈’”［23］。事實(shí)上，以非虛構(gòu)寫作為中介，不同文化場域的實(shí)踐者也在主動尋求“破圈”的可能，以重建知識與社會之間的關(guān)聯(lián)。如廣西師范大學(xué)出版社聯(lián)合《人物》、《新京報(bào)書評周刊》、“新周刊·刀鋒時(shí)間”、“財(cái)新mini+”、“正午故事”、“看理想”、“澎湃翻書黨”等媒體，共同發(fā)起“不一樣的社會觀察”懇談會，自2021年至今已經(jīng)舉辦了五季。每季活動大多由社會科學(xué)領(lǐng)域的知名學(xué)者領(lǐng)銜，通過新媒體平臺的傳播，在線上面向社會征集選題及文稿，入選者則以懇談會的形式展開面向大眾的線下論壇，進(jìn)而遴選出“優(yōu)秀選題”予以寫作基金、學(xué)術(shù)發(fā)表、簽約出版等方面的支持。從征文入選者來看，寫作者以來自全球高校的社會學(xué)、人類學(xué)、教育學(xué)、法學(xué)、新聞傳播、文學(xué)研究領(lǐng)域的青年學(xué)者或在讀研究生為主，也包括從事深度報(bào)道的記者、編輯等媒體從業(yè)者，以及少數(shù)素人非虛構(gòu)寫作者。征集范圍涉及社會學(xué)、人類學(xué)及相關(guān)學(xué)科，題材上要求“立足中國社會，話題性突出，體現(xiàn)社會關(guān)懷”，寫作樣式上則面向?qū)W術(shù)論文、學(xué)位論文、研究專著、雜文隨筆、深度調(diào)研報(bào)告、非虛構(gòu)作品等多種形式敞開。［24］征稿啟事給出的樣稿以及后續(xù)發(fā)布或出版的作品也是如此，既包括《基于死亡敘事的醫(yī)療社會生態(tài)分析》（景軍）、《芝加哥舞女、中國洗衣工與北平囚犯：都市中的陌生人》（杜月）這樣的學(xué)術(shù)論文，《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》（田豐）、《懸?。寒愢l(xiāng)人的都市生存》（嚴(yán)飛）這類采用社會學(xué)寫作方法的田野筆記或觀察隨筆，也包括《我們與教育的距離》（岳飛，“正面連接”公眾號）、《在富士康熬社保的女工們》（謝紫怡，“每日人物”公眾號）等新媒體上的“10萬+”文章，以及《張醫(yī)生與王醫(yī)生》（伊險(xiǎn)峰、楊櫻）、《鹽鎮(zhèn)》（易小荷）、《樹兒：我的女兒來自星星》（朱矛矛）這樣的非虛構(gòu)作品。在這類規(guī)模較大的系列活動之外，在不少非虛構(gòu)作品的圖書推廣環(huán)節(jié)，出版社、新媒體平臺或讀書類自媒體也會邀請寫作者（如范雨素、胡安焉、張小滿）、專業(yè)研究者（如張慧瑜、呂途、莊家熾、項(xiàng)靜、張秋子），以及記者、編輯、播客主播（如燕舞、甜菜）等，共同參與各類線上或線下的對談、共讀活動。值得注意的是，這樣的文化實(shí)踐尋求的不只是學(xué)科之間的跨界，也是以資源整合的方式，力圖實(shí)現(xiàn)知識生產(chǎn)、傳播、接受等場域中的聯(lián)動，將傳統(tǒng)出版業(yè)、融媒體、新媒體、學(xué)術(shù)研究者和素人寫作者集合在一起。在運(yùn)作機(jī)制上，這類活動將線上閱讀與線下分享相結(jié)合，選擇書店、咖啡館等城市消費(fèi)空間，以面向都市讀者的文化沙龍形式向大眾敞開，將精英化的、小圈子里的學(xué)術(shù)研究或思想交流，改造為有吸引力的、能夠進(jìn)入公眾視野的文化活動，也是在以現(xiàn)實(shí)中人與人、面對面的碰撞，嘗試?yán)R生產(chǎn)者與社會大眾之間的距離。

需要指出的是，這類文化實(shí)踐的跨界聯(lián)動雖然具有明確的“破圈”意識，但就其受眾而言，仍是以生活在都市，接受過大學(xué)教育，能夠熟練使用互聯(lián)網(wǎng)，有閱讀能力、知識興趣和思考習(xí)慣的讀者為主要對象的。而非虛構(gòu)作品聚焦的對象群體如外賣騎手、快遞員、家政工、保潔員、農(nóng)村女性、三和青年、流水線工人等，包括范雨素、胡安焉這樣從事底層勞動的寫作者，與文學(xué)、媒體、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的非虛構(gòu)作者，以及中產(chǎn)階層或白領(lǐng)階層的讀者之間，都存在階層上的差別。然而，非虛構(gòu)寫作正是在不同群體的意識、經(jīng)驗(yàn)、關(guān)系等多個層面，展現(xiàn)出一種打破區(qū)隔、重建關(guān)聯(lián)的實(shí)踐性。

一方面，非虛構(gòu)寫作所秉持的“文化的互為主體性”（cultural inter-subjectivity）理念，在“以自己為方法”將個人經(jīng)驗(yàn)問題化的同時(shí)，也帶來一種在自我與周圍世界的互動中，“以他人為方法”的可能。尤其在新世紀(jì)以來中國社會的個體化進(jìn)程中，個體競爭加劇帶來的高壓，與一種高度自我關(guān)注的、個人主義的文化語境相伴生，導(dǎo)致個體在日常實(shí)踐中似乎越來越難以與他人及他人的世界發(fā)生真正切身的關(guān)聯(lián)。而非虛構(gòu)寫作深入社會田野的工作方法，及其對他人生活的深細(xì)描摹，則在很大程度上突破了以個體為本位的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c認(rèn)知方式。尤其在文學(xué)領(lǐng)域和素人寫作中，非虛構(gòu)作為一種個體化寫作，處理他人經(jīng)驗(yàn)的過程也往往伴隨著寫作者自我感知的曲折變化。換言之，非虛構(gòu)寫作形成并組織社會感知的過程，也為新的主體意識的形塑提供了契機(jī)。也只有在這種新的自我意識下，他人的生存處境與社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、行為邏輯與道德選擇、理性思索與情感反應(yīng)、對事物的感受與判斷、在具體情境下的計(jì)算與妥協(xié)、堅(jiān)持與抗?fàn)帲约熬裆钪械闹T多面向，才有可能擺脫某種獵奇式的窺探或景觀化的書寫，使一種“作為主體的他人”在文本中浮現(xiàn)，真正豐富我們關(guān)于社會的認(rèn)識。

另一方面，非虛構(gòu)寫作也在分屬不同階層的寫作者、被書寫者及讀者之間形成了某種經(jīng)驗(yàn)與情感上的連帶感。張小滿《我的母親做保潔》在這方面提供了一個頗具層次感與啟發(fā)性的案例。與其他非虛構(gòu)寫作不同，對于張小滿而言，引發(fā)其寫作興趣的并非陌生人，而是與自己有著深切的血緣與親情關(guān)系，但又不乏矛盾與沖突的母親。張小滿將這段共同生活與寫作的經(jīng)歷，視為一次“重新連接”［25］的契機(jī)。正是借助這位陜南農(nóng)村母親的“眼睛”，在深圳工作、生活的女兒開始真切地進(jìn)入母親的工作空間和人際網(wǎng)絡(luò)，不僅經(jīng)由對保潔員群體的觀察，記錄下一個超級大都會的“垃圾”產(chǎn)業(yè)鏈條上不同工種的勞動者生活，也在母親與其服務(wù)對象的交集處，觀察到公務(wù)員、金融從業(yè)者、公司白領(lǐng)等不同階層的人群。這使其寫作呈現(xiàn)的不僅是底層勞動者被壓榨、剝奪和漠視的苦難經(jīng)驗(yàn)，也會特別聚焦母親與不同階層的個體之間的短暫交往或細(xì)膩牽絆。除了讓處于都市底層或邊緣位置的群體經(jīng)驗(yàn)變得“可見”之外，這一寫作還呈現(xiàn)出兩重認(rèn)識性的動力機(jī)制。一是“誠實(shí)地面對自己的出身”［26］。為了理解自己和母親在生活上的分歧和沖突，張小滿對母親深圳務(wù)工經(jīng)歷的敘述，是和追溯母親此前的鄉(xiāng)土勞作與城鎮(zhèn)打工生活相伴隨的，其中也夾雜著自己從農(nóng)村到城市、從兒童到青年這一流動中的成長經(jīng)驗(yàn)。這一回溯與追認(rèn)的過程使其意識到：正是父母在城鄉(xiāng)之間艱辛的勞動，為兒女在大城市接受教育、工作、生活、消費(fèi)提供了支撐；而與西北農(nóng)村的日漸凋敝和人口外流相伴隨，也正是農(nóng)村不斷向城市輸送的勞動力，支撐著這個東南沿海大都會的迅猛發(fā)展。二是“誠實(shí)地面對母親的保潔員工作”［27］。通過母親的講述，張小滿得以了解到一個國際化大都市對于“潔凈”的極致追求，是如何通過不同層級的單位之間森嚴(yán)的等級關(guān)系與技術(shù)化的管理方式，將勞動者納入一整套規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)當(dāng)中，以嚴(yán)密的監(jiān)管、大幅度剝奪個人時(shí)間、無休止的重復(fù)勞動，維系著城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。而張小滿自身工作的高壓狀態(tài)，以及母親對寫字樓里的年輕人職場壓力的觀察，又與保潔員群體在規(guī)訓(xùn)與過勞中掙扎的處境，不斷形成一種跨階層的映射與經(jīng)驗(yàn)性的共鳴。這些輾轉(zhuǎn)的認(rèn)識過程，使張小滿得出了這樣的結(jié)論：“我在社會這個大染缸的浸染中逐漸意識到，我和他們有一樣的來處。我雖然做的是白領(lǐng)工作，但我們?nèi)蕴幵谕粋€階層”——“他們也是這個世界上大多數(shù)的我們”［28］。事實(shí)上，這種感受也在讀者反饋中得到了進(jìn)一步的印證和回應(yīng)，互聯(lián)網(wǎng)與新媒體為閱讀提供的互動性，也使一種超越個體經(jīng)驗(yàn)與階層視域的共情機(jī)制成為可能。［29］在“豆瓣”這類圖書影音社區(qū)網(wǎng)站或“微信讀書”等移動閱讀App上，我們會看到大量讀者在閱讀胡安焉、張小滿的作品時(shí)，不斷被喚起相似的個人經(jīng)歷或家庭記憶。對這些大多屬于白領(lǐng)階層的讀者而言，書中打工者的經(jīng)驗(yàn)并非他者化的：“他們”與“我們”之間既可能存在生存空間、代際經(jīng)驗(yàn)或日常互動上的牽連，也讓“我們”辨認(rèn)出在一個資本全球化與后工業(yè)時(shí)代的勞動力市場中，與“他們”相類似的位置感、異化感與不穩(wěn)定性。

饒有意味的是，上述這種在自我意識和階層認(rèn)識上的聯(lián)結(jié)感，正是在關(guān)于城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)、消費(fèi)與生產(chǎn)、腦力勞動與體力勞動等一系列社會區(qū)隔的辨認(rèn)過程中逐漸生成的。通過非虛構(gòu)寫作，情感區(qū)隔背后的深層結(jié)構(gòu)得以重新浮現(xiàn)，在可見的階層分化的背后，那些不可見的社會紐帶也得以被重新感知。正如張小滿在前言中所說：“我們母女的對話總是有著長長的似乎無法跨越的裂縫，但并不妨礙我和她對話”，因?yàn)檫@是“一條我們母女共同在走的路”［30］。這一對話從區(qū)隔開始，但最終也是在對話中形成了深切的連帶感。其中所昭示的正是在當(dāng)代中國城鄉(xiāng)流動與階層重組的歷史過程中，以母親和女兒為代表的兩代城市打工者，前后相繼且內(nèi)在關(guān)聯(lián)的際遇與困境。面對這些區(qū)隔，這一寫作在實(shí)踐機(jī)制層面還提供了另一重啟示。如正文最后附上的《媽媽的話》和兩篇后記中呈現(xiàn)的那樣，母親春香實(shí)際上構(gòu)成了這部作品的另一個“作者”。一方面，書中這個超級城市少為人知的“B面”，正是經(jīng)由母親主動地觀察和言說才得以呈現(xiàn)。與“一個完全不同的深圳”［31］一同彰顯的，還有母親從一種自覺、敏感的自我意識出發(fā)，對自身的工作境遇、人際關(guān)系、城市生活的特點(diǎn)及其變化的深細(xì)觀察與鮮活表述。面對自我和城市，母親及其身邊的許多勞動者都表現(xiàn)出一種認(rèn)識、思考和表達(dá)的愿望與能力。他們有對于自由、公平、信任、尊嚴(yán)等價(jià)值的堅(jiān)持，也懂得如何“守住自己的立場和節(jié)奏”［32］；面對從事相近工作的勞動者會產(chǎn)生自覺的階層認(rèn)同和情感羈絆，也會對城市中其他階層的人群有自己的判斷和理解；有對美好生活的熱愛、追求和規(guī)劃，也會為技術(shù)發(fā)展對未來勞動形態(tài)的巨大改變抱有憧憬或隱憂。也正是母親身上這種活躍的主體狀態(tài)調(diào)動了張小滿的觀察興趣，甚至在很大程度上主導(dǎo)了寫作的位置和敘事選擇。［33］另一方面，這本書在現(xiàn)實(shí)性的寫作層面，也是以一種母女“合作”的獨(dú)特方式完成的。在觀察、體驗(yàn)、表達(dá)等多個層面，我們都可以看到這種合作與互動：母親向女兒分享自己的見聞、發(fā)現(xiàn)與感想，女兒則在傾聽和記錄的過程中“補(bǔ)充提問，并鼓勵她繼續(xù)觀察”，也跟隨母親參與她的勞動過程和人際交往；在形成敘述時(shí)，女兒將每篇初稿打印成大字紙本請母親批評，識字不多的母親則通過小聲默念、猜測聯(lián)想等方式加以理解，提出修改和補(bǔ)充意見，女兒再加以反饋，“讓她多留心哪些細(xì)節(jié)、哪些人”；在語言表達(dá)上，女兒以“寫一本媽媽也能讀完的書”為目標(biāo)，母親則以其愛交朋友的交際能力和愛講故事的表達(dá)天賦，直接為寫作提供語言質(zhì)料，“這本書中的很多‘金句’，就是從她嘴里直接‘搬’過來的”。［34］由此，接受過高等教育的寫作者與文化程度不高的勞動者也同步展開了對自我和社會的重新感知與認(rèn)識，完成了一個自我教育、情感聯(lián)通與共同成長的過程。同時(shí)這一家庭內(nèi)部的、個體性的寫作經(jīng)驗(yàn)也會讓我們聯(lián)想起：在北京皮村工人之家的新工人文學(xué)小組，這種合作式的寫作有著更具主動性和組織性的實(shí)踐形式。高校教師、作家、媒體人等志愿者的授課與分享，既在制度的“缺席”地帶為打工者提供了自我認(rèn)識與表達(dá)的文學(xué)資源與技術(shù)輔助，也構(gòu)成了一種打破階層區(qū)隔，在不同的個體與群體之間搭建現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的社會實(shí)驗(yàn)。當(dāng)被表述者真正開始自我表述時(shí)，非虛構(gòu)寫作也使我們看到，所謂對自我和社會的感知能力并非專業(yè)人士或知識分子的專利，而是能夠在普通勞動者身上得以發(fā)掘、呈現(xiàn)，并訴諸自我書寫實(shí)踐的。

在張小滿與母親內(nèi)含沖突與區(qū)隔的代際經(jīng)驗(yàn)背后，也關(guān)聯(lián)著如何認(rèn)識歷史斷裂的問題。在記述母親及其工友的個性、生活與人生之路時(shí)，某些看似遠(yuǎn)去的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)或文化記憶也會在對當(dāng)下的敘述中不斷回返。在母親、木蘭阿姨這樣的“紅火人”那里，我們看到的是她們像李雙雙一樣勤勞、干練、熱情、勇敢的人格，年輕時(shí)在村里插秧、收稻、搞基建、修橋梁、修水庫，樣樣能干；聽到她們打掃衛(wèi)生時(shí)唱出的是《瀏陽河》《赤腳醫(yī)生向陽花》的歌聲，木蘭年輕時(shí)在村里的宣傳隊(duì)，“婚喪嫁娶，她都被請去唱歌”［35］。面對工作中不平等的對待時(shí)，我們也會看到母親的憤怒和她的價(jià)值認(rèn)同：“誰給他下的命令，讓他可以說罰錢就罰錢？我們勞動人民是光榮的，我們刷馬桶掙的錢是光榮的錢。”［36］這提醒我們，如果要在當(dāng)代中國的歷史中更確切地理解個體、家庭乃至階層的處境，也必須面對某些經(jīng)驗(yàn)或價(jià)值的不可抹除。在創(chuàng)作機(jī)制的意義上，當(dāng)代中國的非虛構(gòu)寫作在文學(xué)脈絡(luò)和歷史經(jīng)驗(yàn)層面也有著看似遙遠(yuǎn)但實(shí)則內(nèi)在的基因與資源。盡管論者大多強(qiáng)調(diào)，相比于過去的報(bào)告文學(xué)寫作，非虛構(gòu)寫作的提出更重視寫作的個體性而非意識形態(tài)性，但這一寫作實(shí)踐在實(shí)際展開過程中表現(xiàn)出的針對性是雙重的。一方面，非虛構(gòu)寫作針對的是二十世紀(jì)五十年代到七十年代高度意識形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)主義寫作陳規(guī)，包括報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作模式，但另一方面針對的也是二十世紀(jì)八十年代以來形成的某種不斷遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治、朝向文學(xué)內(nèi)部的觀念傳統(tǒng)。對于后一重針對性，梁鴻就相當(dāng)自覺并曾有尖銳的批評：“就文學(xué)本身而言，非虛構(gòu)寫作激活了文學(xué)內(nèi)部的某種自我禁錮。自二十世紀(jì)八十年代以來，文學(xué)越來越邊緣化，‘文學(xué)要回到自身’，其語言、修辭都傾向于內(nèi)化，而非虛構(gòu)重新打開了文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)之間的空間，這是文學(xué)自身的一次‘反動’，它使得‘文學(xué)’這一日漸固化和封閉化的概念再次進(jìn)行自我修正。”［37］在這個意義上，非虛構(gòu)寫作對后一種傳統(tǒng)的“反撥”，也在某些方面構(gòu)成了朝向前一種傳統(tǒng)的“回返”。雖然今天人們對于“真實(shí)”的理解和呈現(xiàn)方式已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)換，但也需要承認(rèn)，非虛構(gòu)寫作在創(chuàng)作姿態(tài)和工作方法上，與社會主義文藝的一系列基本主張與文學(xué)傳統(tǒng)之間，的確呈現(xiàn)出深刻的關(guān)聯(lián)性?；乜础吧钊肷睢薄暗饺罕娭腥ァ钡葎?chuàng)作機(jī)制，以及群眾文藝運(yùn)動、工農(nóng)兵寫作運(yùn)動等實(shí)踐，我們會發(fā)現(xiàn)在近十余年的非虛構(gòu)寫作中，這一文學(xué)傳統(tǒng)中的很多機(jī)制性的經(jīng)驗(yàn)與資源也被重新激活：如知識分子寫作位置的自我調(diào)整，認(rèn)識與改造社會的抱負(fù)，將普遍的文化權(quán)利平等地賦予更廣大的人群，打破現(xiàn)代市民社會對于人和勞動的精細(xì)分工與階層區(qū)隔。這也意味著在寫作實(shí)踐之外，“重新連接”的愿景更有賴于一整套社會系統(tǒng)的重新規(guī)劃與組織，在根本上是以一種尋求平等而非差別、聯(lián)結(jié)而非區(qū)隔，以公平、尊嚴(yán)、友愛為訴求的文化立場與政治理念為依托的。

結(jié)語

非虛構(gòu)寫作對于社會感知的介入與重構(gòu)，既是當(dāng)代中國不同文化場域的共同趨向，也是文學(xué)面對社會變遷與經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)型時(shí)自我更新的內(nèi)在訴求。對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，自我與他人、個體與時(shí)代、知識與社會之間的關(guān)系問題一直具有結(jié)構(gòu)性的意義。在今天這一知識生產(chǎn)已經(jīng)跨領(lǐng)域、跨學(xué)科、跨媒介的時(shí)代語境下，這些問題也對文學(xué)創(chuàng)作者的社會感知與實(shí)踐路徑提出了更高的挑戰(zhàn)。面對諸種社會區(qū)隔與歷史斷裂，我們?nèi)绾卧诤觊煹臍v史變革中，具體地走近不同階層、位置、身份的人們，深入其復(fù)雜、多樣的意識狀態(tài)？文學(xué)創(chuàng)作如何既能把握當(dāng)代中國的歷史結(jié)構(gòu)與社會肌理，也能看到擁有不同處境和視點(diǎn)的個體與人群各自的經(jīng)驗(yàn)、情感與命運(yùn)，成為新的課題。由此出發(fā)，寫作者在鍛造自身的文學(xué)能力與工作能力的同時(shí)，才有可能與我們的時(shí)代之間形成一種兼具批判力與建設(shè)性的關(guān)聯(lián)方式，以文學(xué)的感性方式與形式實(shí)踐，參與構(gòu)建一種良好的政治設(shè)計(jì)。這或許也是我們今天要在對“非虛構(gòu)寫作”展開回顧、思辨的基礎(chǔ)上重新出發(fā)的意義所在。

（作者單位 北京大學(xué)中文系）

注釋

［1］ 參見劉大先、張瑩瑩、張成的發(fā)言，張慧瑜：《跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作》，《長江文藝評論》2019年第1期。

［2］ 參見袁凌的發(fā)言，張慧瑜：《跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作》，《長江文藝評論》2019年第1期。

［3］ 李敬澤：《論非虛構(gòu)——答〈文學(xué)報(bào)〉陳競》，參見李敬澤《致理想讀者》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第85頁。

［4］ 田淼：《創(chuàng)造“非虛構(gòu)”：2010年代的中國文學(xué)場域》，北京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2022年。

［5］ 甘鵬祺：《“跨階層”情感共同體的可能——以范雨素與胡安焉的“素人寫作”為例》，參見王嘉敏、甘鵬祺：《底層說話之后：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的底層自我表達(dá)》，北京大學(xué)本科生科研訓(xùn)練結(jié)題論文，2024年。

［6］ 張慧瑜：《勞動者在書寫：新工人文學(xué)小組的非虛構(gòu)實(shí)踐》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第2期。

［7］ 魏雪慧：《中國“非虛構(gòu)”寫作大事記（1980-2021）》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第4期。

［8］ 張慧瑜：《勞動者在書寫：新工人文學(xué)小組的非虛構(gòu)實(shí)踐》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第2期。

［9］ 參見張瑩瑩的發(fā)言，張慧瑜等：《跨學(xué)科視野下的非虛構(gòu)寫作》，《長江文藝評論》2019年第1期。

［10］ 梁鴻：《中國在梁莊：當(dāng)代作家與她的故鄉(xiāng)》，臺海出版社2016年版，第2頁。

［11］ 同上，第318頁。

［12］ 如李洱將梁鴻的“梁莊”與費(fèi)孝通的“江村”相聯(lián)系，認(rèn)為“梁鴻以作家的方式，講述這個時(shí)代差序格局的變化”。見李洱：《梁鴻之鴻》，《揚(yáng)子江評論》2018年第1期。鄧小燕則指出，梁鴻的想象方式是“鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)與農(nóng)村社會學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物”，但這種整體性眼光反而將充滿細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)土生活抽象化了，反而“不能反映鄉(xiāng)村類型與變化趨向的多樣性”。見鄧小燕：《梁鴻論——知識分子返鄉(xiāng)書寫癥候分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第10期。

［13］ 參見喬葉：《感悟鄉(xiāng)村》，《解放軍報(bào)》2023年1月4日；《跑村和泡村》，《長篇小說選刊》2022年第6期；李喆：《喬葉：誠實(shí)地去傾聽，樸素地去寫》，《北京青年報(bào)》2022年1月9日；舒晉瑜：《喬葉：永遠(yuǎn)保持誠實(shí)的寫作態(tài)度》，《中華讀書報(bào)》2022年12月21日。

［14］ 參見路楊：《當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感 ——論喬葉小說〈寶水〉的寫法與讀法》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第5期。

［15］ 王媛：《〈我的阿勒泰〉背后，那個想要話語權(quán)的女人》，“人物”微信公眾號，2024年5月22日。

［16］ 王一、余晨揚(yáng)：《講述的不僅僅是一個地方的故事——專訪導(dǎo)演滕叢叢》，《解放日報(bào)·周末周刊》2024 年7月26日。

［17］ 王都：《劇版〈我的阿勒泰〉的影像傳統(tǒng)與敘事邏輯》，《文藝?yán)碚撆c批評》2025年第1期。

［18］ 賀照田：《啟蒙與革命的雙重變奏》，賀照田、何浩主編：《社會·歷史·文學(xué)》，中國大百科全書出版社2023年版，第18-20頁。

［19］ 陳雅靜：《田野之行：文學(xué)研究者的尋“真”之旅》，《中國社會科學(xué)報(bào)》2025年2月18日；深耕人間：《〈田野之行：文學(xué)研究者的尋“真”之旅〉編者按》，“深耕人間”微信公眾號，2025年2月26日。

［20］ 李音：《從“實(shí)證性”到“文學(xué)性”：呼喚一種新的鄉(xiāng)村詩學(xué)》，《文藝報(bào)》2020年7月31日。

［21］ 鄧小燕：《梁鴻論——知識分子返鄉(xiāng)書寫癥候分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第10期；《再造“故鄉(xiāng)”——以喬葉〈寶水〉的鄉(xiāng)建書寫為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第12期。

［22］ 如傳播學(xué)研究者孫萍關(guān)于外賣員平臺勞動的研究：《“算法邏輯”下的數(shù)字勞動——一項(xiàng)對平臺經(jīng)濟(jì)下外賣送餐員的研究》，《思想戰(zhàn)線》2019年第6期；《如何理解算法的物質(zhì)屬性——基于平臺經(jīng)濟(jì)和數(shù)字勞動的物質(zhì)性研究》，《社會與科學(xué)》2019年第3期；后出版專著《“過渡勞動”：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》，華東師范大學(xué)出版社，2024年7月；社會學(xué)研究者陳龍的相關(guān)研究：《數(shù)字疾馳：外賣騎手與平臺經(jīng)濟(jì)的勞動秩序》，上海人民出版社，2024年；《人物》記者賴祐萱關(guān)于外賣員的深度報(bào)道：《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，“人物”微信公眾號，2020年9月8日；“外賣詩人”王計(jì)兵、打工者胡安焉以不同的方式書寫外賣員、快遞員在平臺管理機(jī)制下的緊迫的勞動狀態(tài)，先后出版詩集與非虛構(gòu)作品，參見王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人：一個外賣員的詩》，臺海出版社2023年版；胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版。

［23］ 參見田豐在《探索與爭鳴》“非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)中國”文學(xué)與社會學(xué)跨學(xué)科論壇第二單元“自由討論”環(huán)節(jié)的發(fā)言，《非虛構(gòu)寫作與中國問題：文學(xué)與社會學(xué)跨學(xué)科對話》，《探索與爭鳴》2021年第8期。

［24］ 參見《“不一樣的社會觀察”第三季征稿開始！》，“新京報(bào)書評周刊”微信公眾號，2023年2月26日。

［25］ 張小滿：《我的母親做保潔》，上海人民出版社2023年版，第ⅲ頁。

［26］ 張小滿：《我的母親做保潔》，上海人民出版社2023年版，第380頁。

［27］ 同上，第249頁。

［28］ 同上，第249、381頁。

［29］ 關(guān)于中產(chǎn)階層讀者閱讀這類底層非虛構(gòu)作品之共情機(jī)制的生成及其感覺結(jié)構(gòu)的演變問題，甘鵬祺的研究有敏銳的洞察。參見王嘉敏、甘鵬祺：《底層說話之后：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的底層自我表達(dá)》，北京大學(xué)本科生科研訓(xùn)練結(jié)題論文，2024年。

［30］ 張小滿：《我的母親做保潔》，上海人民出版社2023年版，第ⅴ、ⅵ頁。

［31］ 張小滿：《我的母親做保潔》，上海人民出版社2023年版，第371頁。

［32］ 同上，第218頁。

［33］ 康凌的研究也觀察到這一寫作對“分化”的克服，是通過“獲得勞動者的視野”展開的“一次彌合腦體分化的努力”。參見康凌：《分化世界中的勞動者：腦體分工與當(dāng)代中國的打工題材非虛構(gòu)——以〈詞典：南方工業(yè)生活〉〈無塵車間〉等文本為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第5期。

［34］ 張小滿：《我的母親做保潔》，上海人民出版社2023年版，第371-382頁。

［35］ 同上，第284頁。

［36］ 張小滿：《我的母親做保潔》，上海人民出版社2023年版，第208頁。

［37］ 梁鴻：《非虛構(gòu)寫作的總體思想》，見《非虛構(gòu)寫作與中國問題：文學(xué)與社會學(xué)跨學(xué)科對話》，《探索與爭鳴》2021年第8期。